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PRÓLOGO 


E ste es un libro de Historia de España. Es un libro escrito por un 


español y desde el punto de vista de esa realidad histórica que se 
llama España. Porque España existe, aunque puede dejar de existir. El 
objetivo de este libro es contar nuestra historia colectiva a una 
generación a la que ya nadie se la enseña o, aún peor, se la enseñan al 
revés de como fue. También es una forma de intentar que España siga 
viva: pronunciar una vez más su nombre. 

España es, efectivamente, una realidad histórica y sólo desde esa 
perspectiva puede entenderse. Hay naciones que surgen por un acto 
administrativo o por un arreglo diplomático o por el derrumbe de 
alguna construcción anterior. Otras nacen como producto decantado 
de un camino histórico. España pertenece a esta última categoría. Es el 
curso de la historia lo que ha creado a nuestra nación. España podría 
no haber existido. Habría bastado con que los cartagineses vencieran a 
los romanos en la segunda guerra púnica, o que los vándalos hubieran 
podido con los visigodos en el siglo v , o que don Pelayo hubiera sido 
derrotado y decapitado en Covadonga, o que las armas cristianas 
naufragaran frente a los almohades en Las Navas de Tolosa, o que 
Isabel de Castilla se hubiera casado con cualquier otro que no fuera 
Fernando de Aragón. Incluso habría sido suficiente con que el primer 
romano que nos puso nombre hubiera optado por otro topónimo, y 
entonces todos nos llamaríamos de distinta manera. Pero no. Las cosas 
ocurrieron como ocurrieron. Y porque ocurrieron así, existe España. 
Por eso el relato de este libro empieza cuando España aún no era 
España. 

En el curso de esa enorme construcción colectiva que es España, 
la gente de este suelo, tan diversa de un tiempo a otro, de un espacio a 
otro, hizo cosas que han pasado a formar parte imprescindible de la 
historia universal. Empezando por el propio concepto de «universal», 
que debe a los españoles su completa definición geográfica. En los 
años más siniestros de nuestro camino, cuando todo parecía hundido, 
hubo quien dio en considerar la Historia de España como una suerte 
de enfermedad nacional (una «sífilis», decía Azaña). Es una 


perspectiva que suscribe buena parte de la actual elite del poder. Pero 
la realidad es exactamente la contraria: lejos de ser una enfermedad, 
la historia puede constituir precisamente un remedio sanador cuando 
uno deja de saber qué tiene alrededor y quién está ahí al lado. 

Por supuesto que la Historia puede contarse de muchas maneras. 
La que este libro ofrece es una entre otras posibles. Ante los hechos 
caben muchas interpretaciones. Lo que no cabe es deformar los 
propios hechos, porque son ellos los que, como en un esquema de 
puntos, nos permiten completar el dibujo. Este libro es, ante todo, un 
libro de hechos. Y el lector, a buen seguro, sabrá componer el 
conjunto del retrato con su propia interpretación. 

¿Y nuestra interpretación? Bueno: digamos que, reconstruido el 
cuadro de nuestra historia desde el principio, hoy, en el momento 
presente, es como si se nos acumularan de golpe, bajo otros ropajes, 
todos los desafíos a los que España ha tenido que hacer frente a lo 
largo de su camino. La progresiva desaparición de la identidad 
colectiva bajo la influencia de fuerzas externas. La paulatina 
disgregación del tejido común por efecto de los particularismos 
locales. La incapacidad de las elites políticas —pero no sólo de ellas— 
para estar a la altura de su misión. Hay una especie de decorado de 
pesadilla donde parecen volver, todos a la vez, el caballo de Almanzor 
y los «nobles bandoleros del siglo xv », los cantones de la I República y 
los egoístas oligarcas de la Restauración, el populacho alienado que 
mataba frailes en 1835 y los caciques del xix que manipulaban en su 
propio provecho la palabra «libertad». Es tan oscuro ese decorado, que 
muchas mentes brillantes han dado en vaticinar la muerte inminente 
de España como realidad histórica. Puede ser. Después de todo, en 
ninguna parte está escrito que una nación haya de vivir para siempre. 
Al final, siempre hay un acto de voluntad. España puede desaparecer 
si los españoles lo permiten. Pero, por lo mismo, puede sobrevivir si 
los españoles así lo deciden. 

Este libro, modestamente, está escrito para interpelar al español 
que mira alrededor y quiere saber quién es y por qué está aquí. Y para 
que, sabiendo todo eso, llegue a la conclusión de que España merece 
sobrevivir. Ése es, en realidad, el reto fundamental de nuestro tiempo. 


PRIMERA PARTE 


LA ESPAÑA ANTIGUA 


1 


ANTES DE QUE ESPAÑA SE LLAMARA 
ESPANA 


S ierra de Burgos, hace un millón de años: un pequeño grupo de 


homínidos cruza los campos en busca de alimento. No sabemos cómo 
son ni quiénes eran: sólo tenemos una mandíbula que los 
investigadores de Atapuerca han clasificado con el muy pudoroso 
nombre de Homo sp. Es el primer homo del que tenemos constancia en 
nuestras tierras. 


DE ATAPUERCA A ALTAMIRA 


Los hallazgos de Atapuerca, sobre todo a partir de 1990, 
revolucionaron todas las hipótesis sobre los primeros pobladores de 
Europa. Allí aparecieron restos de un tipo de homo hasta entonces 
desconocido, el Homo Antecessor, que vivió hace 800.000 años. 
Después vivieron los heidelbergenses (300.000 años) y los 
neandertales (60.000 años), antes de que apareciera el homo sapiens 
hace 40.000 años. Todo eso aquí, en nuestro suelo, mucho antes de 
que España se llamara así. 

La paleontología (el estudio de los seres más antiguos, que eso 
quiere decir el término) es una ciencia fascinante, pero sumamente 
delicada. Es como completar un puzle a partir de muy pocas piezas y 
colocarlo sobre una línea de tiempo de la que apenas tenemos unos 
escasos puntos: basta con que aparezca una nueva pieza, un nuevo 
punto, para que todo el dibujo se venga abajo y obligue a empezarlo 
otra vez. Aun así, y por lo poco que tenemos en la mano, podemos 
recomponer el gran cuadro: a lo largo de la quinta glaciación, varios 
grupos humanos cruzan la península ibérica buscando sobrevivir. La 
quinta glaciación es la llamada «cuaternaria»: cuatro periodos de 
grandes hielos sucedidos por otros tantos periodos cálidos llamados 
«interglaciares»; hoy, y desde hace 14.000 años, vivimos en un 


periodo interglaciar en espera de que los hielos vuelvan a cubrirlo 
todo. Son ciclos de tiempo extensísimos, que exceden con mucho la 
observación del ser humano común. Lo esencial es que a lo largo de 
esa sucesión de fríos y calores, y según la teoría más extendida, el 
género homo cambia hasta convertirse en lo que somos hoy. Y en 
nuestras tierras hay vestigios de todos esos grandes cambios. 

Grandes mamuts, rinocerontes lanudos, leones, leopardos, 
bisontes... De todo eso, y mucho más, ha aparecido en nuestros 
yacimientos. Cuando el frío crece, las mesetas se cubren de hielo, las 
aguas se congelan y el nivel del mar baja; Mallorca y Menorca, por 
ejemplo, quedan unidas por tierra. Cuando los hielos se retiran, el 
nivel del mar sube y el calor cubre un suelo erosionado donde no 
faltan los desiertos. Cambia la fauna y también cambia la flora. Es 
sugestivo pensar que a lo largo de todo este tiempo pudiera haber una 
presencia humana continuada, una especie de españoles paleolíticos, 
pero parece poco probable: la supervivencia de los grupos humanos 
depende siempre de su capacidad para adaptarse al medio y 
controlarlo, pero, con herramientas tan rudimentarias como las del 
paleolítico, es el medio el que controla al humano. Por tanto, podemos 
imaginarnos a nuestros antepasados de la edad de piedra como 
comunidades errantes, nómadas, de unas pocas personas (treinta, 
cuarenta) que llegan a un lugar, cazan, pescan y recolectan lo que 
pueden hasta que ya no hay nada que cazar, pescar ni recolectar, y 
entonces cambian de paisaje. Pero en algún momento, cuando la 
última ola de hielo empezó a remitir, nuestros antepasados decidieron 
habitar cuevas. Más precisamente: no sólo habitar en ellas, cosa que 
seguramente hicieron siempre, sino decorarlas. Y esto fue una 
innovación radical. 

Empezó a ocurrir hace 40.000 años, según la mayoría de las 
dataciones: las comunidades humanas inventan el arte. En los 
yacimientos aparecen por primera vez huesos tallados, paredes 
pintadas, piedras y huesos grabados... Es interesante tratar de ponerse 
en la cabeza de cualquiera de aquellos antepasados nuestros: ¿qué 
estarían pensando cuando pintaban un bisonte o una mujer 
recolectando miel? ¿Por qué lo hicieron? Tal vez lo hicieron, 
simplemente, porque eran humanos. En España hay dos grandes áreas 
de pinturas rupestres: la cantábrica, muy similar a sus hermanas del 
sur de Francia, aunque con cumbres de belleza inigualables como las 
de Altamira, y la levantina, absolutamente original, distinta a 


cualesquiera otras pinturas de Europa o del norte de África. 

El arte rupestre abarca decenas de miles de años. Las muestras 
conocidas (Altamira, por ejemplo) suelen datarse hacia el año 12 000 
a.C. y las levantinas aún más tarde. Es un quebradero de cabeza para 
los investigadores, porque no siempre es fácil discernir etapas. Las 
cuevas del norte parecen pintadas por cazadores nómadas, pues 
animales de caza es lo que se ve en sus paredes. Las levantinas (en un 
área que se extiende hasta Andalucía y Aragón) contienen escenas de 
caza, pero también otras que parecen más propias de culturas 
ganaderas. Esto es importante porque significa un paso adelante en la 
progresiva sedentarización de nuestros antepasados: las comunidades 
errantes se instalan en lugares concretos y aprenden a dominar su 
entorno. La vida se hace sedentaria. Y la muerte también, porque 
aparecen los primeros enterramientos. La necrópolis más antigua de la 
península ibérica está en Oliva, Valencia, y se ha datado alrededor del 
año 7000 a.C. 


ESA GENTE QUE LEVANTABA MEGALITOS 


¿Quién era esa gente que ya estaba aquí, que iba a construir aquí sus 
vidas y que aquí iba a enterrar a sus muertos? ¿Eran pueblos 
singulares, con conciencia de sí mismos, o eran el mismo tipo humano 
que poblaba otros lugares de Europa? Estas preguntas son tan 
fascinantes como, inevitablemente, decepcionantes, porque no hay 
respuestas sólidas. Pero hay un dato material que nos permite 
vislumbrar algo en la oscuridad, y es que, a la altura del año 4000 
a.C., en toda la fachada atlántica europea, y hasta el sureste de 
nuestra península, la gente empieza a levantar megalitos, es decir, 
grandes construcciones de enormes bloques de piedra. Es realmente 
asombroso que, prácticamente al mismo tiempo, los humanos 
rompieran a levantar megalitos desde Escocia hasta Málaga. 

El megalitismo no es un fenómeno solo europeo, sino que 
encontramos las mismas construcciones (menhires, dólmenes, etc.) en 
otros muchos puntos, desde Asia Menor hasta Egipto. Es como si los 
seres humanos, en este preciso instante, hubieran sentido a la vez el 
mismo impulso de levantar monumentos capaces de permanecer para 
siempre. En todo caso, y en lo que a la península ibérica concierne, lo 
más decisivo es lo que esas piedras nos dicen: estamos hablando de 


gentes de hábitat fundamentalmente sedentario, lo suficientemente 
numerosas como para reunir la mano de obra precisa y lo bastante 
jerarquizadas como para organizar eficientemente el trabajo. También 
tienen una idea trascendente de sí mismos tanto en lo individual como 
en lo colectivo. Algunas de esas construcciones megalíticas son 
tumbas; otras parecen tener una función de tipo ceremonial o 
litúrgico. Se trata, en fin, de comunidades que aspiran a permanecer 
con su propia identidad. 

El periodo megalítico cubre varias etapas fundamentales para los 
prehistoriadores: bajo esas grandes construcciones se ve cómo 
nuestros antepasados pasan del mundo de la piedra al de los metales, 
del neolítico al calcolítico, que es el periodo que comienza cuando se 
aprende a dominar el cobre. Primero, a martillazos de piedra sobre el 
metal frío; después, fundiendo el metal y dándole forma. Y en este 
mundo calcolítico aparece uno de los grandes tesoros de la prehistoria 
española: el poblado de Los Millares, en la sierra de Gádor, en 
Almería, que es la mayor concentración urbana de la Europa de su 
tiempo. 


DE LOS MILLARES A EL ARGAR 


La primera ciudad de la Historia de España. Eso es Los Millares. Un 
ancho conjunto de necrópolis y poblado, con casi 20 hectáreas de 
extensión, que empezó a construirse hacia el 3200 a.C. y se 
mantendría vivo durante un milenio. Los Millares se alza sobre una 
elevación del terreno entre el río Andarax y la rambla de Huéchar, en 
una especie de espolón con forma de meseta. Primero se emplazó allí 
la necrópolis. Después, a su lado, un primer asentamiento, la 
ciudadela. Este primer asentamiento fue rodeado por una muralla. El 
lugar creció extramuros hasta hacer necesaria la construcción de una 
segunda muralla, y así hasta cuatro veces, porque cuatro son las líneas 
de muros que protegían el lugar. En su interior, cabañas redondas de 
diferentes tamaños. Piedra, barro y cañizo. Los arqueólogos han 
encontrado allí no sólo viviendas, sino también talleres de alfarería, 
metalurgia y molienda, y huellas de espacios para el ganado: ovejas, 
cabras, cerdos... Algo grave debió de ocurrir hacia el año 2400 a.C.: 
consta que entonces la mayor parte de la ciudad quedó deshabitada; 
sólo permaneció poblada la ciudadela y, dato importante, en ese 


momento se elevaron alrededor del conjunto seis fortines a modo de 
protección. Los Millares terminó siendo abandonada un par de siglos 
más tarde. 

El grado de desarrollo de Los Millares es tan sorprendente que su 
mera existencia despierta mil preguntas. ¿Quiénes lo levantaron? 
¿Cómo surgió aquello? ¿Fue un hecho aislado o hubo más «millares»? 
Durante algún tiempo se pensó que nos hallábamos ante el eco de 
alguna civilización extranjera más desarrollada, pero los objetos 
foráneos más antiguos allí encontrados son muy posteriores a la 
fundación del sitio. Por consiguiente, hay que concluir que Los 
Millares es una producción cultural esencialmente autóctona. 
Tampoco fue un mundo aislado: las excavaciones en áreas cercanas 
han sacado a la luz poblados claramente tributarios de éste en las 
comarcas limítrofes. Además, en toda la región sur española han 
aparecido unas figurillas típicas también de Los Millares: los «ídolos 
oculados», representaciones antropomorfas idealizadas con ojos 
marcados. Eso quiere decir que la cultura que dio lugar a Los Millares 
no era exclusiva de esta zona, sino que se extendía por todo el sur de 
la península. En Vila Nova, Portugal, se han encontrado yacimientos 
de esta misma época y con muchas características comunes. Por otro 
lado, entre los restos de Los Millares hay cosas tan exóticas como 
huevos de avestruz o piezas de marfil, lo cual nos indica claramente 
que estamos ante centros comerciales de importancia, donde se 
recibían objetos incluso del norte de África. ¿No es fascinante? 

Es imposible saber por qué Los Millares quedó abandonado, pero 
sí sabemos lo que ocurrió justo en esos mismos años, hacia el 2200 
a.C.: que el tiempo del cobre terminaba y empezaba la Edad del 
Bronce. Y pocos kilómetros al noreste de Los Millares, a día y medio 
de marcha, irrumpía una cultura nueva: la de El Argar, donde hoy está 
la localidad almeriense de Antas. Si Los Millares es la primera ciudad 
de nuestra historia, El Argar es el asentamiento más importante del 
Bronce en toda Europa. Se trata de un poblado encaramado en una 
meseta que se eleva treinta y cinco metros sobre el río Antas. No hay 
razones para pensar que lo construyeran gentes distintas a las de Los 
Millares: hablamos sin duda de una producción autóctona, no de una 
colonia de gentes venidas de fuera. Y sin embargo, hay en El Argar 
elementos que lo diferencian intensamente. 

Por supuesto, seguimos hablando de poblados fortificados, 
defendidos por líneas sucesivas de murallas, entregados a la ganadería 


y la agricultura y, naturalmente, a la elaboración de productos de 
metal. Pero a vista de pájaro ya hay una primera novedad: aquí las 
construcciones ya no son redondas, sino cuadradas o trapezoidales, 
dispuestas de tal modo que unas se apoyan en otras, o formando 
terrazas, y dejando entre sí espacios a modo de calles. En El Argar 
descubrimos también una sociedad fuertemente militarizada y 
jerarquizada, como demuestra la panoplia de armas halladas en las 
tumbas. Hay claramente una elite rectora que se hace enterrar con sus 
mejores armas y, en el caso de las mujeres, con puñales y punzones, 
además de joyas. En las tumbas se comprueba además la clara 
existencia de una clase guerrera. Y la de otro estrato social dedicado 
esencialmente a las labores agropecuarias, gentes que marchan a la 
otra vida (porque, en efecto, todos creían en otra vida) acompañadas 
de sus azuelas u otros instrumentos del campo. Aún por debajo de 
éstas, las tumbas nos hablan de una clase de esclavos o siervos, 
individuos que son enterrados sin objeto alguno. Una sociedad, en fin, 
muy compleja, que permite pensar en una forma primitiva de Estado. 

¿Se puede hablar de un primer Estado a partir de la cultura de El 
Argar? En cierto modo, sí. Porque las huellas de este mundo del 
Bronce no se limitan al área de Antas, sino que se extienden por todas 
las regiones limítrofes. Por eso se utiliza el término de «cultura 
argárica». Hablamos de centros urbanos relativamente grandes, con 
unos quinientos o seiscientos habitantes, que actúan como centros de 
poblados más pequeños, dispuestos de tal manera que parecen tener 
una función comercial, como de etapas en la ruta, y al mismo tiempo 
militar, de puestos avanzados. La red se extendía desde lo que hoy es 
el sur de Alicante hasta Murcia y el interior de Granada. En el interior 
de ese mundo se agitaba un intenso tráfico de cereal, ganado y, por 
supuesto, metales. No parece, sin embargo, que hubiera una única 
cabeza, algo así como un rey, para el mundo argárico; más bien 
podemos pensar en áreas interrelacionadas por el comercio y algún 
tipo de parentesco (étnico, lingúístico, etc.), lideradas por castas 
militares que, no cabe descartarlo, alguna vez debieron de entrar en 
conflicto. 

El mundo de El Argar todavía nos dirige muchas preguntas que 
no sabemos contestar. Pero, a cambio, nos ha dejado un testimonio 
fascinante: un ser humano. Se trata del Hombre de Galera, aparecido 
en el yacimiento de El Castellón Alto, en Galera, Granada. Los 
argáricos, a diferencia de sus predecesores, solían ser enterrados en el 


interior de las propias viviendas, dentro de tinajas o cisternas, oO 
envueltos en lanas y sepultados en cavidades protegidas con madera y 
tierra. Y así, en la tumba 121 de Galera, apareció el cadáver de un 
hombre excelentemente momificado: el Hombre de Galera. Moreno, 
de unos veintiocho años, 1,60 de estatura y complexión grácil, fibrosa. 
Murió por causas naturales, posiblemente una neumonía. Por el polen 
hallado en sus ropas sabemos que la muerte debió de ser muy rápida. 
Lo enterraron con su azuela, una pernera de esparto y un gorro de 
cuero. Peinaba unos largos cabellos negros cuidadosamente dispuestos 
en tres trenzas, dos laterales, cortas, y otra trasera, tan larga que se 
enrollaba sobre uno de sus brazos. A su lado se encontró el cadáver de 
un niño de cuatro años, sin duda un pariente, muy verosímilmente 
hijo suyo, fallecido con anterioridad y que fue sacado de su tumba 
para que durmiera con su padre. La fecha del fallecimiento se ha 
datado en torno al año 1400 a.C. Es nuestro antepasado mejor 
conservado. 


YAMNAS E IBEROS 


Una y otra vez salta la pregunta de quién era aquella gente. La cultura 
de El Argar difiere demasiado de la de Los Millares como para no 
pensar en cambios de calado. Y no sólo cambios culturales y 
materiales, sino también humanos. En particular, llama la atención el 
cambio tan acusado en la estructura social, con ese paso a un sistema 
que bien podríamos llamar de castas y que, hasta ese momento, no 
había aparecido en la península. ¿Qué ocurrió en la península ibérica 
en aquellos años, hacia el 2000 a.C.? Entre otras cosas, una de la 
mayor importancia: la entrada de nuevos grupos humanos. Y aunque 
no es posible establecer una relación de causa-efecto entre la llegada 
de pueblos nuevos y el nacimiento de la cultura argárica, porque nos 
faltan datos, es necesario decir algo sobre la cuestión. 

Para empezar: hoy, gracias a la genética, sabemos que hacia el 
2500 a.C. penetró en la península un pueblo al que se denomina 
«Yamna» o «Yamnaya». ¿Quiénes eran? La palabra «yamna» significa 
«hoyo» en ruso, y a este pueblo se le llama así por su costumbre de 
enterrar a sus muertos en hoyos que luego cubrían con tierra hasta 
formar un túmulo. Todo indica que eran los primeros indoeuropeos. 
Recordemos: los indoeuropeos son el pueblo, o grupo de pueblos, que 


a partir de algún lugar al norte del Cáucaso se extendió por occidente 
hasta el Atlántico y por oriente hasta la India. Todos los pueblos 
europeos antiguos (celtas, germanos, griegos aqueos, latinos, 
indoiranios, etc.) proceden de ese tronco común. Lo que han 
demostrado los estudios genéticos es que la extensión de los yamna 
entre los años 3300 a.C. y 1700 a.C. se corresponde muy exactamente 
con la difusión de los indoeuropeos. En el caso de España, los análisis 
genéticos indican que hacia el 2500 a.C. hubo una entrada de 
población yamna que difundió el ADN del cromosoma Y masculino; 
tanto lo difundió que, al cabo de algunas generaciones, era 
absolutamente predominante entre los varones del país. ¿Tiene algo 
que ver esa entrada de población con los grandes cambios de 
principios de la Edad del Bronce? Nadie puede asegurarlo, pero el 
dato tiene importancia. 

La otra cuestión clave, en materia de población, es la incógnita 
de los iberos, grupo humano cuya extensión se superpone con toda 
precisión sobre el área de Los Millares y El Argar, el sureste 
peninsular. ¿De dónde vienen los iberos? Su singularización como 
pueblo o pueblos con cultura propia es tardía, en torno al siglo vi a.C. 
Sin embargo, no parece que hayan venido de ninguna parte, sino que 
más bien ofrecen el aspecto de una población autóctona, es decir, que 
ya estaban aquí. En términos genéticos, el único parentesco conocido 
de los iberos es el de los pastores de Anatolia (la actual Turquía), pero 
hablamos de una migración que tuvo lugar en el año 4000 a.C. Hoy se 
tiende a pensar que lo que llamamos «cultura ibérica» es en realidad la 
evolución de poblaciones que llevaban largos siglos arraigadas en la 
península. ¿Eran estos iberos, o más bien protoiberos, los hombres que 
crearon las culturas de Los Millares y El Argar? Tal vez algún día lo 
sepamos. 


MOTILLAS Y COGOTAS 


La cultura de El Argar terminó entrando en colapso a la altura del año 
1400 a.C. por razones que desconocemos. Quizá, simplemente, los 
suelos dejaron de ser fértiles. Mientras tanto, en otros lugares de la 
península se habían ido desarrollando otros núcleos de población del 
máximo interés. Por ejemplo, las Motillas o Morras, características del 
Bronce en La Mancha a partir del 2000 a.C., si no antes. La más 


famosa es la Motilla del Azuer, en Daimiel. Las Motillas son 
interesantísimas: una suerte de granjas fortificadas de carácter tribal o 
de clan. Se llaman así porque parecían exactamente eso: motas, 
montículos, pequeñas colinas que se elevan intempestivamente sobre 
el llano; cuando se excavaron, se descubrió que el montículo ocultaba 
en realidad los restos de estas construcciones, desplomados sobre sí 
mismos y cubiertos por el paso de los siglos con densas capas de tierra 
y vegetación. Se trata de estructuras circulares, rodeadas de una alta 
muralla (hasta ocho o diez metros de alto) cuyo diámetro puede 
alcanzar los 50 metros y en cuyo interior se distribuyen distintos 
espacios, desde depósitos hasta viviendas. Con frecuencia se alza en su 
centro una torre; se ha verificado que se trata en realidad de pozos 
para captar el agua freática. La Mancha era en esta época más árida 
que hoy. El agua escaseaba y era preciso asegurar su suministro con 
pozos. 

¿Quiénes elevaron las Motillas? Los exámenes de los 
enterramientos han arrojado datos muy reveladores: individuos de alta 
estatura para la época (1,69 de media para los varones, 1,60 para las 
mujeres), de complexión generalmente robusta y, en el caso de los 
varones, con abundantes signos de actividad violenta. Así que las 
Motillas eran, fundamentalmente, centros de control de la actividad 
agraria y del agua. Pero los enterramientos demuestran que no eran 
meros depósitos, sino que varias generaciones se sucedieron en estas 
construcciones, generalmente en poblados de chozas dispersas 
alrededor de los muros. Eran auténticos pueblos. Había muchas 
Motillas, extendidas a distancias regulares de entre cuatro y cinco 
kilómetros, a lo largo del llano manchego. Luego, a la altura del 1300 
a.C., el régimen de lluvias cambió, el clima se hizo más húmedo y las 
Motillas perdieron utilidad. Pero sus restos permanecieron como vigías 
mudos en el gran llano. 

En la meseta norte también aparecía por este tiempo un tipo de 
hábitat particular: las Cogotas, así llamadas por el yacimiento de las 
Cogotas en Cardeñosa, Ávila. La cultura de las Cogotas arranca en 
torno al 2000 a.C. en el alto Ebro y a partir de ahí va extendiéndose 
hacia el sur, por los valles del Duero y el Tajo. Por la cerámica y los 
trabajos de bronce encontrados, se cree que su expansión está 
vinculada a la entrada de pueblos de origen europeo. 
Lamentablemente, no hay cadáveres para examinar: aquella gente 
incineraba a sus muertos. Pero podemos imaginarnos pequeños 


poblados levantados en defensas naturales del terreno (cerros, riscos, 
barrancos), con unas cuantas chozas circulares y los imprescindibles 
fosos para cisterna y silo. Es una imagen que asociamos 
necesariamente con lo que luego se contará sobre los celtíberos, y en 
verdad parece que el elemento humano era muy semejante, si no el 
mismo. La cultura de las Cogotas perdurará mucho tiempo en los 
poblados del interior peninsular y está muy relacionada con la 
posterior cultura de los castros, tan vinculada al mundo céltico. Pero 
eso sería bastante después. 

Ahora debemos volver al sur porque en este preciso instante, a la 
altura del año 1000 a.C., estaba ocurriendo algo trascendental: en la 
cuenca del Guadalquivir empezaba a florecer una cultura nueva, la de 
Tartessos. Y al mismo tiempo, a nuestras costas arribaban navegantes 
de otras tierras, fenicios y griegos. Con ellos entraríamos en la 
Historia. 
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EL MILAGRO DE TARTESSOS 


S i Los Millares fue la primera ciudad digna de ese nombre en la 


península ibérica y El Argar creó la cultura más compleja del Bronce 
occidental, en el lado opuesto de lo que hoy es Andalucía iba a nacer 
el primer Estado propiamente dicho de España: Tartessos. «Los de 
Tarsis comerciaban contigo, henchían tus mercados con gran copia de 
toda suerte de riquezas: de plata, de hierro, de estaño y de plomo», 
dice en la Biblia Ezequiel (27, 12-13). Eso era Tartessos: un foco de 
civilización con su propia estructura política y con un nivel de 
desarrollo comercial que iba a proyectarse sobre todo el Mediterráneo. 

Tartessos es uno de los grandes enigmas de la historia universal. 
A la altura del año 1200 a.C., en torno a la desembocadura del 
Guadalquivir comenzó a formarse un núcleo comercial y político 
sustentado sobre la ganadería extensiva y la extracción de metales. El 
momento es decisivo: Europa está pasando del Bronce al Hierro al 
mismo tiempo que los navegantes mediterráneos dibujan nuevas rutas 
en las aguas. Tartessos está en el lugar indicado: el estrecho que 
separa el viejo mar de las aguas atlánticas. El núcleo inicial crece en 
torno a las desembocaduras del Tinto y el Odiel, lo que hoy es la ría 
de Huelva; a medida que crece la riqueza, se expande también la 
influencia del mundo tartésico Guadalquivir arriba y hasta la cuenca 
del Guadiana, por el norte, y el Algarve por el oeste. Por su situación 
privilegiada, el lugar se convierte en foco de atracción para los 
navegantes que surcan la ruta de los metales bordeando el litoral 
atlántico hacia el norte. Y para metales, los nuestros: «Un mercado 
muy próspero, la llamada Tartessos, ciudad ilustre, regada por un río 
que lleva gran cantidad de estaño, oro y cobre de Céltica», dice el 
griego Éforo de Cime en el siglo 1v a.C. (sí, llama «Céltica» a la 
península ibérica). Con el comercio crece la riqueza y con ésta crece a 
su vez la influencia política de Tartessos. 


REYES DE LEYENDA... Y ALGO MÁS 


¿Cómo era Tartessos? Es imposible contestar a esta pregunta. La 
mayor parte de su historia pertenece a la leyenda. Más precisamente, 
a las leyendas griegas. Ahí están los viejos reyes: Gerión, Nórax, 
Gárgoris y Habis. Gerión figura entre los trabajos de Hércules: era 
aquel gigante con tres cuerpos al que el forzudo semidiós robó el 
ganado. Nórax es una figura algo menos fantástica, pero igualmente 
mítica: un rey de Tartessos que llevó a los iberos hasta Cerdeña y allí 
fundó la ciudad de Nora en compañía del dios Hermes. Gárgoris era 
rey de los cunetes o cinetes o conios, uno de los pueblos que 
componían Tartessos: de él se cuenta que dejó a su hija preñada y 
trató de matar al retoño, pero éste, haciendo frente a mil peligros, 
logró sobrevivir; por el camino, Gárgoris inventó la apicultura. El 
retoño en cuestión fue el cuarto rey, Habis, que en este linaje, y 
siempre según fuentes más mitológicas que históricas, adopta el perfil 
del estadista: somete a los pueblos bárbaros vecinos, dicta las leyes de 
Tartessos, inventa la agricultura con arado, distribuye a la población 
en siete ciudades y divide a los tartesios según su clase prohibiendo a 
los ciudadanos el trabajo servil, lo cual significa que dio carta legal a 
la esclavitud. Sólo después, mucho después, aparece el primer rey 
histórico, Argantonio, del cual nos cuenta el griego Heródoto que 
reinó ochenta años (entre 630 y 550 a.C.) y vivió hasta la edad de 
ciento veinte. Argantonio fue el último rey; con él desapareció 
Tartessos. 

¿Qué nos podemos quedar de todas estas leyendas? Muchas 
cosas, ciertamente. Para empezar, nos queda clara la imagen de 
Tartessos como potencia ganadera, con grandes rebaños pastando en 
los verdes valles del Guadalquivir y el Guadiana. Cabe señalar que, en 
la época, la boca del Guadalquivir llegaba hasta más allá de donde 
hoy está Coria del Río. Aprendemos, además, que en el país se 
practicaba una agricultura avanzada (por el uso del arado) y también 
artes más complejas como la apicultura. La interacción con los fenicios 
debió de ser lo suficientemente intensa como para que los griegos 
atribuyan a los tartesios la fundación de Nora en Cerdeña (enseguida 
hablaremos de los fenicios). Además, los relatos nos dejan entender 
que la población, o al menos el estrato dominante, era de origen 
indoeuropeo: ahí están esos cunetes o conios, que van a pervivir como 
un pueblo diferenciado hasta la invasión romana y que probablemente 


eran indoeuropeos preceltas (recordemos que Éforo de Cime llamaba 
«céltica» al país). Hoy de los conios nos queda el pueblo de Conil de la 
Frontera, que no es poca cosa. En el mismo sentido, el nombre de 
Argantonio es de raíz claramente indoeuropea con el significado de 
«hombre de plata». Sobre la asombrosa longevidad de este rey, 
muchos piensan que en realidad se trata no de un hombre, sino de una 
dinastía, lo cual parece bastante verosímil. Y todo ello en un reino 
organizado en torno a una rígida estructura social, con economía de 
base esclavista y una legislación eficiente, lo cual exige a su vez una 
fuerza pública capaz de imponer la ley, es decir, un ejército. Eso era 
Tartessos. 

Por desgracia, apenas quedan restos físicos de aquella 
civilización. Por su localización geográfica, el tiempo y la erosión han 
borrado casi todo vestigio en la boca del Guadalquivir y en la ría de 
Huelva, que fue el centro de aquel mundo. Pero lo que en los últimos 
años ha aparecido ríos arriba, hacia el interior del mundo tartésico, es 
altamente sugestivo. Los yacimientos de Cancho Roano y el 
Turuñuelo, en Badajoz, o de Alisada, en Cáceres, nos hablan de 
grandes construcciones de técnica muy depurada, con un dominio 
admirable de los volúmenes y un profundo sentido estético de la 
arquitectura ceremonial. Es verdad, no obstante, que algunas de estas 
construcciones fueron reutilizadas posteriormente, de manera que no 
siempre es fácil saber cuál fue su perfil original. Pero Tartessos nos 
dejó otras huellas que sí son inequívocas, y éstas, aunque 
relativamente escasas, dan la medida de la riqueza de aquella 
civilización: los tesoros. 

El tesoro del Carambolo. El tesoro de Aliseda. La diadema de 
Ébora. El bronce de Carriazo. Una metalurgia finísima y un evidente 
gusto por la ostentación. Los trabajos de oro son excelentes. Han 
aparecido diademas, brazaletes, collares, pectorales. El análisis de los 
objetos demuestra un trabajo muy elaborado del metal: laminados, 
troquelados, fundidos a la cera perdida, soldados... También se 
observa claramente que en su interior debieron de albergar, 
engastadas, piedras de calidad. Y sobre todo: la gran mayoría de las 
joyas muestra un estilo inequívocamente fenicio. Aún más: una de las 
piezas del Carambolo es una diosa Astarté, fenicia, que contiene una 
inscripción igualmente fenicia. Esa inscripción dice así: «Este trono 
hizo Baal-yatón, hijo de Damilku y Abd-Baal, hijo de Danmilku, hijo 
de Yishal, para Astarté de la Gruta, nuestra señora, cuando ella 


escuchó el sonido de sus plegarias». Fenicios, en efecto. Tartessos tiene 
un origen claramente autóctono, pero su desarrollo habría sido 
imposible sin la aportación foránea, y aquí es preciso hablar de las dos 
grandes influencias que en aquel momento entran en la península: los 
fenicios y los griegos. 


ENTRE FENICIOS Y GRIEGOS 


Los fenicios son los cananeos de la Biblia y los púnicos de los 
romanos: un pueblo asentado en el litoral mediterráneo de Asia, desde 
el sur de la actual Siria hasta el Líbano y el norte de Israel. No eran 
exactamente un Estado, sino más bien una sociedad mercantil: una 
confederación de ciudades (Tiro, Biblos, Sidón) cuyos reyes eran 
elegidos por los clanes comerciales más poderosos. Porque el comercio 
era, en efecto, su fuerte: herederos de las culturas del medio oriente y 
grandes navegantes, se las arreglaron para construir un imperio sobre 
la base de la exportación y la importación y aupados en la 
superioridad material de su civilización. A los fenicios se les atribuye 
la expansión por toda la cuenca mediterránea del laboreo de la sal, la 
conserva del pescado en salazón, la industria de la púrpura, el torno 
de alfarero y la escritura alfabética, entre otras cosas. Una pieza clave 
del comercio en la época eran los metales, y cuando descubrieron la 
riqueza minera peninsular debieron de ver el cielo abierto. Eso ocurrió 
hacia el año 1000 a.C., aproximadamente. Se cree que el nombre de 
España proviene precisamente de aquí: «I-span-ya», que en lengua 
fenicia significa «tierra de metales» (y no «tierra de conejos», como 
creyeron los romanos). 

En sus correrías, los fenicios habían abierto ya rutas por todo el 
norte de África, el sur de Italia y hasta las islas Baleares. En el litoral 
sur español fundaron asentamientos en Cádiz (Gadir), Málaga 
(Malaca), Almuñécar (Sexi) y Adra (Abdera). El más importante, con 
diferencia, fue Cádiz: vecina de Tartessos y excelentemente situada de 
cara a las rutas marítimas, la base fenicia de Cádiz permitía controlar 
el comercio de metales tanto de las rutas atlánticas, con el estaño que 
venía desde Galicia y Britania, como de las explotaciones de cobre de 
Riotinto. La interacción de los fenicios con Tartessos debió de ser 
intensísima, a juzgar por los estilos arqueológicos. Pero los fenicios no 
eran conquistadores: no tenían los medios ni el espíritu. Eran 


comerciantes. De manera que sus colonias no eran propiamente tales, 
con la correspondiente dependencia política, sino más bien enclaves 
de mercado. Lugares donde, eso sí, dejaban honda huella por su 
perfección técnica. 

El único límite que tenían los navegantes fenicios, bien a su 
pesar, eran otros navegantes: los griegos, que muy pronto se 
convirtieron en competidores de los cananeos. Si los fenicios 
establecieron rutas en el litoral sur del Mediterráneo, los griegos 
hicieron lo propio en el litoral norte: la península itálica, Sicilia, la 
Costa Azul y la costa de lo que hoy es Cataluña y Valencia. Los 
primeros asentamientos que fundaron en nuestro suelo fueron Rosas 
(Rhodas), Ampurias (Emporion), Denia (Hemeroskopeion) y Alicante 
(Akra Leuke). A los griegos se les atribuye la introducción de la 
moneda, el olivo y la vid, el asno y la gallina, entre otras aportaciones. 
Como sus competidores del sur, los griegos tampoco estaban 
interesados en formar un imperio. Los griegos que llegan aquí 
proceden en su mayoría de Focea, en la actual Turquía, que era una de 
las grandes ciudades comerciales del mundo heleno. Lo que les 
interesaba era crear puestos comerciales rentables. Fue así como 
llegaron hasta Tartessos. Heródoto lo cuenta en su Historia : «Era 
entonces Tartessos para los griegos un imperio virgen y reciente que 
acababan de descubrir. Allí negociaron también con sus géneros, que 
ninguno les igualó jamás en la ganancia del viaje (...). Habiendo 
llegado a Tartessos, supieron ganarse toda la confianza y amistad del 
rey de los tartesios, Argantonio». Nuestro viejo Argantonio, en efecto, 
invitó a los griegos a instalarse en su reino. No era consciente de que 
con ello iba a desencadenar una catástrofe. 


LA BATALLA DE ALALIA 


Viajemos al otro extremo del Mediterráneo, donde las tierras de los 
fenicios están viviendo tiempos oscuros. Desde tiempo atrás, los 
asirios intentan someter a las ricas ciudades de Sidón, Tiro y Biblos. 
En el año 677 a.C., el rey asirio Asarhaddón destruye Sidón. Tampoco 
Tiro tardará en caer bajo el poder de los babilonios. La vida se ha 
hecho difícil en el viejo país. Así las cosas, los fenicios ponen sus ojos 
en una joven colonia fundada en el occidente del mar: Cartago. 

Qart Hadast, «Ciudad nueva»: un asentamiento fundado por los 


fenicios alrededor del año 820 a.C. en el actual Túnez. Ahora, a la 
altura del siglo vi a.C., Cartago ofrece una nueva vida en un entorno 
mucho más tranquilo. Numerosos fenicios buscan cobijo allá. La 
«Ciudad nueva» no tarda en reemplazar a los viejos centros en el 
liderazgo de la red comercial. Nuevas familias de oligarcas 
comerciales se hacen con el control del tráfico. Las viejas colonias — 
Cádiz, Útica, Tánger— pasan a depender de Cartago. Y naturalmente, 
los cartagineses quieren también controlar Tartessos. 

Argantonio sabe lo que está pasando en Fenicia, donde se cierran 
los mercados, y ve también cómo Cartago se está convirtiendo en un 
poder temible. Si no quiere caer bajo la bota cartaginesa, nuestro viejo 
rey no tiene otra opción que apostar por los griegos. Tal vez por eso 
les ofrece instalarse en sus tierras; tal vez por eso les regala 1.500 
kilos de plata, como dicen las fuentes griegas. Los cartagineses, por su 
parte, tampoco ignoran lo que hay en juego: si pierden la fuente 
española de los metales, si los griegos ganan la partida, Cartago 
recibirá un golpe atroz. La guerra es inevitable. 

La guerra fue naval, evidentemente. Los griegos se acababan de 
instalar en Córcega; desde su base en la ciudad de Alalia hostigaban 
las rutas de los cartagineses en el Mediterráneo occidental. A ese 
punto preciso acudirán los de Cartago, y no lo harán solos: buenos 
negociantes, han obtenido la alianza de los etruscos, también 
interesados en expulsar a los griegos de aquellas aguas. Heródoto nos 
lo cuenta. Corre el año 537 a.C. Los griegos, bien curtidos en la guerra 
naval, cuentan con sesenta naves. Cartagineses y etruscos alinean casi 
el doble. La batalla se libra al sur de Alalia, en las aguas que separan 
Córcega de Cerdeña. La victoria es para los griegos, excelentes 
tácticos, pero a costa de pérdidas tan graves que nada les queda para 
defender sus posiciones. Después de la batalla, los barcos griegos 
supervivientes recogen a las familias asentadas en Alalia y abandonan 
el lugar. Cartago queda como única dueña del Mediterráneo 
occidental. Argantonio está perdido. 

No sabemos qué pasó después: al marcharse los griegos, 
desaparecieron las pocas fuentes que nos dan noticia de Tartessos. Lo 
único cierto es que, a partir de ese momento, Tartessos entró en 
rápida decadencia y quedó borrada de la historia. Tal vez los fenicios 
de Cartago, al verse dueños del mar y sin ningún competidor que les 
hiciera sombra, impusieron a los tartesios unas condiciones tan 
abusivas que redujeron drásticamente los beneficios del viejo reino de 


Argantonio. O tal vez, simplemente, los cartagineses pensaron que 
para qué necesitaban a la incómoda Tartessos si ya controlaban 
completamente Cádiz. El hecho, en todo caso, es que Tartessos se 
borró. Ni siquiera sabemos cómo murió Argantonio. 

El Estado tartésico se descompuso. En su lugar aparecieron 
pequeños reinos sobre la base de los pueblos que habían formado 
aquel prodigio: los turdetanos, los túrdulos, los conios. Siguieron 
comerciando con los cartagineses. Siguieron practicando la minería de 
metales y la agricultura a gran escala. Siguieron siendo una sociedad 
altamente desarrollada, como constataron los romanos cuando 
llegaron aquí. Pero aquello ya no era Tartessos. 


LA REGIÓN DE TARTESSOS 
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IBEROS, CELTAS Y CELTÍBEROS 


S iglo v antes de Cristo. España ya tiene nombre: el que le han puesto 


los fenicios. Pero poco importa, porque, más allá de lo geográfico, no 
hay una realidad común: la península es un agregado de pueblos 
raramente conectados entre sí y, desde luego, sin ninguna conciencia 
de unidad. España no es el único nombre que se da a nuestras tierras. 
Los griegos las llaman Iberia, por el río Íber, que es el Ebro. Y algún 
autor heleno, como antes veíamos, no termina de separar bien la 
Iberia y la Céltica. Iberos y celtas son los dos grandes grupos 
culturales de esta España naciente. Y se trata, una vez más, de 
nombres puestos desde fuera, por extranjeros, porque nuestros iberos 
y nuestros celtas no se llamaban a sí mismos con esas etiquetas. 


LOS IBEROS 


¿De qué hablamos cuando decimos «iberos»? De un grupo de pueblos 
que comparte ciertos rasgos culturales comunes, sea en lengua, sea en 
enterramientos o en hábitat. ¿De dónde vienen? Probablemente, de los 
habitantes autóctonos de la península desde la época de Los Millares 
(si no antes), probablemente mestizados con alguna aportación 
externa. Esto último puede explicar que los iberos compartan patrones 
genéticos con los pastores de Anatolia y con los aquitanos. Los iberos 
se extienden desde el suroccidente de España, a través de todo el 
litoral mediterráneo, hasta el sur de Francia. Ellos, por supuesto, no se 
refieren a sí mismos como «iberos», sino con los gentilicios de sus 
respectivos pueblos: turdetanos, oretanos, bastetanos, edetanos, 
jacetanos, etc. Entre un jacetano del Pirineo (de la actual Jaca, 
precisamente) y un turdetano de la ría de Huelva no hay más 
parentesco que, tal vez, un lejano origen común. Pero comparten 
estructuras lingúísticas, alfabeto (allá donde se utiliza) y ciertos usos 
culturales comunes. Eso es todo. 

¿Cuáles son esos rasgos comunes de los pueblos iberos? Ante 


todo, ya se ha dicho, el origen: son pueblos preindoeuropeos. Su 
lengua, aun con variaciones internas, responde a patrones comunes. 
Hay una escritura ibérica (en realidad, tres escrituras diferentes) y un 
alfabeto, seguramente elaborado con influencias fenicias. Podemos 
leerlo y sabemos cómo suena, pero, en general, es imposible 
traducirlo. Las sociedades ibéricas no son en absoluto primitivas: 
hablamos de pequeñas unidades políticas de carácter territorial con 
una estratificación en clases rígidamente marcada y una cultura 
religiosa evolucionada, con sacerdotes (muy frecuentemente, mujeres) 
dedicados exclusivamente al culto. Parte fundamental de esta 
estructura social es la clase guerrera, lo cual permite pensar en 
abundantes conflictos entre unos pueblos y otros. El objeto que mejor 
atestigua ese perfil guerrero es la característica espada curva llamada 
falcata. Los griegos cantarán después sin medida el arrojo casi 
demente de los guerreros iberos, que se lanzan al combate sin miedo. 
Seguramente este arrojo hay que vincularlo a la práctica de la famosa 
devotio ibérica , el compromiso del guerrero que ofrece su vida por el 
jefe. 

Los iberos desarrollaron una cultura urbana importante. En 
general, el control del territorio se articula a partir de una capital (así 
las denomina Estrabón), un gran poblado que los arqueólogos llaman 
oppida: son las ciudades de los iberos, habitualmente situadas en 
lugares estratégicos, protegidas por muros de cierta entidad que en su 
interior albergan decenas de casas de estructura rectangular. La 
construcción emplea piedra para los zócalos y adobe para las paredes; 
la techumbre es de madera con cobertura vegetal. Además de estas 
ciudades, en los territorios de los iberos encontramos pequeños 
asentamientos fortificados en lugares poco accesibles e, inversamente, 
poblados en lugares llanos, sin protección, que probablemente 
corresponden a centros de producción agraria. Los iberos daban gran 
importancia a los caballos, pero como instrumento de guerra y caza. 
En general, son más agricultores que ganaderos: trabajan el cereal, el 
olivo, la vid, las leguminosas y los frutales. Se han encontrado 
testimonios fehacientes de una intensa exportación de vid y también 
de una industria bastante avanzada del lino y el esparto. ¿Qué más 
decir? Que poseían una industria cerámica y metalúrgica de gran 
calidad. Que incineraban a sus muertos. Y que, en determinadas áreas, 
elaboraron obras de arte de perfección asombrosa, como las 
archiconocidas Dama de Elche y Dama de Baza, de muy claras 


influencias orientalizantes. 

Por su situación geográfica, a lo largo del litoral mediterráneo y 
hasta el suroeste peninsular, los iberos conocieron numerosas 
influencias externas, tanto fenicias como griegas. Esas influencias, 
cruzadas con los desarrollos culturales propios, llegaron a ser 
intensísimas: en el caso de los turdetanos, por ejemplo, la huella de 
Tartessos es absolutamente crucial y marca una identidad muy distinta 
a la de los iberos del Levante peninsular, por ejemplo. Tal vez esas 
influencias exteriores permitan explicar procesos que aún se nos 
escapan, como la destrucción masiva de estatuas en el siglo v a.C., 
fenómeno vinculado quizá a profundas alteraciones sociales o 
culturales. No podemos saberlo. Lo que sí nos consta es que los iberos 
carecían de cualquier conciencia de comunidad, de identidad común. 
De hecho, tardaremos muy poco en ver a unos iberos entregados a la 
tarea de matar a otros. 


LOS CELTAS 


Además de los iberos, el otro grupo cultural decisivo en la península 
en estos momentos es el de los celtas. Aclarémonos: cuando decimos 
«celta», hoy, tendemos a imaginarnos a un guerrero de trenzas 
pelirrojas con un casco adornado con plumas en la cabeza, según la 
iconografía popularizada en el siglo xIx , pero nuestros celtas son otra 
cosa. En la península ibérica se llama celtas a los pueblos de origen 
indoeuropeo que fueron asentándose aquí a partir del año 2500 a.C., 
pueblos que después conocieron diferentes desarrollos culturales, y 
que no eran celtas propiamente dichos. Sobre esa migración inicial, se 
produjeron a su vez sucesivas entradas de población procedente del 
continente europeo, más o menos emparentados con la cultura de 
Hallstatt, en la edad del Bronce final, que suele considerarse, ésta sí, 
como el momento de diferenciación de los celtas. Pero el movimiento 
no se produjo sólo de este a oeste, sino que, gracias a la genética, 
ahora sabemos que a principios de la Edad del Bronce también hubo 
un movimiento desde la península ibérica hacia la fachada atlántica y 
Europa central. 

Quedémonos con esto: a la altura de los siglos tv y v a.C., en la 
mayor parte de la península hay un sustrato de población 
indoeuropea, protocelta y celta, que ocupa un ancho espacio desde las 


fachadas atlántica y cantábrica hasta las dos mesetas. Naturalmente, 
tampoco ellos se llaman a sí mismos celtas: ésta es una etiqueta 
aplicada por los observadores foráneos. Nuestros celtas, como nuestros 
iberos, no reconocen ningún lazo particularmente estrecho entre sí, 
sino que se identifican a partir de los pueblos de los que forman parte: 
vacceos, astures, carpetanos, etc. 

Como su origen responde a momentos culturales distintos, 
también su grado de desarrollo es muy dispar. Las crónicas de los 
historiadores romanos no dejan de señalar el primitivismo de algunos 
de estos pueblos, por contraste con otros que, siendo igualmente 
celtas, parecen mucho más evolucionados. Es posible, sin embargo, 
sentar algunos rasgos generales: se trata de gentes que viven en 
poblados de pequeño tamaño, instalados en lugares de fácil defensa y 
ligeramente amurallados, con viviendas de traza redonda en piedra y 
techumbre vegetal. Los castros y las cogotas son ejemplos de este tipo 
de hábitat. Su economía es fundamentalmente agraria, con 
explotaciones ganaderas de cierto tamaño y, con frecuencia, de 
carácter trashumante. Dominan bien la metalurgia, con abundancia de 
objetos de excelente factura, lo mismo ornamentales (pulseras, 
brazaletes, torques) que bélicos, como las famosas «espadas de 
antenas» que encontramos en toda la Europa céltica. La guerra parece 
haber jugado un papel importante en sus vidas. Pero, además de 
armas, sus manos elaboraban tejidos de muy buena calidad. 

Se cree que estos pueblos se agrupaban en confederaciones de 
tipo tribal dirigidas por las aristocracias locales. También que esas 
confederaciones entraban con alguna frecuencia en guerra entre sí, y 
que el saqueo sobre el vecino formaba parte de sus hábitos de 
subsistencia. Y en todo lo demás, sólo podemos guiarnos por 
comparación con los otros pueblos celtas de Europa, porque no hay 
más fuentes: como carecían de escritura, tenemos que fiarnos de lo 
que nos cuenten los cronistas romanos. Los únicos que tenían escritura 
eran los lusitanos, pero éstos no eran exactamente celtas, sino otros 
indoeuropeos que llegaron antes, y no somos capaces de descifrar las 
escasas inscripciones que nos dejaron. 


Y LOS CELTÍBEROS 


Además de celtas e iberos, en nuestra península hay un tercer grupo 


que son los celtíberos. Durante mucho tiempo se pensó que eran una 
mezcla (étnica) de celtas e iberos. Hoy sabemos que, en realidad, eran 
pueblos celtas que habían adoptado determinados rasgos culturales de 
los iberos, como el alfabeto, que aplicaron a su propia lengua céltica. 
O sea que los celtíberos (en fin, algunos de ellos) escribían en lengua 
celta utilizando el alfabeto ibérico. Lo cual significa que la relación de 
estos celtas con sus vecinos era lo suficientemente intensa como para 
tomarles prestados ciertos elementos culturales, pero no tanto como 
para perder su identidad céltica. ¿Quiénes eran, dónde estaban? Los 
celtíberos ocupan el oeste de las dos mesetas, desde La Rioja y Soria 
por el norte hasta Cuenca y las sierras de Teruel por el sur. Son los 
arévacos, los pelendones, los titos, los lusones, los belos... 

El perfil histórico de los celtíberos se conoce bastante bien. 
Sociedades agrícolas y ganaderas regidas por aristocracias guerreras, 
organizadas en torno a ciudades que se convierten en centro de una 
red de asentamientos más pequeños de carácter rural. La base de su 
estructura social es la familia extensa, es decir, la gente que procede 
de un mismo antepasado. Estos grupos familiares lo hacen 
prácticamente todo en común, desde comer hasta dormir, y las casas 
halladas en las ciudades, con sus grandes bancos corridos en torno al 
hogar, dan testimonio de ello. ¿Qué ciudades? Numancia, Segóbriga, 
Segeda, Secontia (Sigiienza), Bílbilis (Calatayud), Botorrita. Cada una 
de ellas actuaba como capital de un conjunto político, aunque nos 
faltan datos para conocer su estructura exacta. Lo que sí sabemos es 
que las ciudades de la Celtiberia fueron el foco de un desarrollo 
económico muy notable, tanto por la organización de la explotación 
agraria como por la minería del metal, especialmente del hierro. Las 
descripciones de los romanos sobre los guerreros celtíberos son muy 
elocuentes, porque no hablan sólo del valor de los combatientes y de 
su capacidad de resistencia, sino también de la perfección técnica de 
sus armas y hasta del procedimiento de forja. 

Así que tenemos a los iberos, que en el suroeste se transforman 
por la herencia tartésica de los turdetanos. Tenemos a los celtas, que 
con frecuencia son preceltas o incluso indoeuropeos procedentes de 
migraciones anteriores, como los lusitanos. Tenemos también a los 
celtíberos. En lo cultural, lenguas indoeuropeas en todo el centro 
peninsular y en la fachada atlántica, y lenguas ibéricas en toda la 
fachada mediterránea y hasta el suroeste peninsular. Habría que 
añadir, evidentemente, a los vascones y aquitanos, que en esta época 


se asentaban sobre el área pirenaica de lo que hoy es Navarra y norte 
de Aragón. Y para completar el cuadro, es preciso mencionar a los 
habitantes de las Baleares, que desde siglos atrás habían desarrollado 
una cultura megalítica propia sobre la base de sus navetas y sus 
talayots, y que en esta época empezaban a ser conocidos por la calidad 
militar de sus honderos, abundantemente reclutados por los 
cartagineses. 

Todo eso era la España de los siglos v , Iv y 1 a.C. Un conjunto de 
pueblos fragmentario, cuyo concepto de unidad se limitaba a las 
eventuales alianzas entre tribus o ciudades de un mismo pueblo, 
generalmente en conflicto con el pueblo vecino. La Ispanya de los 
fenicios o la Iberia de los griegos sólo son conceptos geográficos. Y así 
podría haber seguido el paisaje, con nuestros antepasados envueltos 
en sus propias vidas, de no ser porque, a la altura del año 264 a.C., 
una guerra extranjera los metió violentamente en la historia. Fue la 
primera guerra púnica. Y a partir de ese momento, todo cambió. 
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CUANDO CARTAGO QUISO DOMINAR 
ESPANA 


E n el año 264 a.C. Roma y Cartago se declararon la guerra. Así 


comenzaron las guerras púnicas, que se extenderían durante casi un 
siglo y que significarían la entrada de Hispania, de España, en la 
historia. Se llaman «púnicas» porque los romanos denominaban así a 
los fenicios, que a su vez hablaban de sí mismos como «cananeos». 
Fenicio, cananeo y púnico son términos equivalentes. Los cartagineses 
eran sus hijos. 


ROMA Y CARTAGO, DOS MUNDOS INCONCILIABLES 


De Cartago ya hemos hablado: la heredera directa del poder fenicio en 
el Mediterráneo. Inicialmente era sólo una colonia en lo que hoy es 
Túnez, pero la caída de Tiro y Sidón hizo que los intereses fenicios se 
trasladaran a este otro punto. Desde aquí habían conseguido 
monopolizar el comercio en todo el Mediterráneo occidental. Cartago 
controlaba el norte de África, el sur y el levante de España, el litoral 
sur de lo que hoy es Francia, Sicilia y las islas centrales: Mallorca, 
Ibiza, Menorca, Córcega y Cerdeña. Todo el tráfico comercial tenía 
que pasar necesariamente por aguas controladas por los cartagineses. 


Al calor del comercio, Cartago se convirtió en una potencia temible. 

Cartago no era un imperio. Más bien podemos definirlo como una 
vasta red comercial regida por una casta de terratenientes y 
mercaderes, y asentada sobre una potentísima flota. El centro absoluto 
de ese mundo era la capital, Cartago, que daba nombre a todo el 
conjunto. Para dar una idea de su prosperidad, baste señalar que sólo 
la capital contaba casi un millón de habitantes. El resto era territorio 
tributario: ciudades y regiones enteras que habían pactado con la gran 
potencia púnica y que, a cambio de beneficios comerciales, aportaban 
impuestos, víveres y hasta hombres en armas. Los cartagineses no 
tenían ejército propio, sino que operaban con grandes contingentes 
mercenarios reclutados en los inmensos espacios que controlaban. 
Pero ahora acababa de surgir un rival inesperado: Roma. 

Roma había sido fundada hacia el 753 a.C. por los latinos, es 
decir, las gentes del Lazio, un pueblo itálico, indoeuropeo, junto con 
los sabinos y los etruscos. Desde 509 a.C. había adoptado la forma de 
una república que progresivamente lograría dominar y federar a los 
pueblos colindantes. No cabe imaginar un mundo más alejado del 
cartaginés que el mundo romano. Una sociedad aristocrática con 
rígida división entre nobles y plebeyos, pero con un acendrado 
concepto de ciudadanía. Una economía agraria y comercial expansiva, 
que por definición necesitaba dominar políticamente más y más 
territorios. Un ejército regular formado por ciudadanos, no por 
mercenarios. Y todo bajo la presidencia de un panteón religioso 
politeísta de tipo indoeuropeo con evidentes influencias griegas. Por 
decirlo en dos palabras, Roma era occidente y Cartago era oriente. 

Llegó un momento en el que Roma, dentro de su dinámica 
expansiva, saltó de la península itálica a Sicilia. En Cartago sonaron 
todas las alarmas: Sicilia dista de la capital cartaginesa poco más de 
300 kilómetros a través del canal de Sicilia; en la época, poco más de 
un día de navegación. La isla, por otra parte, era un verdadero 
emporio agrícola. Estalló la guerra. Pasará a la historia como la 
primera guerra púnica. 

Fue un conflicto largo, larguísimo: veintitrés años, con episodios 
de crueldad cada vez más aterradores a medida que aquello se 
prolongaba. Se combatió mucho en tierra, pero, sobre todo, en la mar. 
De hecho, fue una auténtica guerra de desgaste naval en la que ambos 
contendientes vieron sus flotas destruidas una y otra vez. Al final, 
ganaron los que mayor capacidad de adaptación mostraron: los 


romanos, que lograron reconstruir su flota continuamente y, además, 
supieron inventar tácticas nuevas a cada ocasión. El coste para Roma 
fue enorme, pero para Cartago fue simplemente terrible: su flota 
quedó desmantelada, los cartagineses perdieron el control sobre 
Sicilia, Córcega y Cerdeña y, para colmo, Roma les impuso unas 
cuantiosísimas reparaciones de guerra. Las arcas de Cartago quedaron 
vacías. Como no había dinero para pagar a los mercenarios, éstos se 
rebelaron. No hablamos de una sublevación menor: se calcula que las 
tropas mercenarias de Cartago se elevaban a noventa mil hombres con 
abundante material de guerra y centenares de elefantes. Y entonces 
comenzó otra guerra. 

La guerra de los mercenarios duró tres años. Fue mucho más que 
una mera insurrección de soldados sin paga: como el poder de Cartago 
no era particularmente amable, muchas de las ciudades tributarias 
vieron una espléndida ocasión para poner distancia con la metrópoli. 
Así la «guerra de los mercenarios» se convirtió en algo parecido a una 
guerra civil. ¿Quiénes eran aquellos mercenarios? Fundamentalmente, 
africanos de Libia y de Numidia (el norte de la actual Argelia), pero 
también itálicos y hasta galos. El hecho, en todo caso, es que Cartago 
se quedó sola. Los cartagineses, desesperados, acudieron a su rito 
predilecto: el sacrificio masivo de niños primogénitos al dios Moloch- 
Baal. Adecuado procedimiento para una guerra que, por su crueldad 
sin límites, fue llamada «guerra inexpiable». Todo ello mientras, en lo 
político, se intentaba recuperar la sumisión de las ciudades desafectas 
y, en lo militar, se reclutaba a toda prisa un nuevo ejército entre los 
propios cartagineses y otros mercenarios para frenar la insurrección. Y 
aquí aparece un personaje que iba a ser decisivo para la Historia de 
España: Amílcar Barca. 


CARTAGO PONE SUS OJOS EN ESPAÑA 


Amílcar Barca era la cabeza de uno de los clanes dominantes de 
Cartago, los Barca o Bárcidas. De entre todos los generales 
cartagineses de la primera guerra púnica, había sido el único que 
combatió con éxito a los romanos y supo mantener a su ejército 
prácticamente intacto. En el trance de la rebelión de los mercenarios, 
el senado de Cartago lo escogió como jefe militar. Con una mezcla de 


talento guerrero, astucia y crueldad, Amílcar supo aplastar a sus 
enemigos. La hazaña le convirtió en uno de los personajes más 
influyentes del mundo púnico. Un mundo, sin embargo, que estaba 
deshecho después de veintitrés años de guerra con Roma y otros tres 
de guerra civil. ¿Qué hacer? Reconstruirlo. 

Amílcar, quede claro, no era «el rey de los cartagineses». Era, y 
seguiría siendo, la cabeza de una de las familias más poderosas de 
aquella república de oligarcas comerciales, pero tenía enfrente a otros 
oligarcas movidos por intereses distintos, y tampoco le faltaban los 
enemigos en la cúpula de un poder que funcionaba con criterios 
económicos más que según directrices políticas. Hay que subrayar esto 
para entender lo que Amílcar Barca tenía en la cabeza: ante todo, el 
poder de su propia familia, un poder que sus rivales en Cartago no 
veían con buenos ojos. El hecho es que Amílcar reclutó un nuevo 
ejército y se propuso compensar las pérdidas con nuevos territorios. 
Cartago —y los Barca— necesitaban más tierras, más puertos, más 
minas y, sobre todo, una buena base desde la que hostigar a Roma 
para vengar aquella derrota. ¿Cuál podía ser esa base? Nuestra 
península, rica en metales y otros recursos naturales que ahora iban a 
convertirse en objeto de la ambición cartaginesa. 

Es el año 236 a.C. Amílcar Barca desembarca en España con un 
gran ejército, incluidos los consabidos elefantes de los cartagineses. 
Nadie es capaz de pararle. Primero ocupa todo el litoral mediterráneo. 
Luego cruza el Ebro hacia el norte. En tierra de los layetanos funda 
una ciudad a la que pone su nombre: si él es Barca, su ciudad será 
Barcino, hoy Barcelona. Dominada la costa, decide ocupar aquellas 
regiones del interior que sabe más desarrolladas, donde hay minas de 
metales y campos bien trabajados. Así el cartaginés pone sus ojos en la 
Turdetania, la Andalucía occidental, que era la región más avanzada 
de la península. Cuenta Estrabón que los turdetanos eran «los más 
cultos de los iberos, ya que conocen la escritura y, según sus 
tradiciones ancestrales, incluso tienen crónicas históricas, poemas y 
leyes en verso que ellos dicen de seis mil años de antigiiedad». 
Nosotros ya sabemos por qué: eran los herederos directos de Tartessos. 

Organizados como conjunto de ciudades independientes, los 
turdetanos tenían todo lo que Cartago necesitaba. Conocían el arado y 
el trillo. Cultivaban la vid, el olivo, los cereales. Criaban bueyes, 
ovejas, caballos. Mantenían una notable industria de la lana. 
Trabajaban con intensidad la minería de la plata y el cobre, que 


explotaban en un conjunto de factorías situadas entre Cádiz, Huelva y 
Sevilla. Los turdetanos estaban acostumbrados a negociar con los 
cartagineses, pero lo que ahora tenían que afrontar era diferente: una 
invasión en toda regla. 


LA RESISTENCIA CELTÍBERA 


Los turdetanos se saben inferiores al ejército de Amílcar, pero el deseo 
de independencia puede más. Resueltos a ofrecer resistencia, 
organizan a toda prisa un ejército con ayuda de las tribus celtíberas de 
Sierra Morena. Atención: es la primera vez que nuestros antepasados 
(en fin, parte de ellos) deciden aliarse y hacer causa común contra un 
enemigo extranjero. Aquí es cuando aparece nuestro primer héroe, 
Istolacio. ¿Quién era? No lo sabemos a ciencia cierta. Para unos, era 
rey de alguna ciudad turdetana; para otros, un guerrero celta puesto al 
frente de aquel ejército improvisado. El hecho es que en este Istolacio, 
que comparece en la batalla junto a su hermano Indortes, recae la 
grave responsabilidad de frenar al mayor ejército que hasta entonces 
había penetrado en España. 

La historia sólo nos ha legado el final de la batalla: un desastre. 
Nada podía oponerse al ejército de Amílcar, con sus elefantes, sus 
máquinas de guerra y sus masas de caballos. Cartago aniquiló a los 
turdetanos. Arrasó sus campos. La represalia fue feroz. Istolacio 
afrontó su suerte: Amílcar lo mandó torturar y crucificar. 

A pesar de la severa derrota, aquella gente decidió seguir 
resistiendo. El hermano de Istolacio, Indortes, que había escapado a la 
matanza, se retiró hacia el noroeste. Reunió a lusitanos y vetones, 
probablemente entre Cáceres y Salamanca. Pudo organizar un nuevo 
contingente y repitió la locura: hacer frente al ejército más poderoso 
de su tiempo. Amílcar volvió a ganar. Indortes fue capturado y, como 
su hermano, torturado y crucificado. Los vencidos, más de 3.000, 
pasaron a engrosar el ejército del Barca. Pero el cartaginés se 
replanteó su ofensiva. No era posible seguir avanzando para 
encontrarse a cada paso con un ejército hostil. Así que cambió de 
planes y, en vez de internarse en la meseta, retornó al Mediterráneo, 
que consideraba territorio seguro. Sin embargo, allí le llegaría el 
primer gran descalabro. 


Estamos en el año 228 a.C. Hemos de trasladarnos a algún lugar 
entre la costa valenciana y el interior de Aragón. Amílcar tiene sus 
bases en Akra Leuke (el «Promontorio blanco»), en Alicante. Desde allí 
amenaza a todas las tribus celtíberas del interior. Un caudillo 
celtíbero, Orissón, siente su orgullo herido. No sabemos si Orissón 
había vivido los desastres de Istolacio e Indortes. Lo que nos consta es 
que reunió un fuerte ejército con los pueblos del área y que, sabedor 
de la potencia cartaginesa, trató de derrotar a Amílcar con una mezcla 
de astucia, bravura y sorpresa. Orissón se presentó en el campo 
cartaginés con un pequeño contingente, haciendo creer al enemigo 
que le estaba ofreciendo sus servicios como tropa mercenaria. 
Mientras tanto, los celtíberos disponían su fuerza con una singular 
vanguardia: toros bravos. Fue esa manada de toros bravos, con teas 
ardiendo en sus astas, la que embistió contra los elefantes de Cartago. 
El ejército invencible de Amílcar se vio sorprendido por aquellos toros 
de fuego que desordenaron sus filas, por los celtíberos que avanzaban 
tras los astados y, para colmo, por Orissón, que en el momento 
oportuno, y desde el propio campo cartaginés, cargó contra las tropas 
enemigas. Fue la primera derrota de Cartago en la península ibérica. 

La venganza de Amílcar fue terrible. Orissón terminó cayendo en 
manos cartaginesas y su suerte fue atroz. Pero Amílcar vio frustrada 
por segunda vez su ambición de penetrar en el interior de la 
península. Aún lo intentaría una vez más, y en ese envite moriría: el 
gran jefe de Cartago perdió la vida en combate contra los celtíberos 
vetones, ahogado en el río Júcar. Le sustituiría su yerno Asdrúbal. Este 
Asdrúbal cambia su política, busca asentar una buena red de intereses, 
traza alianzas con los distintos pueblos ibéricos y funda una ciudad: 
Cartagena. En su expansión hacia el interior, emprende campaña 
contra los olcades, un pequeño pueblo celtíbero que vivía donde hoy 
está Cuenca; los derrota y hace crucificar a su rey, un tal Tagus. Poco 
después, un fiel de este Tagus, en venganza, asesinará a Asdrúbal. Sin 
duda el asesino sabía bien la suerte que le esperaba, porque de 
inmediato fue ejecutado, pero el sentido del deber podía más: devotio 
ibérica. Corre el año 221 a.C. Cartago elige un nuevo jefe para sus 
tropas en España: el primogénito de Amílcar. Se llama Aníbal Barca. 

Aníbal era en aquel momento un joven de veintiséis años. Dice la 
tradición que se había criado con un tutor espartano y que, a la edad 
de once años, le había pedido a su padre, Amílcar, que le dejara 
acompañarle en sus campañas en Sicilia. Siempre según la tradición, 


Amílcar le habría respondido que sí, pero con la condición de que 
jurara odio eterno a Roma. Lo del juramento será verdad o no, pero lo 
que resulta indudable es que a Aníbal le movía una animosidad sin 
límites contra los romanos. Había crecido en el ambiente 
extremadamente traumático de la primera guerra púnica y la posterior 
guerra de los mercenarios. Había asistido de primera mano a multitud 
de enfrentamientos bélicos. Y además era un tipo sumamente 
inteligente. Todo eso hizo de él un general implacable. 

Lo primero que hizo Aníbal fue vengar el asesinato de Asdrúbal: 
se dirigió a Althia, la capital de los olcades, y la arrasó. Después 
emprendió una profunda campaña contra los celtíberos de las mesetas: 
los vacceos de Helmantiké (Salamanca) y Arbucala (Toro), que fueron 
asediadas y conquistadas. ¿Qué buscaba Aníbal tan al norte de sus 
bases? Probablemente, cereal para avituallar a sus tropas y 
mercenarios a los que reclutar. En este momento el ejército de los 
Barca en España ascendía a 60.000 infantes, 8.000 jinetes y 200 
elefantes. Los cartagineses vuelven hacia el sur y cruzan la sierra de 
Guadarrama. Y en ese momento los exploradores de Aníbal le cuentan 
algo inconcebible: un ejército celtíbero se está organizando para 
hacerle frente en el cauce del Tajo. 

¿Quién se atrevía a desafiar a Aníbal? Los carpetanos: un pueblo 
celta que habitaba en lo que hoy es Madrid y las provincias limítrofes. 
Y junto a ellos comparecen grupos de olcades y vacceos, que acaban 
de sufrir el paso de los cartagineses. Los carpetanos logran reunir una 
auténtica muchedumbre armada: decenas de miles de guerreros 
dispuestos a frenar a los elefantes de Aníbal. Otra vez la conciencia de 
tener un enemigo común hace que los nuestros se unan. Ahora bien, 
una muchedumbre armada no es un ejército. Los carpetanos no eran 
un reino, sino una pluralidad de clanes en sus pequeños poblados, y 
sus guerreros combatían como auténticas «bandas de hermanos» en 
torno a sus respectivos jefes de hueste, es decir, con ardor y entrega, 
pero sin estrategia ni coordinación algunas. De hecho, la historia no 
nos ha legado el nombre de ninguno de sus jefes de guerra. Por el 
contrario, lo de Aníbal sí era un ejército y él era un excelente general, 
de manera que al cartaginés le bastó con aprovechar el terreno en un 
vado del Tajo para meter a los carpetanos, tan valientes como 
desorganizados, en una ratonera de la que no supieron salir. Viéndose 
copados, celtas y celtíberos rompieron sus filas y se dieron a la fuga. 
La batalla del Tajo fue la primera gran victoria de Aníbal a campo 


abierto. Era el año 220 a.C. Eso sí: a partir de aquel día, los carpetanos 
hostigarán una y otra vez a las huestes de Cartago. 


LA TRAGEDIA DE SAGUNTO 


En cuanto a Aníbal, fue en aquel momento cuando el joven general 
mostró sus verdaderas intenciones, que iban mucho más allá de 
asentar el poder de los Barca en la península. Y se fijó un objetivo 
mayor: Sagunto. 

Lo que hoy es Sagunto, cerca de Valencia, era la vieja ciudad 
ibera de Arse. Había nacido al calor del comercio con los griegos. 
Sagunto creció en prosperidad y riqueza; tanto que no tardó en 
suscitar el recelo y la envidia de las ciudades vecinas. Cuando Roma 
empezó a proyectar su pujanza hacia el Mediterráneo occidental, fijó 
su atención en Sagunto. Los saguntinos pactaron con los romanos: se 
hicieron socios y aliados. La de Roma era una buena alianza. O al 
menos lo fue hasta que llegó Aníbal. Los tratados que romanos y 
cartagineses habían firmado después de la primera guerra púnica 
prescribían que ningún contendiente atacaría las posiciones del otro, 
ni en su propio territorio ni en los de sus aliados. Aquello, 
teóricamente, ponía a salvo a los saguntinos. Pero los tratados no 
contemplaban, evidentemente, que alguien quisiera romperlos. Y eso 
exactamente era lo que Aníbal se proponía: romper la paz e invadir 
Roma. 

Para eso era el gigantesco ejército formado por Aníbal: quiere 
invadir todo el litoral español y francés, pasar a Roma y atacar a la 
república latina en su mismo corazón. Sueña con una campaña 
victoriosa que le permita humillar a Roma, obtener riquezas para 
mantener a su numeroso ejército y volver a Cartago convertido en 
caudillo indiscutible de su pueblo. Los de Sagunto lo entendieron. 
Pidieron socorro a Roma. Los romanos mandaron embajadores: 
primero, al propio Aníbal, y después, viendo que no había nada que 
hacer, a Cartago. Pero el joven Barca ya iba solo: en el año 219 a.C, 
Aníbal se plantó ante Sagunto. 

Los saguntinos pidieron ayuda a las poblaciones vecinas, pero 
éstas, celosas de la vieja Arse, no movieron un dedo. Pese a ello, los 
saguntinos no rompieron su pacto con Roma. ¿Por qué Sagunto osó 


retar a Aníbal? Primero, por sus murallas, tan fuertes que ningún 
ejército podía traspasarlas sin gran coste de tiempo y hombres; 
después, por la alianza con Roma, que obligaba a ésta a acudir en 
socorro si Sagunto era atacada. Pero Roma no acudió. ¿Por qué? Quizá 
porque le resultaba más urgente sofocar la revuelta de los ilirios, en el 
Adriático; quizá porque no creía que Aníbal se atreviera a tanto; 
quizá, en fin, porque deseaba que algún incidente —tal vez Sagunto— 
desencadenara la guerra. 

Sola, sin amigos, desasistida de sus aliados, Sagunto no podía 
confiar más que en sus murallas, pero todos sabían que incluso éstas 
terminarían cediendo: sólo era cuestión de tiempo. Y sin embargo, 
Sagunto no se rindió. Durante ocho meses, los saguntinos resistieron. 
La leyenda dice que, antes que rendirse, prefirieron encender una 
gigantesca hoguera y arrojarse a ella. Finalmente, Aníbal entró en la 
ciudad. Sólo encontró muerte y ruina. Pero había conseguido su 
objetivo: privar a los romanos de una base en la península. Así 
comenzó la segunda guerra púnica. 


Y ANÍBAL ABRIÓ A ROMA LA PUERTA DE ESPAÑA 


La caída de Sagunto significó el comienzo de una nueva guerra entre 
Roma y Cartago. Esta vez los cartagineses habían conseguido algo 
insólito: estaban en condiciones de atacar a Roma por tierra desde el 
norte. El ejército de Aníbal se vio engrosado con miles de mercenarios 
iberos. Vale la pena citar cifras para calibrar la magnitud de aquella 
fuerza: más de 60.000 infantes, alrededor de 10.000 jinetes, 8.000 
honderos baleares, medio centenar de elefantes... Y a la cabeza, un 
general de extraordinario talento militar. Aníbal hace exactamente lo 
que el enemigo no espera que haga. Toma rumbo norte, cruza los 
Pirineos y los Alpes, se enfrenta a los romanos en inferioridad 
numérica pero logra hacerse con la victoria gracias a un repertorio 
táctico inagotable. Vence en el río Trebia, en el lago Trasimeno, en 
Cannas... Con él habrá siempre miles de guerreros iberos y celtíberos, 
que aquí escribieron sus propias hazañas. Pero lo que más nos interesa 
en este momento es otra cosa. Porque, aprovechando la situación, un 
ejército romano entra en España. 

En realidad fue por casualidad. Los romanos no creían que Aníbal 


fuera a cruzar los Alpes, de manera que mandaron hacia Massilia 
(Marsella) un ejército mandado por Publio Cornelio Escipión y su 
hermano Cneo. Cuando los romanos llegaron a su destino, 
comprobaron con asombro que Aníbal ya había pasado por allí. Publio 
tomó entonces una decisión: él volvería a Italia para hacer frente al 
cartaginés, pero su hermano Cneo aprovecharía el ejército que 
llevaban consigo (unos 20.000 hombres) para penetrar en Hispania. 
¿Con qué objetivo? Fundamentalmente, cerrarle la espalda a Aníbal e 
impedir que recibiera refuerzos desde la península. Pero la aventura 
iba a ir mucho más allá. 

Cneo Cornelio Escipión era un militar eficaz, pero, además, era 
un excelente político. En 218 a.C. desembarcó en Ampurias y lo 
primero que hizo fue ganarse la amistad de los jefes territoriales iberos 
en la zona, lo cual no fue difícil por el estrago que los cartagineses 
habían dejado a su paso. Ya había allí una ciudad llamada Tarakon 
que ahora será Tarraco, Tarragona, y que se convertirá en la principal 
base romana. En 217 a.C. llega el otro hermano, Publio, el jefe, con 
refuerzos. Los romanos, respaldados ahora por las ciudades iberas 
aliadas, se dedican a tejer una densa red de influencias. Los 
cartagineses, evidentemente, ven el peligro y reaccionan: mandan un 
ejército al mando de uno de los hombres de confianza de Aníbal, 
Hannón. El choque va a ser en la ciudad ibera de Cissa, cerca de 
Tarragona. El cartaginés descubre con horror que los romanos le 
doblan en número. La victoria de los hermanos Cornelio Escipión será 
completa. El ejército que Aníbal había dejado para guarnecer España 
queda desarbolado. El propio Hannón es capturado y ejecutado. Los 
romanos toman sin oposición Cissa y allí encuentran un tesoro: los 
bagajes del ejército de Aníbal y dos mil cautivos, rehenes del caudillo 
cartaginés que ahora, en manos romanas, van a convertirse en una 
excelente tarjeta de presentación ante los pueblos de Hispania. Uno de 
esos rehenes, Indíbil, de los iberos ilergetes, daría luego mucho que 
hablar. 

Las victorias romanas en España cambian de un plumazo el 
mapa. No sólo Aníbal, que sigue sus batallas en territorio romano, se 
ha quedado sin retaguardia, sino que, además, los Escipiones se ven de 
repente dueños de todo el cuadrante noreste, hasta el Ebro. El 
hermano menor de Aníbal, Asdrúbal, intenta hacerles frente, pero sin 
éxito. Aún más, en 217 a.C. Cneo Cornelio destroza a la flota 
cartaginesa en la desembocadura del Ebro. Publio y Cneo ven que el 


mundo se les abre ante los pies. 

De inmediato se encaminan hacia Sagunto, o lo que queda de 
ella. Aparte de su valor estratégico, la vieja Arse presenta un enorme 
valor político porque allí hay centenares de rehenes de Aníbal. Gracias 
a un intrigante saguntino llamado Abelox, que se fingía amigo de los 
púnicos pero en realidad trabajaba para su propio interés, los rehenes 
son entregados a los romanos, que los devolverán a sus respectivos 
pueblos en prenda de amistad. De esta manera los Escipiones verán 
engrosados sus ejércitos con grandes contingentes de hispanos. Con 
ellos logran derrotar a Asdrúbal en Dertosa (Tortosa) en 216 a.C. y 
después en lliturgi (Mengíbar, Jaén). Al ver lo que está pasando, 
numerosos pueblos sometidos a los púnicos se levantan, especialmente 
en la Turdetania. El poder de Cartago en España está a punto de 
naufragar. 

La carrera de los Escipiones en España parecía imparable. Lo 
habría sido si los cartagineses no hubieran mandado dos enormes 
ejércitos desde África. En el año 211 a.C. hubo una larga batalla en el 
cauce del Guadalquivir (la batalla del Betis Superior), con dos 
escenarios: Cástulo (Linares, Jaén) e Ilorca. Publio murió en la 
primera y Cneo en la segunda, con muy pocos días de diferencia. En 
ambos bandos hubo millares de guerreros iberos y celtíberos. Su 
comportamiento en la batalla fue sorprendente: tan pronto atacaban 
con furia como abandonaban el campo. ¿Por miedo? Probablemente, 
no, sino más bien por interés: entre dos extranjeros desconocidos, ¿por 
cuál apostar? Los nuestros estaban amaneciendo brutalmente a un 
mundo nuevo: dos enormes potencias se disputaban un territorio que 
seguramente ninguno de nuestros combatientes había imaginado 
nunca que pudiera ser tan grande. Hispania empezaba a parecer ya 
una realidad... entre los dolores de parto de la guerra. 

Los Escipiones murieron a orillas del Guadalquivir, no lejos de 
donde muchos siglos después veríamos las batallas de Las Navas de 
Tolosa y de Bailén. Pero la muerte de los romanos no significó que los 
cartagineses pudieran recuperar lo perdido. Seguramente los púnicos 
tuvieron que dedicarse a someter a los revoltosos iberos y celtíberos. 
Al mismo tiempo, las ciudades ganadas por Roma mantuvieron su 
fidelidad. Y muy poco después de que perecieran aquellos Escipiones 
que empezaron a hacer romana a España, apareció un tercer Escipión: 
el hijo de Publio Cornelio, llamado también Publio Cornelio y que más 
tarde pasará a la historia como Escipión el Africano. Un joven de 


veinticuatro años que iba a convertirse en uno de los mayores talentos 
políticos y militares de la historia universal. Y cuya primera misión 
fue, precisamente, España. 
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ROMA CONQUISTA HISPANIA 


N uestro nuevo Escipión era muy joven, pero venía de hacerle la 


guerra a Aníbal en Italia, lo cual era una muy dura escuela. Y no era 
sólo un general excelente, sino, además, un político sagaz y enérgico. 
Lo primero que hizo nada más poner el pie en España fue sorprender a 
todo el mundo: en vez de marchar contra las posiciones cartaginesas 
en el centro y sur de la península, se marchó derecho a la principal 
ciudad del enemigo, Cartagena (Cartago Nova), y la tomó. Era el año 
209 a.C. Naturalmente, liberó a los numerosos rehenes que allí había, 
familiares de los jefes indígenas, con lo cual se aseguró la amistad de 
una importante porción de cabecillas locales. Conocemos los nombres 
de algunos de estos caudillos iberos que se unieron a las filas romanas: 
el edetano Adecón, el ilergete Indíbil (ya lo hemos visto antes en 
Tarragona), el ausetano Mandonio. Tan agradecidos le quedaron que 
los iberos proclamaron rey a Escipión en 208 a.C. El romano no podía 
aceptar el cargo porque era magistrado de Roma, del mismo modo que 
no aceptó la entrega de una princesa ibera como recompensa por su 
victoria, sino que liberó a la joven; pero tales renuncias no hicieron 
sino agigantar la imagen del general entre los hispanos. 


EL NAUFRAGIO DE CARTAGO 


Los cartagineses, mientras tanto, tenían otras cosas en la cabeza: ante 
todo, cruzar la península para enviar refuerzos a Aníbal, que seguía en 
Italia. En 208 a.C., Escipión ha de hacer frente a un ejército dirigido 
por Asdrúbal, el hermano menor de Aníbal, que busca atravesar 
España para llegar a los Pirineos. Fue la batalla de Baecula (Santo 
Tomé, Jaén). Ganó Escipión, aunque Asdrúbal, en su retirada, logró 
marchar hacia el norte. Moriría poco después en Italia. Escipión, con 
su victoria en la mano, incorporó a su hueste a miles de iberos del 
ejército vencido. Su poder crecía al mismo tiempo que se descomponía 
la estructura creada por los Barca en España. Ahora no sólo controlaba 


el norte del Ebro y la cuenca mediterránea, sino que además se le 
abría el sur. 

El momento culminante llegó en 206 a.C., cuando Escipión 
decidió dar el golpe de gracia a los púnicos con una batalla decisiva. 
Será en llipa (Alcalá del Río, Sevilla). Con los heridos y veteranos de 
esta batalla fundará Escipión la ciudad de Itálica (en Santiponce, 
Sevilla), así llamada porque sus habitantes eran fundamentalmente 
itálicos. Vendrán luego muchos más. En cuanto a los cartagineses, 
derrotados, terminarán refugiándose en Cádiz antes de abandonar 
definitivamente el país. La hegemonía púnica en España había 
terminado. Ahora mandaba Roma. 

¿De verdad mandaba Roma? En realidad, no. A partir de este 
momento, lo que vamos a ver es una sucesión ininterrumpida de 
levantamientos de iberos, primero, y celtíberos después. Cuando 
Publio Cornelio Escipión se marche, muchos caudillos considerarán 
que sus pactos con los romanos quedaban sin vigor. Porque Escipión 
se marchó, en efecto: volvió a Italia, le hicieron procónsul y de 
inmediato partió a la guerra contra Aníbal, al que derrotó en la batalla 
de Zama. Fue el final de la segunda guerra púnica y desde entonces se 
conocerá a nuestro hombre como Escipión el Africano. Pero en 
Hispania todo estaba manga por hombro. 


LAS REVUELTAS IBERAS 


¿Por qué se levantaban los mismos que habían pactado con los 
romanos? En la mentalidad de aquellos pueblos, es comprensible. 
Durante su campaña por la península, Escipión había ido suscribiendo 
pactos con los pueblos que encontraba por el camino, de tal manera 
que su ejército pronto estuvo compuesto por un nutrido contingente 
de hispanos. Muchas ciudades pasaron a la esfera política de Roma 
por propia iniciativa. Y los romanos, por su parte, establecieron su 
sistema de poder pactando siempre que fue posible con las oligarquías 
locales. Pero, a los ojos de los jefes locales, ellos no habían pactado 
con algo llamado «Roma», sino con un hombre, nuestro Escipión, al 
que incluso quisieron otorgar la cualidad de rey. Ahora, con éste fuera 
de la escena, aquellos pactos perdían valor. Los primeros en levantarse 
fueron los citados Indíbil y Mandonio. Acabaron de mala manera, pero 
abrían un camino que iba a prolongarse durante siglos: el de la 


resistencia. 

La primera resistencia fue la ibérica, porque iberas eran las 
primeras regiones sometidas. Fue entre los años 197 y 194 a.C. Roma 
había dividido sus territorios hispanos en dos grandes regiones: la 
citerior, con capital en Tarraco, y la ulterior, con capital en Córdoba. 
Las dos se levantaron. En la citerior, los ilergetes; en la ulterior, los 
turdetanos. Roma tuvo que mandar nada menos que a su cónsul Marco 
Catón, el mismo que pasará a la historia como Catón el Viejo, para 
poner orden. Sojuzgar a las ciudades de la vieja y rica Turdetania era 
relativamente fácil, pero otra cosa eran los pueblos celtíberos que 
servían de fuerza armada a los turdetanos. Catón necesitó una larga — 
y cruel— campaña contra ellos para derrotarlos. No faltaron las 
matanzas masivas de población autóctona; tampoco faltaron los 
autóctonos entre los verdugos. El cónsul volvió a Roma cargado de 
tesoros. En el botín, entre otras cosas, 600 kilos de oro, 11.000 kilos 
de plata, 540.000 monedas de plata... 

En este momento la Hispania romana comprendía, 
aproximadamente, las actuales regiones de Cataluña, Aragón, 
Valencia, Murcia, parte de La Mancha y Andalucía. Pacificado el 
territorio, Roma penetró en el interior peninsular buscando las 
grandes vegas y las explotaciones mineras. Pero la España interior iba 
a ofrecer una fuerte resistencia. Comienzan así las guerras celtíberas, 
que iban a prolongarse durante medio siglo, desde el 181 hasta el 133 
a.C. 


LAS GUERRAS CELTÍBERAS 


¿Por qué se levantaban los celtíberos? Por muy diversas causas. Para 
empezar, el modelo romano de dominación no era especialmente 
amable: cuando había pacto con una ciudad, ésta quedaba como 
tributaria, y cuando no, entonces se le hacía la guerra como enemiga. 
En ambos casos, el único horizonte era el de la sumisión. Por otra 
parte, los procónsules, que eran los gobernadores provinciales, con 
frecuencia cedían a la tentación de enriquecer sus arcas personales 
con los tributos impuestos a los hispanos, lo cual aumentaba la 
exacción y, con ella, la humillación. Consta que hacia el año 171 a.C. 
hubo una embajada de administradores romanos de Hispania que 
acudió al Senado para protestar por estos abusos, lo cual es un dato 


elocuente. Para pueblos que nunca habían estado sometidos a nadie, 
aquello debió de ser insoportable. 

El momento culminante de la resistencia celtíbera tuvo lugar en 
Numancia, vieja y respetable ciudad arévaca aupada sobre el cerro de 
la Muela de Garray (Soria), a orillas del Duero. Cerrada entre dos 
valles, era un lugar seguro para protegerse de cualquier enemigo; por 
ejemplo, de los romanos. Numancia era un quebradero de cabeza para 
los romanos desde el 196 a.C., desde la campaña de Catón. Durante 
medio siglo se alternaron los periodos de paz con los de guerra y 
Numancia permaneció siempre invicta. Pero ahora se avecinaba una 
tragedia. 

El drama final empieza no lejos de allí, en la ciudad celtíbera de 
Segeda, en la actual provincia de Zaragoza. Los segedanos se levantan 
contra los romanos. Los romanos atacan la ciudad. Los de Segeda 
huyen y se refugian en Numancia. Cuando las legiones romanas salen 
en su persecución, caen en una emboscada de los arévacos. Así 
Numancia vuelve a convertirse en escenario de guerra. Los romanos 
sitian durante dos años Numancia; emplean incluso elefantes en su 
ataque, pero finalmente tienen que retirarse, vencidos. Se firma una 
paz precaria que durará hasta que el levantamiento de Viriato, en la 
Lusitania (enseguida hablaremos de él), se contagie a toda la 
celtiberia. Los romanos intentarán una y otra vez tomar Numancia, sin 
éxito. Ante ella fracasan Quinto Pompeyo y Claudio Marcelo, Mancino 
y Lépido. La ciudad llega a convertirse para Roma en una humillante 
obsesión. 

Visto que la ciudad parece inexpugnable, Roma tiene que echar 
mano de su mejor hombre: Escipión Emiliano, que acaba de arrasar 
Cartago en la tercera guerra púnica. Otro Escipión, en efecto: nieto 
(por vía adoptiva) de Escipión el Africano. Nuestro Emiliano era, ante 
todo, un hombre inteligente. Sin ser un gran guerrero, había vencido 
donde otros habían fracasado y ello, precisamente, por su inteligencia. 
Hay que decir que los propios romanos no se lo pusieron fácil: hartos 
de aquella áspera ciudad celtíbera, Roma no le dio a Escipión ni los 
hombres que pedía, ni el dinero para pagar la campaña. Pero el 
general era un romano de la vieja escuela: puso dinero de su bolsillo 
para la empresa, organizó su propia tropa y a las legiones que 
encontró en Hispania, desmoralizadas y degradadas, las sometió a un 
feroz correctivo disciplinario para volver a ponerlas en forma. Hecho 
esto, se concentró en su objetivo: Numancia. 


En Cartago, Emiliano había aplicado un bloqueo drástico que 
terminó derrotando para siempre a los púnicos. En Numancia 
empleará el mismo procedimiento: no intenta asaltar la ciudad, donde 
tantos generales se habían estrellado antes, sino que se propone 
bloquearla por hambre. Construye una barrera con foso de más de 
nueve kilómetros de perímetro y cuatro metros de grosor, salpicada de 
torres de vigilancia, y dispone a su alrededor distintos campamentos. 
Mientras tanto, el grueso de sus tropas se dedica a cortar cualquier 
posible abastecimiento para los numantinos: castiga a los pueblos de 
los alrededores, tala los bosques, confisca los campos de cereal, 
incluso se apodera de los ríos cercanos. De este modo Numancia queda 
aislada del mundo. 

Sin posibilidad de recibir ayuda exterior, los numantinos se 
enfrentan a un destino inevitable: la muerte. Pese a ello, no se 
rendirán. Primero intentan romper el poderoso cerco. Manda la 
ofensiva un jefe legendario por sus anteriores hazañas: Megara. Pero 
la salida fracasa y Megara muere en combate. Después buscan otra 
solución: que alguien traspase el cerco en solitario y acuda a pedir 
ayuda a las ciudades vecinas. La arriesgada operación la lleva a cabo 
el propio caudillo de la ciudad, Retógenes el Caraunio. Retógenes pasa 
las líneas romanas: en la noche, provisto de escalas, logra vencer el 
asedio. Pero su misión tampoco tendrá éxito. Las ciudades de Uxama y 
Termancia habían negado ayuda a Numancia por temor a las 
represalias romanas. Otra ciudad celtíbera, Lutia, sí accede a la 
petición, pero los romanos descubren el plan. La venganza de Escipión 
será terrible: ordena cortar la mano derecha a 400 jóvenes de Lutia. Al 
parecer, el propio Retógenes fue capturado y muerto. Numancia 
queda, en fin, sola. 

Quince meses soportaron los numantinos aquellas condiciones. 
En el verano del 133 a.C., desesperados, incendian la ciudad. Se 
suicidan en masa antes que entregarse a los romanos y convertirse en 
esclavos. Cuando las tropas de Escipión entran en Numancia, 
encuentran una ciudad fantasma. Apenas hay supervivientes. Sólo 
cincuenta numantinos podrá llevar el general a Roma como prueba de 
su triunfo. Escipión, en todo caso, ha vencido. A partir de ese 
momento se le llamará Escipión el Numantino. 


LA INSURRECCIÓN LUSITANA 


Unos pocos años antes de la inmolación de Numancia, en el 139 a.C., 
había muerto asesinado otro caudillo que escribió páginas inmortales 
de resistencia: el lusitano Viriato. Los lusitanos, recordémoslo, eran un 
pueblo de origen indoeuropeo, previo a los celtas, que habitaba en lo 
que hoy son las provincias de Salamanca y Cáceres más el este de 
Portugal, aproximadamente. Desde muy pronto, los lusitanos, como 
sus vecinos, los celtas vetones, se habían opuesto ferozmente a la 
entrada de los romanos en sus tierras. Habrá sucesivas campañas de 
Roma contra ellos entre los años 194 y 179 a.C. Y lo cierto es que 
Roma logró en aquel último año un tratado de paz bastante duradero. 
Pero en 155 a.C., por razones que se desconocen, un caudillo lusitano 
llamado Púnico (seguramente porque traía experiencia militar del 
norte de África) se levanta. No es la insurrección de una ciudad ni la 
rebelión de una partida de bandoleros: es un auténtico ejército que 
surge como de ninguna parte y que se planta ante los romanos. Junto 
a los lusitanos comparecen grandes contingentes de vetones y 
celtíberos. Una tormenta de fuego se extiende por Hispania. 

Las fuerzas de Púnico son una suerte de ejército errante que se 
mueve sin otro objetivo que el saqueo. Cuando Roma manda un 
ejército de 15.000 hombres, los de Púnico se las arreglan para liquidar 
a 6.000 legionarios, nada menos. Los lusitanos llegan a Córdoba, 
saquean los campos, alcanzan el litoral mediterráneo y multiplican sus 
estragos. Púnico muere en 153 a.C., pero la tropa tiene nuevo jefe: 
Caisaro o Césaro. Con él vuelven los lusitanos a derrotar a los romanos 
y ocupan Sexi (Almuñécar). En ese momento, para mayor quebranto 
de los romanos, aparece otro caudillo lusitano, Cauceno, con su propio 
ejército, que va a hacer algo asombroso: se dirige al suroeste 
peninsular, toma barcos, cruza hasta el norte de África y sitia Ocile 
(Arcila, hoy Marruecos). Allí se acabó la aventura, porque Roma 
movilizó un fuerte ejército que, esta vez sí, logró derrotar a los 
insurrectos. 

Después de tan traumática experiencia, Roma envió a dos 
legados, el pretor Servio Sulpicio Galba y el procónsul Lucio Licinio 
Lúculo. Sus tropas fueron rechazadas por los lusitanos. Entonces los 
romanos ofrecieron un tratado de paz e invitaron a los lusitanos a 
acudir a un punto neutral. Era una trampa: Galba y Lúculo ordenaron 
exterminar a todos cuantos encontraran a mano. Dice la crónica que 
más de 25.000 lusitanos, desarmados, perecieron en aquella masacre. 
Era el año 150 a.C. 


Después de semejante matanza, sólo era cuestión de tiempo que 
la Lusitania volviera a levantarse. Es aquí cuando aparece Viriato, un 
guerrero al que los lusitanos eligen como líder y que a partir del 146 
a.C. va a sostener la resistencia durante casi ocho años. Viriato supo 
reunir a los suyos y además se ganó la alianza de otros caudillos 
celtíberos. Y ante todo, aquel hombre demostró un genio militar 
descomunal: con una estrategia sostenida de guerra de guerrillas, 
derrotó una y otra vez a legiones enteras, penetró en el territorio 
controlado por Roma e incluso, en 140 a.C., estuvo en condiciones de 
imponer a los romanos un tratado de paz de igual a igual. Incapaces 
de derrotarle en el campo de batalla, los romanos recurrieron al 
soborno: tres compañeros de Viriato, llamados Audax, Ditalco y 
Minuro, asesinaron al caudillo lusitano mientras dormía. Después, 
como es sabido, «Roma no pagó traidores». Pero el hecho es que allí 
acabó la carrera de Viriato. Con todo, la Lusitania no quedaría 
enteramente sometida hasta el año 60 a.C. El hombre que lo logró se 
llamaba Cayo Julio César. 


EL ACTO FINAL 


El último acto de la conquista romana de Hispania fueron las guerras 
cántabras, la conquista del norte peninsular. Ocurrió mucho más 
tarde, a partir del 29 a.C., en época de Octavio Augusto, cuando Roma 
ya era formalmente un imperio. 

Al otro lado de la cornisa cantábrica permanecían, irreductibles, 
los astures y los cántabros, pueblos de origen celta y precelta que no 
conformaban una unidad política: divididos según afinidades de clan, 
habitaban en pequeños poblados con un nivel de desarrollo más 
primitivo que el de los celtas del resto de la península. Nada pudieron 
hacer cuando Roma puso allí sus ojos, salvo ofrecer una heroica 
resistencia. Heroica y feroz: tanto que el propio Octavio Augusto tuvo 
que acudir personalmente y poner campamento en Sasamón. Por lo 
demás, la crónica de estas guerras se parece más a una partida de caza 
que a una campaña militar. En el 25 a.C. los romanos toman Lancia 
frente a los astures. Ese mismo año ponen sitio a Monte Vindio (tal 
vez en la vega de Liébana). Viene después la derrota de los cántabros 
en el cerco de Aracilum. Un nuevo cerco, en Monte Medulio, en el 22 
a.C. será el último episodio digno de mención en esta campaña. El 


cerco se cerrará con el suicidio masivo de los cántabros. Los que no 
pudieron suicidarse porque habían sido apresados, impresionarán a los 
romanos por su determinación: «Se cuenta también de los cántabros — 
relata Estrabón— este rasgo de loco heroísmo: que habiendo sido 
crucificados ciertos prisioneros, murieron entonando himnos de 
victoria». 

La ocupación completa de la península por los romanos tendrá 
lugar en el año 19 a.C. Para entonces, ya había regiones enteras de 
España que llevaban dos siglos siendo romanas. Y esto es fundamental 
para entender el proceso: los protagonistas de todas esas heroicas 
resistencias eran, con frecuencia, gente igual que la que formaba en el 
campo contrario. 

Cuando Roma lanzaba a sus legiones contra Viriato y sus 
celtíberos, lo hacía con miles de otros celtíberos (bellos y titos) que 
formaban junto a los romanos. Cuando Escipión sitiaba Numancia, 
llevaba consigo miles de auxiliares iberos. Cuando César pacifica la 
Lusitania, le acompañaba un destacado gaditano, Balbo el Mayor, 
sumamente influyente en la propia Roma. Cuando Roma viva sus 
guerras civiles, Hispania será campo de batalla porque Hispania, a 
todos los efectos, ya era Roma. Sertorio hallará campo amigo en 
Hispania en su guerra contra Sila. Los hispanos apoyarán a Pompeyo 
frente a César antes de que éste consiga vencer definitivamente a los 
partidarios de su rival, y lo hará precisamente en España: en la batalla 
de Munda, al sur de Córdoba, sobre el cauce del río Genil. Para 
entonces, los hispanos ya podían empezar a verse a sí mismos con un 
cierto sentido de unidad: la que les había dado Roma. 
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LA ROMANIZACIÓN 


A ntes de Roma, la palabra España (la Ispanya de los fenicios, la 


Iberia de los griegos) no designaba más que un área territorial sin otra 
identidad que la geográfica. Después de Roma, Hispania, España, era 
un conjunto que podía definirse por una lengua, una religión, una 
cultura material y unas instituciones comunes. Fue la romanización la 
que dio una identidad común a Hispania. Por eso puede decirse que 
Roma hizo a Hispania. Hoy España es, con Italia, la única nación que 
conserva el nombre que los romanos le dieron. 

Ya hemos visto que la conquista romana de la península no fue 
un camino de rosas: hubo resistencias en todas partes y, con 
frecuencia, guerras crueles, terribles matanzas, deportaciones masivas 
de esclavos, etc. Lo que llama la atención es que los pueblos 
autóctonos, una vez sometidos a Roma, en general aceptaron la nueva 
atmósfera sin el menor problema y con mucha rapidez. En un célebre 
párrafo de su Geografía , el romano Estrabón, que escribía a finales del 


siglo 1 a.C., lo explicó así: 

Los turdetanos, sobre todo los que viven en las orillas del Betis, han adquirido 
enteramente la manera de vivir de los romanos, hasta olvidar su idioma propio. 
Además, la mayoría se han hecho latinos, han tomado colonos romanos y falta poco 
para que todos se hagan romanos. Las ciudades ahora colonizadas muestran bien claro 
el cambio que se ha operado en su constitución política. Llámanse «togados» a los 
iberos que han adoptado este régimen de vida. Los celtíberos mismos están hoy día 
entre ellos, aunque hayan tenido fama en otro tiempo de ser más feroces. 


De hecho, durante los cuatro siglos siguientes, hasta la caída del 
imperio, lo más común en Hispania serán los largos periodos de paz. 

Es un fenómeno muy común en la historia: una civilización se 
impone cuando aporta soluciones objetivamente mejores a los desafíos 
comunes de la vida. Y las soluciones que los romanos aportaban eran, 
sin duda, las más evolucionadas de su tiempo. Más aún: Roma era, 
esencialmente, una civilización, es decir, un conjunto cohesionado de 
respuestas materiales e intelectuales para organizar la vida individual 
y colectiva. Su poder, ciertamente, se imponía por las armas, pero su 
forma de vida se imponía, simplemente, porque era mejor. Lo mismo 


hará España, muchos siglos más tarde, en América. 


CIUDADES Y CARRETERAS 


El proceso de la romanización se traduce en aspectos muy concretos 
que es posible enumerar y describir. Ante todo, la ciudad. La romana 
es una civilización urbana y Roma es la Ciudad por antonomasia. A 
imagen de la urbe central, el mundo romano descansa sobre una 
amplia red de ciudades que de algún modo hacen eco, con diferentes 
grados de intensidad, a la ciudad madre. A los súbditos del imperio no 
se los clasificaba por su provincia (Hispania citerior, por ejemplo) o su 
etnia (turdetanos, vacceos, etc.), sino por la ciudad a la que 
pertenecían. 

Había varios tipos de ciudad según su condición jurídica. 
Ciudades federadas eran las ciudades indígenas que existían antes de 
la conquista y que habían suscrito un pacto con Roma. Es el caso de 
Tarraco, Malaka y Gades, por ejemplo. Estas ciudades gozaban de un 
amplio régimen de autonomía. Cuando una ciudad había combatido 
junto a Roma sin necesidad de pacto previo, entonces adquiría el 
estatuto de «ciudad libre e inmune», aún más ventajoso. Parece que 
Julio César otorgó este estatuto a Tarraco en algún momento. Además 
estaban las colonias, que eran las ciudades de nueva planta 
construidas o reconstruidas por los romanos y repobladas con itálicos; 
es el caso de Itálica, Cartago Nova, Emérita Augusta (Mérida), 
Valencia o Palma de Mallorca. Menos grata era la vida en las ciudades 
que habían sido en algún momento enemigas. Las «estipendiarias», por 
ejemplo, que eran aquellas que, siendo inicialmente enemigas, habían 
terminado sometidas a Roma, y que quedaban sujetas a las 
condiciones impuestas por el vencedor. Estas condiciones solían ser 
especialmente duras en las ciudades que habían sido conquistadas por 
la fuerza, las llamadas dediticiae : las ciudades dediticias perdían toda 
libertad, dejaban de ser dueñas de su territorio y quedaban a expensas 
de lo que Roma quisiera hacer con ellas y con sus habitantes. 

Esta multitud de ciudades estaba conectada a través de una red 
extremadamente densa: las famosas calzadas. Las calzadas son las 
arterias del mundo romano: enlazan las ciudades, canalizan el tráfico 
comercial, permiten el paso de los ejércitos y facilitan el control del 
territorio. Muchas de estas calzadas existen todavía hoy y pasman por 


la calidad de su construcción y la eficacia topográfica de su trazado. El 
dibujo de las modernas redes de carreteras no se aleja mucho de esos 
caminos. El concepto de red viaria como columna vertebral del 
territorio, con su doble función de comunicación y control político, 
nace con Roma. 

Las calzadas son sólo una manifestación de la aportación más 
genuinamente romana en términos de civilización: la ingeniería. Otras 
civilizaciones anteriores habían desarrollado niveles de ingeniería 
sobresalientes, desde los egipcios hasta los persas, pero ninguna otra 
antes había extendido las construcciones a todo su territorio. La 
ingeniería romana se vincula directamente con el modo de vida 
urbano: puentes, viaductos, acueductos, alcantarillados, termas, 
infraestructuras civiles, grandes construcciones... Pero también se 
aplicó de manera destacada a la minería. Si una civilización es, como 
se ha dicho, la alianza del ingeniero y el historiador, los romanos 
cultivaron esa alianza de manera eminente. 


LA CIUDADANÍA 


¿Cómo se organizaba la población con tantos y tan variados 
territorios, y tan complejo mapa de ciudades con distinto estatuto? Se 
organizaba a partir del concepto de ciudadanía, que no era uniforme, 
sino que se adaptaba a cada caso concreto. 

La ciudadanía representa el estatus jurídico superior de la 
sociedad romana. Verticalmente, organiza la jerarquía social, y 
horizontalmente, distingue a unos territorios («romanos») de otros 
(sometidos). En la cúspide del edificio están los ciudadanos romanos, 
tanto las personas como las ciudades en su conjunto, que se rigen por 
el derecho romano propiamente dicho. Por debajo, en un escalón 
inferior, están los ciudadanos latinos, vinculados con Roma por los 
pactos suscritos por sus ciudades, pero que no son ciudadanos 
romanos, pues éste es un privilegio particular de Roma y de aquellos a 
los que la ciudad madre reconoce como hijos. Los latinos se rigen por 
otro código, el «derecho latino». No hace falta decir que la aspiración 
natural de cualquier ciudadano latino era ascender a la condición de 
ciudadano romano. Además de romanos y latinos, en la base del 
edificio conceptual de la ciudadanía estaban los no ciudadanos, los 
«peregrinos», a los que no se reconocía derecho alguno; los esclavos, 


por ejemplo. 

La condición de romano oO latino formaba parte de la 
organización del enorme mundo romano. La primera ciudad «latina» 
fuera de Italia fue española: Carteia (San Roque, Cádiz), en el 171 a.C. 
Mucho más tarde, en el 74 d.C., el emperador Vespasiano otorgó el 
derecho latino a todas las provincias de Hispania, lo cual da fe de 
hasta qué punto España se había convertido en un mundo 
enteramente romano. La incorporación de las elites políticas a la 
ciudadanía romana fue un instrumento para dar cohesión a un imperio 
que crecía sin pausa. En el año 123 d.C., el emperador Adriano 
resolvió conceder la ciudadanía romana a todos los consejeros de un 
determinado municipio. Y en 212 d.C. el emperador Caracalla 
concedió la ciudadanía romana a todos los hombres libres del imperio 
(excepto los dediticios), lo cual fue una revolución, porque eliminaba 
la supremacía jurídica (aunque no la política) de la vieja capital. 

Roma concedía frecuentemente la ciudadanía romana a las elites 
locales de sus distintas posesiones, ya se tratara de autóctonos o de 
colonos itálicos. Este procedimiento permitió una implicación 
completa de las elites locales en la vida imperial y, tras el preceptivo 
cursus honorum (la carrera institucional), abría el acceso a las más 
altas magistraturas. Las elites hispanas gozaron de un peso notable en 
la vida romana a partir del siglo 1 a.C., normalmente como 
representación de grupos de interés económico; es el caso de los 
Balbos de Cádiz, por ejemplo. Hispania dio a Roma tres emperadores: 
Trajano (98-117), Adriano (117-138) y Teodosio (379-395). 


EL DERECHO 


La complejidad del edificio necesitaba un buen manual de 
instrucciones, y eso básicamente es el derecho romano. Si la red de 
ciudades y calzadas es el esqueleto material de Roma, el derecho es el 
instrumento de organización interior de su civilización, que tenía 
vigencia en el conjunto de los dominios romanos y creaba así un 
marco de pertenencia común. Ya hemos visto que el derecho 
contemplaba tanto a los ciudadanos romanos como a los latinos y a los 
no-ciudadanos. Su principio general era el clásico lema griego de «dar 
a cada uno lo suyo». No respondía a un origen de carácter religioso o 
de otro tipo (como el derecho islámico, por ejemplo), sino que nació 


con una finalidad puramente práctica: resolver conflictos sociales 
codificando en leyes la tradición común. 

Como la realidad práctica de la vida suscita mil contenciosos, el 
derecho romano terminó extendiéndose a todos los campos: derecho 
público y privado, penal y civil, administrativo y tributario, leyes 
sobre propiedad, comercio, matrimonio, circulación, etc. A lo largo del 
tiempo, la acumulación de leyes hizo necesaria la aparición de un 
cuerpo de jurisconsultos que simplificara y  sistematizara la 
jurisprudencia. La codificación y reactualización de los principios del 
derecho romano serán determinantes en la evolución posterior de 
España a través de los visigodos. Hoy el derecho romano es la raíz del 
ordenamiento jurídico en casi todo el mundo, incluidos los países de 
tradición anglosajona. 


NUESTROS LEGIONARIOS... ROMANOS 


Un instrumento decisivo de romanización fueron los ejércitos. Ya 
hemos visto que nuestros antepasados aportaron fuerza armada desde 
los tiempos más remotos tanto a cartagineses como a romanos y, con 
frecuencia, enfrentándose unos a otros. En principio, las legiones 
estaban formadas por ciudadanos romanos, pero los ejércitos incluían 
además un número muy elevado de tropas auxiliares procedentes de 
los distintos territorios. Servir en las tropas auxiliares era una forma 
de acceder a la ciudadanía romana y en ese sentido representaba una 
vía de ascenso social. Entre los siglos 1 y 11 nacieron unidades de 
«auxiliares permanentes» (esto es, no reclutados para una campaña en 
concreto, sino que servían en filas todo el tiempo) cuya fuente 
principal fueron los hispanos: unidades étnicamente homogéneas de 
arévacos, lusitanos, vacceos, etc. Los historiadores romanos dejaron 
allí constancia de las virtudes tradicionales del soldado hispano: 
sobriedad, capacidad de resistencia, acometividad... Llegó a haber 
hasta 80 unidades hispanas de entre 500 y 1.000 hombres cada una 
sirviendo simultáneamente en las legiones. 

Un caso particularmente bien conocido es el de un escuadrón de 
caballería íntegramente hispano y, más precisamente, del valle medio 
del Ebro: la Turma Salluitana , reclutada en Salduia, la ciudad ibera 
donde enseguida crecerá Zaragoza, y compuesta por iberos y 
celtíberos. La Turma Salluitana combatió en Áscoli, en Italia, en el 89 


a.C., y tan bien lo hizo que sus miembros obtuvieron en recompensa la 
ciudadanía romana. Una placa de bronce inmortalizó algunos nombres 
de aquella gente: Sanibelser, Ilurtibas, Estopeles, Belennes, Bastugitas, 
Balciadin, Nalbeaden, Gurtarno, Urgidar, Agirnes... Así se llamaban 
nuestros lejanos tatarabuelos. Los de la turma zaragozana fueron los 
primeros cuyo nombre consta, pero habrá más. Cuando comiencen las 
guerras civiles romanas, todos los contendientes buscarán reclutas en 
Hispania. Habrá incluso una legión enteramente hispana: la Legio 
Vernácula, que tomará parte en la guerra entre Pompeyo y César... 
alternativamente en cada uno de los dos bandos. 

Después de la ocupación completa de la península, las legiones se 
convertirán en una buena opción vital para decenas de miles de 
jóvenes cántabros o astures. Se calcula que el cómputo de jóvenes 
norteños que se enrolaron bajo las águilas asciende a 7.000 anuales 
durante un largo periodo de más de veinte años. Fueron célebres las 
legiones VI Victrix, X Gémina y I Adiutrix, que participarían tanto en 
las guerras civiles del imperio como en los combates en las más 
lejanas fronteras: las tres marcharán a la línea del Rin, entre Flandes 
(curiosamente) y la actual Diisseldorf. La Legio IX Hispana, de muy 
ajetreada historia, estuvo en la Galia con César, combatió contra 
Pompeyo, participó en la conquista de Britania, se acantonó en Bélgica 
y, sucesivas veces disuelta y reconstituida, terminó desapareciendo 
para siempre en algún momento del siglo 1 , quizá disuelta, quizá 
derrotada o quizá, simplemente, aniquilada. También habrá unidades 
auxiliares hispanas en la Mauritania, el norte de África. 


EL LATÍN, POR EL QUE TODOS SOMOS ROMANOS 


Y si se habla de romanización, necesariamente hay que hablar del 
idioma: el latín. Hoy los españoles, como cientos de millones de 
personas en todo el mundo, hablamos lenguas que proceden 
directamente de ahí. El latín fue la lengua oficial y única de la 
civilización romana. Pero es importante subrayar que el latín nunca se 
impuso por ley, ni lo necesitó: era la lengua no sólo del poder, sino de 
toda la estructura social, institucional y económica del imperio, de 
manera que fue imponiéndose por su propio peso en todas partes. 
¿Qué latín? Según los investigadores, el latín que llega a España es 
aún el preclásico, formado en torno al siglo 1 a.C. 


Las poblaciones hispanas adoptaron el latín paulatinamente, en 
perjuicio de las lenguas autóctonas, que acabaron desapareciendo 
(salvo el vasco, que sobrevivió amparada por condicionantes 
geográficos y porque los vascones pactaron con Roma). La latinización 
completa de Hispania culmina relativamente pronto, en los siglos 11 y 
tr . Esto no quiere decir que todo el mundo hablara latín, sino que el 
latín se hablaba en todas partes. Por el camino, Hispania aportará a la 
cultura romana una buena pléyade de figuras. Retóricos como Porcio 
Latrón (de Córdoba o Tarragona), Marco Anneo Séneca (Séneca el 
Viejo, de Córdoba) y el pedagogo Quintiliano (de Calahorra). 
Escritores como Lucio Anneo Séneca (Séneca el Joven, de Córdoba), 
Lucano (también de Córdoba, nieto de Séneca el Viejo) y Marcial (de 
Bílbilis, Calatayud). ¿Eran hispanos o eran romanos? Eran lo mismo, 
porque Hispania era Roma y Roma era también Hispania. 


LA CRISTIANIZACIÓN 


Otro elemento absolutamente central que deriva de la romanización 
de España, y que iba a ser decisivo en nuestra historia posterior, es la 
cristianización. España se hizo cristiana porque era romana. 
Tradicionalmente, el origen de la cristianización de nuestras 
tierras se remonta a la predicación de Santiago el Mayor, discípulo 
directo de Jesucristo: Santiago habría difundido el mensaje evangélico 
por España y en un momento determinado, a la altura de 
Cesaraugusta (Zaragoza), se le apareció la Virgen María sobre un pilar 
a orillas del Ebro. Después Santiago habría vuelto a Jerusalén, donde 
murió mártir en el año 44 d.C. Años más tarde, sus discípulos 
recogerán sus restos y los enterrarán cerca del Finisterre español, en 
Galicia. La tradición habla también de la muy temprana predicación 
de San Pablo en Tarragona; consta que Pablo de Tarso tenía intención 
de viajar a Hispania porque él mismo lo escribió, aunque no hay datos 
que corroboren el viaje. En todo caso, de Tarragona son las dos 
primeras conversas hispanas: Xantipa y Polixena, esposa y cuñada 
respectivamente de un prefecto romano. Y por cerrar las fuentes 
tradicionales, señalemos también el relato de los siete varones 
apostólicos enviados por San Pedro para evangelizar España, y que 
eran Torcuato, Tesifonte, Indalecio, Segundo, Cecilio, Eufrasio y 
Esiquio. Entre otras cosas, obtuvieron la conversión de la ciudad de 


Guadix. 

Las fuentes tradicionales suelen ser muy contestadas por los 
historiadores, porque no hay prueba material que date de aquel 
tiempo y que venga a demostrar la veracidad de los hechos. De todas 
formas, si nos atenemos a las pruebas documentales, la cristianización 
de España también parece muy temprana. ¿Cómo llegó el cristianismo 
a España? Parece que la vía inicial de entrada fue la trayectoria de la 
Legio VII Gémina. Otros apuntan a los grandes centros urbanos más 
romanizados en el sur y el este de la península. Sea como fuere, el 
cristianismo ya es una realidad en España desde el siglo 11 . Ireneo de 
Lyon, en su tratado Contra los herejes , escrito entre 180 y 185, 
menciona expresamente a las iglesias de «las Iberias». Muy poco más 
tarde, Tertuliano, en su escrito Contra los judíos , que data de los años 
198 o 208, explica que Cristo ha llegado y la generalidad de los 
pueblos ya cree en Él, y cita a «los varios pueblos de los gétulos, 
amplios confines de los mauros, todas las fronteras de las Hispanias»... 
Citemos por último a San Cipriano y los obispos del África 
Proconsular, que hacia el año 250 escriben una carta sinodal en 
respuesta a la que les habían enviado las iglesias de León-Astorga y 
Mérida. Esa carta demuestra la presencia en Hispania de comunidades 
plenamente organizadas, con diáconos, presbíteros y obispos, al menos 
desde finales del siglo 11 . 

La jovencísima Iglesia española no tardó en probar las amarguras 
de la persecución. El primer martirio del que tenemos constancia 
documental tuvo lugar en el anfiteatro de Tarragona el 21 de enero 
del año 259: fueron quemados vivos el obispo Fructuoso y los 
diáconos Augurio y Eulogio. Pronto se les sumarían otros mártires: los 
niños Justo y Pastor en Alcalá de Henares, Santa Justa y Santa Rufina 
en Sevilla, San Vicente en Valencia... Hubo más persecuciones, pero la 
Iglesia hispana ya era una realidad muy consolidada. A principios del 
siglo 1v celebra su primer concilio, el de Iliberis (Elvira, Granada), que 
en ochenta y un cánones despliega la ley eclesiástica más antigua que 
conocemos sobre el celibato del clero y la institución de las vírgenes 
consagradas a Dios. Y en Roma, al mismo tiempo, es proclamado 
emperador Constantino 1 el Grande, cuyo Edicto de Milán, en 313, 
legaliza la religión cristiana. Constantino convoca además, ya en 325, 
el primer concilio de Nicea, que otorgó al cristianismo plena 
legitimidad. En este concilio de Nicea, un obispo español, Osio de 
Córdoba, consejero de Constantino, preside la primera definición 


doctrinal del Credo: 
Creo en un sólo Dios, padre omnipotente, creador del cielo y de la tierra, de todo lo 
visible y lo invisible. Y creo en un único Señor, Jesucristo, hijo unigénito de Dios, y 
nacido del Padre antes de todos los siglos. Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de 
Dios verdadero, engendrado, no creado, de la misma sustancia que el Padre, por quien 
todo fue hecho. 


El primer emperador cristiano fue Teodosio, un hispano cuya 
cuna se disputan Sevilla y Segovia. Un tipo de carácter muy 
vehemente, buen soldado y muy puntilloso con sus deberes, al que 
tocó lidiar con un imperio ya caótico y en descomposición. Teodosio 
hizo del cristianismo la religión oficial del imperio, Hispania incluida. 
El cristianismo se convertirá muy pronto en una seña de identidad 
esencial de los hispanos, y lo será durante muchos siglos. 


LA CAÍDA DEL IMPERIO 


El enorme edificio del imperio romano empezó a mostrar signos de 
debilidad a mediados del siglo m1 : la larga y agotadora guerra con 
Persia coincidió con la «peste cipriana» (249-269), sometiendo a una 
prueba durísima la capacidad de resistencia de Roma. Vino un áspero 
periodo de luchas civiles. La máquina política que había sido Roma ya 
no funcionaba adecuadamente. A lo largo del siglo tv , todo se fue 
viniendo abajo. 

La decadencia del imperio romano es un proceso complejísimo 
que mal se podría explicar en unas pocas líneas, pero sí podemos 
repasar algunas de sus causas fundamentales: el imperio se hace 
demasiado grande, los peligros aumentan por todas partes, los 
distintos territorios del vastísimo mundo romano van adquiriendo 
personalidad propia sobre la base de los intereses de las oligarquías 
locales, el ejército deja de funcionar como una máquina homogénea, 
Roma reacciona concentrando el poder y aumentando las exigencias 
fiscales para hacer frente a los desafíos externos, la presión fiscal 
conduce a la depauperación de las ciudades y al malestar de las 
oligarquías urbanas, en el río revuelto aparecen líderes políticos y 
militares que se sublevan contra Roma... La división del imperio en 
dos (Occidente y Oriente, Roma y Bizancio), que inicialmente fue una 
idea práctica para hacer más fácil la administración del conjunto, 
terminó revelándose como una fuente de debilidad política. El Estado 
entró en colapso al mismo tiempo que los poderes locales se veían 


fortalecidos. Y todo ello mientras, en el interior, tenían lugar grandes 
cambios culturales, como el que supuso la aparición del cristianismo, 
y en el exterior se dejaba sentir la presión de otros pueblos, los 
denominados «bárbaros», que poco a poco empezaban a asentarse en 
tierras del imperio. 

El imperio romano se hundió por todas esas causas a la vez, y 
seguramente algunas otras más. En lo que a la España romana 
concierne, los efectos fueron los mismos que en todas partes: 
precarización de la seguridad en general, mayor protagonismo de los 
poderes locales, depauperación de las ciudades... El colapso 
económico y social hace que la vida se traslade desde las ciudades 
hacia el campo. Desde tiempo atrás, la ocupación romana del 
territorio se había traducido en la fundación de villas como grandes 
centros de posesión rural. Las villas eran al mismo tiempo centros 
familiares y económicos, y elemento del control del territorio. Ahora, 
con la ruralización de la vida, estas villas aumentarán su número e 
importancia. Las haciendas de los terratenientes van a convertirse en 
núcleos de poder que llegan a contar con sus propios ejércitos. El 
paisaje romano cambia de manera decisiva. 

Y entonces llegaron los bárbaros. 
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LA INVASIÓN DE LOS BÁRBAROS 


H ubo un momento en que España pudo convertirse súbitamente en 


otra cosa, algo distinto a lo que somos hoy. Fue en la primera mitad 
del siglo v , cuando llegaron las invasiones bárbaras. Suevos, vándalos 
y alanos invadieron la Hispana romana, la cruzaron a sangre y fuego y 
se adueñaron del territorio. ¿Cómo habría sido España si esta gente 
hubiera permanecido aquí, consolidando reinos propios? No lo 
sabemos; los godos acabaron con ellos. Lo que sí sabemos es lo que 
pasó durante aquel medio siglo, crucial, en que el imperio romano se 
hundió sobre sí mismo. 


¿QUIÉNES ERAN LOS «BÁRBAROS»? 


Primero, dibujemos el paisaje. Pongámonos entre mediados y finales 
del siglo 1v . Roma gobierna el mundo, pero ya no lo domina. En la 
periferia del imperio, en sus fronteras oriental y septentrional, han ido 
acumulándose pueblos que vienen de muy lejos: los bárbaros, palabra 
que en su origen griego significa «extranjero», con la connotación de 
gente sin civilizar. Tendemos a imaginar a los bárbaros como una sola 
realidad, pero lo cierto es que había pueblos muy distintos y de muy 
diverso origen. Los había de linaje turco-mongol como los ávaros y los 
hunos; había pueblos de cultura eslava como los sármatas; otros eran 
indoarios (es decir, los hermanos orientales de los indoeuropeos), 
como los alanos, y los había de origen germánico como los godos, los 
vándalos, los francos o los suevos. 

¿Cómo habían llegado hasta allí, hasta las fronteras mismas de 
Roma? Unos, empujados desde oriente por la presión demográfica de 
turcos y mongoles, desplazados a su vez por los chinos. Otros, como 
consecuencia de cambios climáticos. Otros, en fin, buscando tierras 
donde instalarse. Lo que todos tenían en común era esto: querían 
riqueza. Y Roma la poseía a manos llenas. Estos grandes movimientos 
de pueblos no fueron algo súbito; venían produciéndose desde el siglo 


1 de nuestra era. Mientras el imperio romano fue fuerte, las legiones 
pudieron mantener las fronteras. Pero cuando Roma empezó a 
quebrarse, los bárbaros entraron en los territorios del imperio: a veces 
de forma violenta, en expediciones de saqueo, y a veces de forma 
pacífica, federándose con los romanos, combatiendo para ellos contra 
otros bárbaros o dentro de las propias guerras civiles romanas, cada 
vez más frecuentes. El hecho es que, a partir del siglo tv , la presencia 
de los bárbaros ya formaba parte del paisaje romano y su caótica 
decadencia. 

Entre esos pueblos, hubo uno que estaba llamado a jugar un 
papel de gran importancia en los destinos de Roma y, en particular, en 
Hispania: los godos. De ellos hablaremos en detalle más tarde, porque 
fueron absolutamente fundamentales en nuestra historia. Fijémonos 
ahora en los otros: alanos, vándalos, suevos. Unas décadas antes, todos 
ellos habían llegado juntos, empujados por mongoles y turcos, hasta la 
orilla del Rin, la frontera natural del mundo romano con Germania. La 
cruzaron en 406, aprovechando que el río se había helado. Muy poco 
después los tendremos en Hispania. 


ALANOS, VÁNDALOS Y SUEVOS 


Los pueblos que entraron en el imperio cuando se congeló el Rin se 
llevaron por delante todo lo que hallaron a su paso, pero su objetivo 
no era rapiñar, sino encontrar un lugar donde establecerse. Y resulta 
que en el imperio, en aquel momento, había fuerzas muy interesadas 
en ponerles fáciles las cosas: con el poder político descompuesto, con 
las oligarquías territoriales buscando afirmar su autonomía frente a la 
lejana capital, muchos verán en aquellas mesnadas bárbaras una 
oportunidad: una estupenda masa de maniobra a la que emplear como 
brazo armado. Se llegó así a una caótica situación en la que había 
romanos que peleaban contra bárbaros, romanos que peleaban contra 
romanos y bárbaros que peleaban contra bárbaros. La palabra 
anarquía no es exagerada. Cuando la ola humana se movió hacia el 
sur, empujada a su vez por otras olas, lo hizo con el apoyo de fuerzas 
romanas interesadas en desestabilizar el paisaje. Así cruzaron los 
Pirineos cuatro pueblos: alanos, vándalos asdingos, vándalos silingos y 
suevos. Y así entraron los bárbaros en nuestras vidas. Veamos quiénes 
eran. 


Alanos. Un pueblo indoario —o sea, indoeuropeo del este— que 
se había instalado en las llanuras sármatas o escitas, en torno al Mar 
Negro, que fue desalojado por los hunos y que desde entonces vagaba 
hacia el oeste buscando dónde parar. Algunos se unieron a los 
visigodos. Estos que llegan a España son hermanos de aquellos: en vez 
de caminar hacia el sur, se internaron hacia el oeste, en lo que hoy es 
Alemania, y terminaron en la orilla del Rin. Después atravesaron la 
Galia hasta cruzar los Pirineos. Su rey al entrar en España se llamaba 
Adax. 

Vándalos. Originarios de Escandinavia, como los godos, y 
emigrados en fechas muy semejantes, desde principios del siglo 1 a.C. 
Los vándalos buscaron infructuosamente un hogar en el centro de 
Europa, terminaron agolpándose en la frontera del imperio romano y 
entraron en contacto (generalmente bélico) al mismo tiempo con 
Roma y con otros germanos. Los vándalos se dividían en varias tribus. 
Dos de ellas llegan a España: los silingos, cuyo nombre se relaciona 
con la Silesia germana, dirigidos por Fridibaldo, y los asdingos, 
nombre que en realidad corresponde al linaje que gobernaba la tribu 
de los victovales y que hace referencia a su larga cabellera, liderados 
en Hispania por Gunderico. 

Y además están los suevos: uno más de los pueblos germánicos 
que entran en el imperio empujados por los hunos o, por mejor decir, 
un nombre genérico para designar a varios pueblos germánicos. 
Suevos, en efecto, llaman los autores romanos al conjunto de tribus 
que ocupaba el suroeste de la actual Alemania. También se les llama 
con frecuencia «alamanes», palabra que quiere decir «todos los 
hombres» (Alle Mannen ) y que igualmente es un nombre genérico 
para englobar tribus diversas. Los suevos cruzaron el Rin en 406, 
cuando la gran travesía, y tres años después entraron en Hispania 
junto a vándalos y alanos. La región histórica de Suabia, en Alemania, 
les debe su nombre. Su rey al entrar en suelo ibérico era Hermerico. 

Esta gente llega en un momento en el que en Hispania se ha 
levantado un usurpador: Máximo, que se proclama emperador. Los 
bárbaros saquean cuanto encuentran en su camino. Es célebre el 
testimonio de Hidacio, obispo e historiador de la Galicia romana, en 


su Cronicón : 
Desparramándose furiosos los bárbaros por las Españas, y recrudeciéndose al igual el 
azote de la peste, el tiránico exactor roba y el soldado saquea las riquezas y los 
mantenimientos guardados en las ciudades; reina un hambre tan espantosa, que 
obligado por ella, el género humano devora carne humana, y hasta las madres matan a 


sus hijos y cuecen sus cuerpos, para alimentarse con ellos. Las fieras, aficionadas a los 
cadáveres de los muertos por la espada, por el hambre y por la peste, destrozan hasta 
a los hombres más fuertes, y cebándose en sus miembros, se encarnizan cada vez más 
para destrucción del género humano. De esta suerte, exacerbadas en todo el orbe las 
cuatro plagas: el hierro, el hambre, la peste y las fieras, cúmplense las predicciones 
que hizo el Señor por boca de sus Profetas. 


Las predicciones eran, evidentemente, el hundimiento de Roma 
por sus pecados. A Hidacio se le ha reprochado falta de objetividad, 
porque no dejaba de ser una voz afecta a los grandes terratenientes 
locales, pero los hechos no debieron de ser muy diferentes de lo que él 
cuenta. La cuestión es que, así las cosas, Máximo, el usurpador, 
decidió emplear la fuerza de los bárbaros en provecho propio y 
negoció con ellos un tratado de federación (un foedus ) que implicaba 
un reparto proporcionado de tierras. No un «sorteo», como se ha dicho 
erróneamente, sino una distribución de sortes, es decir, lotes de tierra. 
A los alanos, que no eran el pueblo más numeroso, pero sí el más 
fuerte militarmente, les correspondieron tierras en la Lusitania y la 
Cartaginense, la meseta central desde Portugal hasta el Mediterráneo. 
Los vándalos asdingos se instalaron en la Bética, en torno al rico valle 
del Guadalquivir. Los vándalos silingos, en el noroeste de la península, 
en las actuales Galicia y Asturias. Y los suevos, de los que sabemos que 
eran unos 30.000, se establecieron en torno a Braga, entre lo que hoy 
es el norte de Portugal y el sur de Galicia. Naturalmente, el territorio 
de la Tarraconense, que era el solar propio de Máximo, quedó fuera 
del reparto. 

La naturaleza del pacto parece clara: los bárbaros obtenían tierras 
y manutención (la mano de obra la ponían los locales); a cambio de 
ello, aseguraban la titularidad imperial de Máximo en tierras de 
Hispania. Para pagar el precio, Máximo reforzó la exigencia de 
tributos; de ahí esa imprecación de Hidacio contra el «tiránico 
exactor». Ahora bien, la presión militar de Roma obligó al usurpador 
Máximo a refugiarse entre sus aliados bárbaros allá por el año 412. 
Para entonces, el estatuto de suevos, vándalos y alanos ya no tenía 
nada que ver con la legalidad romana. Y naturalmente, el imperio 
romano de Occidente quería recuperar el control de Hispania. 


ROMA LLAMA A LOS VISIGODOS 


Fue entonces cuando Roma llamó en su ayuda a los visigodos, para 


que hicieran el trabajo. Los visigodos también buscaban un lugar 
donde asentarse y lo habían encontrado en el sur de Francia. Su rey en 
aquel momento era Walia, que puso manos a la obra de inmediato. 
Será un ciclón. El ejército visigodo era una máquina temible: una 
combinación espontánea de las tácticas romanas y los usos bélicos 
germanos y escitas, con abundancia de caballería. Lo que tenían 
enfrente no era moco de pavo, pero ni vándalos, ni alanos ni suevos, 
por mucho que amaran la existencia guerrera, estaban en condiciones 
de construir ejércitos eficaces. «Walia lleva a cabo grandes matanzas 
de bárbaros en España», dirá el Cronicón de Hidacio. De entrada se 
dirige hacia la Cartaginense, el centro del país, y hace retroceder a los 
alanos. Enfila hacia la Bética, el valle del Guadalquivir, y acomete a 
los vándalos silingos, a los que —en palabras de Hidacio— «destroza 
por completo». El rey silingo, Fredebaldo, es capturado y enviado a 
Rávena, donde se pierde su rastro; seguramente murió ejecutado allí. 
Era el año 417. 

Acto seguido, Walia y sus visigodos se internan en la Lusitania, 
donde se han hecho fuertes los alanos. Pero lo de «fuertes» es un decir, 
porque ningún pueblo bárbaro tenía recursos para oponerse a un 


ejército como aquél. Lo que pasó nos lo cuenta Hidacio: 
Los alanos, que dominaban a los vándalos y los suevos, fueron destrozados de tal 
suerte por los godos, que muerto su rey Adax, y destruido el reino, los pocos que 
quedaron se acogieron a la protección de Gunderico, rey de los vándalos, que residía 
en Galicia. 


Adax (o Ataces, que así se escribe también su nombre) trató de 
resistir en Mérida, su capital. Fue inútil. Murió en combate. Y en 
efecto, los escasos alanos supervivientes, con lo que quedaba de los 
igualmente aniquilados vándalos silingos, marcharon hacia el norte, a 
buscar refugio entre los vándalos asdingos de Gunderico, en Galicia. 

Walia era hombre metódico. El siguiente paso estaba claro: 
aplastados los silingos y los alanos, que eran los más fuertes, sólo 
quedaba marchar contra los asdingos y los suevos, que eran los más 
débiles. Negro era el panorama para los bárbaros de Galicia. Pero 
cuando Walia se dirigía contra ellos, recibió una noticia que le frenó 
en seco: Constancio, el hombre fuerte del imperio, le ordenaba parar y 
regresar a la Galia para cerrar un pacto definitivo. Era ya el año 418. 
¿Por qué Constancio salvó a los suevos y a los asdingos? 

Se ha dicho que en Roma (o, más bien, en Rávena, que era donde 
estaba ya la capital del imperio) no se veía con buenos ojos que se 
aniquilara a un monarca avalado por los terratenientes católicos del 


lugar, cual era el caso de Hermerico, el rey suevo. Otros conjeturan 
que al imperio le interesaba mantener allí un reino bárbaro federado, 
y obligado con Roma, para que los visigodos no fueran la única fuerza 
en presencia; de hecho, Hermerico firmará de inmediato un tratado 
con el imperio. De este modo, si otro usurpador se levantaba en 
Hispania, siempre habría aliados de los que echar mano. Y también 
puede pensarse que, resuelto el problema mayor, que era el de los 
alanos y los silingos, Roma prefería encargarse directamente del 
problema menor, en vez de dejarlo en otras manos. Sea por lo que 
fuere, el hecho es que Constancio salvó literalmente la vida a aquella 
gente. Y aunque esta historia estaba lejos de terminar, de momento los 
suevos y los asdingos podían respirar aliviados. También los visigodos: 
el emperador Honorio entregó a Walia la Aquitania francesa. 
Seguramente prefería tener a los godos quietos en un sitio antes que 
dueños de toda Hispania. 

Finalmente, los vándalos terminaron dirigiendo sus pasos hacia el 
sur. Gunderico devasta Cartagena, toma varios puertos del 
Mediterráneo, organiza una flota y ataca las Baleares y el norte de 
África. En 426 toma Sevilla e instala allí su corte, pero sólo durará dos 
años: muere en oscuras circunstancias. Le sucede su hermanastro 
Genserico que hará lo imposible: convertir a un pueblo guerrero 
errante en una auténtica potencia en el Mediterráneo. Genserico 
examina la situación: como la vida en la Bética es difícil, porque la 
amenaza visigoda y romana es demasiado fuerte, decide dejar 
Hispania a sus rivales y utilizar aquella flota creada por Gunderico 
para apoderarse del norte de África, prosperísima provincia romana. 

Unos 80.000 vándalos (los asdingos más toda la gente que se 
había unido a ellos) cruzan el estrecho de Gibraltar desde Tarifa en 
429, desembarcan en Ceuta y derrotan a unos romanos incapaces de 
oponer resistencia. Genserico pronto controla toda la Mauritania, el 
actual Magreb. Los combates más duros se desarrollan en la ciudad de 
Hipona; en el asedio muere el obispo local, San Agustín. Entonces el 
rey vándalo presenta a Roma una propuesta radical: que el emperador 
le reconozca como soberano de todos aquellos territorios. Lo consigue, 
pero Genserico quiere más: llegará incluso a saquear Roma. Morirá en 
477, tras medio siglo de reinado. Su herencia, sin embargo, no 
sobrevivirá: los vándalos terminarán siendo borrados de la historia 
sesenta años después, cuando sucumban frente al imperio bizantino. 

En España, mientras tanto, los suevos consolidaban su reino 


como fedatarios del imperio. Toda su historia será un permanente 
intento de expandirse desde su base en Galicia hacia el centro y el sur. 
En una de estas ofensivas, hacia 456, caerán ante los visigodos, que les 
obligan a recluirse en el noroeste. Tras la derrota, el reino suevo de 
Galicia vivirá un progresivo debilitamiento, con prácticamente un 
siglo sin referencias históricas, verosímilmente marcado por las luchas 
intestinas. Aguantarán allí más de un siglo, sin embargo. Conocemos 
los nombres de sus últimos reyes: Miro, Eborico, Andeca, Malarico... 
Este Malarico fue capturado por las tropas del rey visigodo Leovigildo 
en 586. Para entonces ya había en España un poder unificador: el de 
la monarquía goda. A ella iremos de inmediato, porque con los 
visigodos España se convirtió por primera vez en una realidad política. 
Y así, en fin, los bárbaros se disolvieron en nuestra historia nacional. 


LA INVASIÓN DE LOS(E 
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POR QUÉ LOS VISIGODOS VINIERON A 
ESPAÑA 


L a primera vez que España vio a un visigodo fue a principios del 


siglo v , tal vez hacia el año 411. Eran las gentes del rey Ataulfo y su 
esposa, la romana Gala Placidia, que buscaban un lugar donde 
asentarse. Creyeron hallarlo en Barcelona, que entonces se llamaba 
Barcino, pero aquello no salió bien. Muerto Ataulfo (más 
precisamente, asesinado), los godos terminaron poniendo capital en la 
Galia, y allí aguantaron casi un siglo, hasta que los francos los 
echaron. Fue entonces cuando el pueblo visigodo pasó definitivamente 
a España. Aquí harían algo absolutamente decisivo para nuestra 
historia: crear por primera vez una realidad política singular, 
independiente. Hasta entonces, la única Hispania existente había sido 
la provincia del imperio romano; rica, sí, eminente, pero sólo una 
provincia. Pero ahora, con ellos, con los godos, España fue por vez 
primera un reino con personalidad propia. Por eso puede decirse que 
la España de los visigodos fue la primera España. 


LA LARGA MARCHA DE LOS GODOS 


¿Quiénes eran los visigodos? ¿De dónde venían? ¿Y por qué 
terminaron haciendo de la Hispania romana su hogar? Para contestar 
a estas preguntas hemos de remontarnos a principios de nuestra era y 
viajar a la península escandinava, en el norte de Europa. Allí, 
probablemente a principios del siglo 1, un legendario caudillo tribal 
llamado Berig se ve obligado a abandonar sus tierras con un tercio de 
su pueblo. Ese pueblo son los godos. Se marchan porque no hay 
comida para todos. Se instalan primero en la orilla sur del Báltico, en 
lo que hoy es Polonia y Bielorrusia. La arqueología ha descubierto su 
huella en la denominada «cultura de Wielbark». Viajan después más al 
sur, hasta las actuales Ucrania y Rumanía, entre los ríos Dniéper y 


Dniéster, a orillas del Mar Negro. Allí se dividen: al este quedan los 
ostrogodos, al oeste los visigodos. 

El pueblo errante parece haber hallado un buen lugar para vivir. 
En el área florece la cultura de Cherniajov, de identidad 
inequívocamente goda. Hay al suroeste un vecino incómodo: el 
imperio romano. La frontera del Danubio se convierte en un lugar 
conflictivo. Roma y los godos se encuentran, se rozan, se hacen la 
guerra, ocasionalmente también la paz. La vecindad del imperio, en 
todo caso, hace que los godos empiecen a romanizarse. Suscriben 
acuerdos con el imperio y aún más: en torno al año 340, bajo las 
prédicas del obispo Ulfilas, empiezan a convertirse al cristianismo. Y 
atención a esto, que va a ser decisivo en los años posteriores: el 
cristianismo al que los godos se convierten no es el que finalmente 
predominará en Roma, sino el de la herejía de moda en aquel 
momento, el arrianismo. ¿Qué es el arrianismo? Por decirlo en dos 
palabras, la doctrina que predicaba Arrio y según la cual Jesús es hijo 
de Dios, pero no es Dios en sí mismo. Enseguida Roma fijará la 
Trinidad en Padre, Hijo y Espíritu Santo, tres personas distintas y un 
solo Dios verdadero, pero los godos permanecerán arrianos. Era más 
una cuestión política que teológica, pero en todo caso resultará 
determinante. De momento, guardemos el dato. 

Llegó entonces la catástrofe. A la altura del año 375, por el este 
apareció la marea formidable de los hunos arrasándolo todo a su paso. 
Incapaces de frenar la ola, los godos pidieron auxilio a Roma: querían 
que les dejaran instalarse dentro del imperio, al otro lado del Danubio. 
Y Roma accedió, pero en condiciones extraordinariamente crueles: 
hambre, explotación, esclavitud. Demasiado para una gente que 
siempre había vivido libre. Los godos se rebelaron. El oriente del 
imperio romano ardió. 

Los visigodos, hasta entonces desunidos, terminaron eligiendo a 
un caudillo: Alarico. Con éste al frente estuvieron en condiciones de 
saquear Roma en 410. Siguió una época de pactos y desencuentros, de 
guerras y treguas. Alarico murió de disentería cuando trataba de 
conducir a su pueblo hacia el norte de África, que en la época era el 
granero del imperio. Le sucedió su pariente Ataulfo, que por el camino 
había desposado a una rehén de campanillas: Gala Placidia, hermana 
del emperador Honorio. Ambos se instalaron en Barcelona. Ataulfo 
soñaba con un reino a la vez godo y romano, fruto de su unión con 
Gala. No pudo ser. Tuvieron un hijo, pero murió pronto. Y enseguida 


un puñal asesino acabó con la vida de Ataulfo. Pero al fin los 
visigodos obtuvieron de Roma lo que buscaban: una tierra donde 
instalarse. Fue en el sur de la Galia, es decir, lo que hoy es Francia. 
Allí prosperó el reino visigodo de Toulouse. 


ENTRE FRANCIA Y ESPAÑA 


A estas alturas, los visigodos ya eran el pueblo germánico más 
romanizado de todos cuantos habían asaltado las fronteras del 
imperio. Quizá por eso el servicio que Roma les encargó fue frenar a 
los otros pueblos germánicos que habían entrado en España: vándalos 
asdingos y silingos, suevos, alanos... Así los visigodos, legitimados por 
el acuerdo que firmaron con Roma en el año 418, extendieron su 
influencia a buena parte de la península ibérica, aunque siempre 
desde su capital en Toulouse. El reino visigodo de Tolosa crece, 
prospera, se consolida; mientras el imperio romano empieza su lenta 
descomposición, los visigodos parecen tener el viento de popa. En el 
año 451 escriben una gesta formidable, decisiva para Occidente: en 
alianza con Roma, logran detener a los hunos de Atila en la batalla de 
los Campos Cataláunicos. Allí muere en combate el rey godo 
Teodorico 1. 

¿Qué está pasando mientras tanto en España? Aparentemente, 
nada: expulsados los últimos bárbaros, a excepción del reino suevo de 
Galicia, Hispania sigue siendo un mundo romano donde, eso sí, los 
visigodos vienen de vez en cuando a poner orden. Toda la atención del 
viejo mundo romano está puesta en otro punto: Italia. Allí, en el año 
476, otro germano, Odoacro, ha depuesto al último emperador de 
Occidente, Rómulo Augústulo. El viejo imperio ha muerto y ya sólo 
queda su mitad oriental, Bizancio. Otros godos sacarán ventaja de la 
situación: los ostrogodos, que a la altura del año 493 están en 
condiciones de acabar con el tal Odoacro y adueñarse de la península 
italiana. El líder ostrogodo que consiguió tal proeza se llamaba 
Teodorico (como el visigodo de los Campos Cataláunicos) y pasará a 
la historia como Teodorico el Grande. En este momento los godos se 
convierten en los amos de Europa occidental: entre los visigodos de la 
Galia, que además controlan nominalmente Hispania, y los ostrogodos 
de Italia, que extienden su dominio hasta los Balcanes y las fronteras 
mismas de los germanos, ellos son de hecho el nuevo imperio. 


Y así podría haber permanecido el mapa de no ser porque, en el 
año 507, otros germanos que se habían instalado en el norte de la 
Galia, los francos, echaron de allí a nuestros visigodos. Los francos se 
habían asentado al norte del Loira y, después de la conversión de su 
rey Clodoveo al catolicismo, eran los germanos predilectos de la 
Iglesia, pues los visigodos, por el contrario, seguían manteniendo su 
enojosa singularidad arriana. Los francos querían expandirse hacia el 
sur. ¿Quién se lo impedía? Nuestros visigodos. Con el aval de la 
Iglesia, los francos cruzarán la línea. Fue la batalla de Vouillé. Los 
francos ganaron y los visigodos perdieron. Por eso Francia se llaman 
así. Ya no había sitio en la vieja Galia para los visigodos: sólo 
conservarán una pequeña parte del sur del país, en torno a Narbona, 
que mantendrán hasta el final. Y ahora necesitaban otra tierra. ¿Cuál? 
Hispania, España. Y así, cambiando su historia, cambiaron la nuestra. 


UN MUNDO DUAL 


Los visigodos, que ya habían ido entrando en la península en los 
decenios anteriores, empezarán a llegar ahora en masa. Primero los 
guerreros; después, sus familias y el conjunto de sus clanes. ¿Cuántos? 
Se cree que, en total, el número de visigodos que se estableció en 
España, en sucesivas oleadas, podría rondar los 200.000. No se 
extendieron de forma homogénea: se instalaron sobre todo en la 
meseta, dentro del triángulo Palencia-Toledo-Sigiienza (lo que más 
tarde se llamará Campos Góticos), y también en el entorno de La Rioja 
y La Bureba. El resto de la península iba a seguir siendo netamente 
hispanorromano. 

Imaginemos el paisaje: un pequeño grupo humano compuesto 
fundamentalmente por guerreros y campesinos libres aterriza sobre un 
país donde no hay otro orden que el de los señores de la tierra y las 
aristocracias locales, aquellos que han recogido el poder tras la 
descomposición de las estructuras del imperio romano. Los 
hispanorromanos controlan los campos, los recursos naturales y la 
vida de las ciudades. Los visigodos, por su lado, aportan sobre todo el 
poder militar. El contrato está claro: los godos asegurarán el orden 
político y militar en un país donde las viejas oligarquías hispanas van 
a seguir llevando la voz cantante en lo económico y lo social. A partir 
de 531, con el rey Teudis, su capital se fija definitivamente en Toledo. 


Nace así un reino singular, con dos caras: una mayoría de población 
(alrededor de cuatro millones de personas) hispanorromana, de 
religión católica, que además controla la administración heredada del 
imperio, y una minoría germánica, de religión cristiana arriana, que 
representa sólo un 5 por ciento de la población y a la que sin embargo 
corresponde el poder regio y la fuerza militar. 

Es en realidad un mundo dual. La distinción es tan neta que cada 
comunidad, la goda y la hispanorromana, se rige por su propio 
derecho. Vendrán años de extrema turbulencia. El rey Teudis muere 
asesinado en 548. Le sucede Teudiselo, asesinado a su vez en 549. Y 
después de éste viene Agila I, asesinado en 555. Tras el cual reinó 
Atanagildo, que, esta vez, murió por causas naturales en 567. La 
sucesión de reyes y de crímenes nos dice poco. Lo sustancial es esto 
otro: la precaria España visigoda ha de hacer frente al mismo tiempo a 
los francos en el norte y a los bizantinos en el sur; junto a eso, hay 
conflictos con los suevos en el noroeste, con las tribus vasconas en el 
norte y, sobre todo, con las aristocracias terratenientes que han 
impuesto su propio orden en amplias áreas del país y no ven por qué 
tienen que aceptar a un poder extranjero. 

¿Falta algo? Sí: las frecuentes querellas entre los propios 
visigodos, que conducirán a una guerra civil a mediados del siglo vi y 
a una feroz crisis económica. Hay que señalar que los visigodos 
funcionaban tradicionalmente por el sistema de monarquía electiva, es 
decir, que la corona no se transmitía de padre a hijo, sino que, muerto 
el rey, eran los nobles del reino los que elegían al nuevo monarca de 
entre sus pares. Puede parecer un procedimiento más democrático, 
pero, en la práctica, era una fuente permanente de conflictos, porque 
cada candidato representaba a un clan o a un grupo de ellos, 
normalmente alineados en torno a intereses de poder, dinero o linaje, 
y el bando que perdía rara vez aceptaba de buen grado la derrota. Así 
que, entre unas cosas y otras, la España visigoda a mediados del siglo 
vi es un completo caos. Nada que ver con un reino unificado. 

Recompongamos el paisaje. Para empezar, el territorio de la 
península está ostensiblemente fragmentado. En el noroeste se ha 
consolidado el reino de los suevos, uno de los pueblos germánicos que 
había irrumpido en Hispania un siglo atrás. En el sureste manda de 
hecho el imperio bizantino, que controla una extensa región desde 
Elche hasta Cádiz. Para colmo, en el interior hay anchos territorios 
que viven en un estatuto de independencia de hecho: Sabaria en 


Zamora, Córdoba, Orospeda entre Jaén y Albacete... Por no hablar de 
las áreas nunca controladas al norte de la cordillera cantábrica. Así 
que a la fragmentación social, cultural, religiosa, jurídica y política del 
país hay que sumar esta otra fragmentación territorial. Pero muy 
pronto eso va a cambiar. 
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GODOS: LA CONSTRUCCIÓN DE UN 
REINO INDEPENDIENTE 


L o que le faltaba al reino de los visigodos para ser un conjunto 


cohesionado era poder unir a las dos comunidades —la hispanogoda y 
la hispanorromana— y controlar todo el territorio, y este es el proceso 
que van a promover una serie de figuras fundamentales. 


LA GRAN UNIFICACIÓN 


Primero, el rey Leovigildo, entre 572 y 586. Leovigildo instala la 
capital del reino en Toledo, pacifica la península derrotando a sus 
enemigos y es el primer rey que usa corona y cetro. Esto es muy 
importante porque, hasta este momento, los reyes visigodos todavía 
eran, sobre el papel, tributarios del imperio romano: de él les venía su 
legitimidad. Por el contrario, usar corona y cetro equivale a mandar a 
Roma un mensaje inequívoco de independencia. Para dejar todo bien 
claro, Leovigildo asocia a sus hijos al trono, lo cual era tanto como 
nombrar heredero: se acabó (por el momento) el sistema de 
monarquía electiva. Con Leovigildo, España, Hispania, se convierte 
por vez primera en su historia en una unidad política independiente. 
Pero además y quizá sobre todo, Leovigildo va a promulgar la primera 
ley sobre matrimonios mixtos, entre godos e hispanorromanos. Esto 
fue una revolución para aquel momento, porque hasta entonces ambas 
comunidades seguían jurídicamente separadas. Ahora comenzaba 
realmente la fusión. Así aquel reino independiente iba a tener su 
propio pueblo. 

Aún persistía un fuerte elemento de separación que era el 
religioso: la distinción entre católicos y arrianos. Recordemos que los 
visigodos, cuando se convirtieron al cristianismo, lo habían hecho 
según la doctrina de Arrio, doctrina que en aquel momento era 
tolerada en Roma, pero que enseguida fue declarada herética. ¿Por 


qué los visigodos siguieron siendo arrianos, a pesar de ello? Por 
razones fundamentalmente políticas: todos los pactos suscritos por los 
visigodos con Roma otorgaban beneficios en la medida en que eran, 
precisamente, visigodos, y la singularidad religiosa formaba parte 
fundamental de su identidad de grupo. Ahora bien, esta singularidad, 
una vez llegados a España y puestos en la tesitura de construir un 
reino sobre una población muy mayoritariamente católica, se 
convirtió en un problema de enorme dimensión. El asunto creará un 
conflicto atroz entre Leovigildo, arriano, y uno de sus hijos, 
Hermenegildo, convertido al catolicismo; tan atroz que el episodio 
terminará con la ejecución de Hermenegildo, que será beatificado 
después. Pero el paso decisivo lo dará otro hijo de Leovigildo, 
Recaredo, el heredero del trono, cuando decida convertirse al 
catolicismo. Ocurrió el 6 de mayo de 589 en el III Concilio de Toledo. 
Y fue otra revolución, porque el mapa político de aquella España 
cambió un plumazo. 

Aquí hay que hablar de un gran godo que estaba en aquel 
Concilio, San Isidoro de Sevilla, personaje fundamental que muestra 
hasta qué punto los visigodos habían recogido el legado de Roma. San 
Isidoro (560-636) fue uno de los mayores sabios universales de su 
tiempo: el último de los grandes filósofos antiguos y el último gran 
padre de la Iglesia. Dominaba el latín, el griego y el hebreo. Enseñaba 
filosofía aristotélica en Sevilla mucho antes de que llegaran a España 
los árabes, a los que abusivamente se atribuye el redescubrimiento de 
Aristóteles. Su obra cumbre, las Etimologías (veinte libros de los que 
las Etimologías propiamente dichas son solamente el décimo), fue la 
más reproducida en la Edad Media, después de la Biblia. Cuando se 
invente la imprenta, hacia 1450, las Etimologías conocerán diez 
reimpresiones, diez, en el gozne de los siglos XV y XVI . 

San Isidoro es un perfecto ejemplo de hasta qué punto los godos 
habían llegado a identificarse con España. Fue uno de los primeros en 
darse cuenta de que esta España ya no era la Hispania romana, sino 
que había nacido algo distinto. Algo a lo que él se propuso contribuir 
reuniendo el gran legado cultural de Roma y dando forma doctrinal a 
la monarquía visigótica, con la Iglesia como poder moderador y los 
concilios como cortes que debían aprobar la legislación del reino. A la 
pluma de San Isidoro debemos, precisamente, la primera alabanza 
escrita de España. Lo hizo con ese mismo título, Laus Hispaniae , a 
principios del siglo vi : 


De todas las tierras existentes desde el Occidente hasta la India tú eres, España, 
piadosa y madre siempre feliz de príncipes y de pueblos, la más hermosa. Con razón tú 
eres ahora la reina de todas las provincias, de ti no sólo el ocaso sino también el 
Oriente reciben su fulgor (...) Y, además, eres rica en hijos, en gemas y en púrpura, a 
la par que fértil en gobernantes y genios de imperios, y eres tan opulenta en realzar 
príncipes como dichosa en engendrarlos. 


El sabio Isidoro tenía razones para mostrarse tan exultante. En 
aquel tiempo, finales del siglo vi , toda Europa caminaba fatalmente 
hacia la fragmentación de lo que un día fue el imperio romano y la 
dispersión del poder público. Francia eran tres reinos (Austrasia, 
Neustria y Burgundia), Inglaterra eran siete (Mercia, Wessex, 
Northumbria, etc.), Italia se había roto antes de quedar subsumida en 
el imperio bizantino y Alemania no era todavía un nombre. Pero en 
España ya había un reino que se llamaba así, un estado independiente 
que se reconocía a sí mismo en la palabra Hispania, ocupaba todo el 
solar de la península ibérica y buscaba conscientemente la unificación 
de todos sus súbditos en lo político, lo jurídico y lo religioso. Los 
visigodos fundaron España como unidad política. Ésa fue su gran obra: 
el único pueblo germánico que en aquel tiempo logró crear un Estado 
viable. 

El último paso en la gran unificación fue el jurídico, las leyes, 
porque aún seguía habiendo dos derechos: el romano y el germánico. 
Y quien cambió eso, en la línea de sus predecesores, fue el rey 
Chindasvinto, que decidió elaborar un sólo código para todos. ¿Quién 
le ayudó en la tarea? Braulio de Zaragoza, un sacerdote discípulo de 
San Isidoro. Así nació el Liber Tudiciorum, llamado también Código de 
Recesvinto, porque fue éste, hijo de Chindasvinto, quien culminó la 
tarea en el año de Nuestro Señor de 654. Y Recesvinto, de paso, 
introdujo una novedad fundamental: fijar el tesoro de la corona para 
que los reyes no pudieran aumentar sus bienes a costa de los súbditos. 


ESPLENDOR VISIGODO 


Así que en España, en un territorio que era prácticamente el mismo 
que forman hoy España y Portugal, a mediados del siglo vn teníamos 
una unidad política que era la monarquía visigótica. El rey visigodo 
no era un monarca absoluto: su poder venía limitado por su propio 
carácter electivo, los pactos con unos u otros clanes y, sobre todo, los 
concilios de obispos en Toledo, que a partir de finales del siglo vi se 


convierten en algo parecido a un poder legislativo, con presencia no 
sólo de los obispos, sino también de los cargos políticos más 
importantes en palacio. Ésta es otra innovación fundamental: al lado 
del rey hay una suerte de gobierno, el «oficio palatino», y algo 
semejante a un senado, el «aula regia», que es un órgano a la vez 
consultivo y representativo, pues en él se dan cita los principales 
nombres del reino. Esta institucionalización de la unidad política se 
sustenta sobre la unidad religiosa en torno al catolicismo romano, la 
unidad cultural sobre la base del legado grecorromano y germánico, y 
además una unidad jurídica con un código común. Por eso son tan 
importantes los godos en la historia nacional española. 

En el curso de ese proceso de construcción surgen cosas 
realmente admirables. A despecho de la tópica imagen del rey 
bárbaro, la realidad del mundo visigodo es de una riqueza cultural 
admirable si la comparamos con los otros reinos germánicos de su 
tiempo. Por ejemplo, las pizarras visigóticas, que son planchas de 
pizarra con anotaciones manuscritas y que recogen transacciones y 
notas del ámbito agrario y civil, demuestran que el grado de 
alfabetización entre la gente de condición servil era muy elevado para 
la época. Otro ejemplo: las excavaciones de la ciudad de Recópolis, 
mandada elevar por Leovigildo en La Alcarria, ponen de manifiesto un 
contacto comercial y humano muy intenso con los puntos más lejanos 
del área mediterránea, además de una calidad muy notable en los 
procedimientos de construcción. 

Hay más, porque una carta como la del rey Sisebuto explicándole 
a Isidoro de Sevilla la causa de los eclipses, en hexámetros latinos, es 
una pieza asombrosa: derrumba todos los tópicos sobre la ignorancia 
de una época supuestamente «oscura», evidencia que la elite del reino 
sabía que la Tierra es redonda, que las órbitas de los astros son 
elípticas y que algunos cuerpos celestes tienen luz propia y otros no, 
además de confirmar que el conocimiento de Aristóteles era 
relativamente común entre la gente culta de aquella España. Añádase 
todo eso a las grandes construcciones como San Juan de Baños y 
tantos otros monumentos, y a las hermosas piezas de orfebrería de los 
tesoros arqueológicos. No es exagerado hablar de esplendor visigodo. 
Un esplendor de oro y piedra. 


LAS GRIETAS DEL EDIFICIO 


Junto a todas esas luces, el reino visigodo de Toledo también 
condensó sombras, naturalmente. El proyecto político de construcción 
de un Estado, es decir, de un poder público, visible en Leovigildo, 
Recaredo, Sisebuto, Chindasvinto y Wamba, por ejemplo, chocó 
permanentemente con la realidad oligárquica de un sistema donde los 
señores de la tierra (hispanogodos o hispanorromanos, lo mismo da) 
imponían sus intereses y sus alianzas. La incapacidad para superar el 
esquema primitivo de la monarquía electiva hizo imposible configurar 
un poder público duradero. 

En lo social, el reino de Toledo terminó reproduciendo las 
mismas disfunciones que el imperio romano en su fase tardía, con la 
acumulación de cada vez más recursos económicos en cada vez menos 
manos e, inversamente, la multiplicación exponencial de la población 
desheredada, a la cual no le quedaba otra opción que entregarse a sus 
señores. Sí: hombres libres empobrecidos que, para salvar a sus 
familias del hambre, se vendían como esclavos a los amos de la tierra. 
No es extraño que a partir de este momento se multiplicaran las fugas 
y rebeliones de esclavos. En una situación así, los lazos de obediencia 
personal se hicieron mucho más fuertes que los vínculos de carácter 
político con la corona. Es un claro anuncio del sistema feudal. Y 
sumemos a todo ello la legislación segregacionista contra los judíos, 
realmente obsesiva en el último medio siglo de la España visigoda, 
fruto de la definición política de la corona como guardiana de la fe. El 
resultado de todo esto fue un paisaje de inestabilidad crónica. 

El último gran rey visigodo fue Wamba. Sofocó con éxito las 
revueltas de los nobles, reformó seriamente la política del reino, 
suprimió privilegios abusivos, creó un clima de mayor justicia. Pero 
las facciones de nobles que le eran hostiles se conjuraron contra él, le 
secuestraron, le drogaron, le raparon la cabeza y le pusieron un 
hábito, fingiendo que el rey se había hecho monje y, por tanto, debía 
renunciar al trono. Así fue depuesto Wamba. Sobre esas banderías de 
facción se superponía —frecuentemente como mero pretexto— la 
cuestión religiosa, esa añeja oposición entre católicos y arrianos. Si los 
primeros gozaban del respaldo de la mayoría del pueblo, los segundos 
mantenían posiciones privilegiadas entre la aristocracia y en las 
mesnadas de los grandes señores. A partir de este momento, el reino 
se va a descomponer. 

El resto fue una acumulación de desdichas. El reino de Toledo 
podría haber sobrevivido a la incipiente feudalización del poder, como 


sobrevivieron los reinos francos o el imperio bizantino, pero no pudo 
soportar los estragos de la peste. La primera epidemia grave de peste 
bubónica se declaró en el año 687. Poco después, en 693, reaparece en 
Narbona, y a partir de ahí explota: rápidamente se extiende hacia el 
sur y termina afectando a toda la península. Se calcula que más de 
una cuarta parte de la población hispana murió en aquel trance. 
Enfermedad, terror, campos abandonados y crisis económica. Muerte, 
hambre, peleas desesperadas por conservar los menguantes recursos 
disponibles. Al final, inevitablemente, la guerra civil entre facciones 
opuestas por hacerse con el trono. Y al otro lado del Estrecho, un 
poder emergente, el califato Omeya de Damasco, con la ambición de 
apoderarse de un país deshecho. Guadalete, año 711. Fin de la 
historia. 


EL FINAL DEL MUNDO GODO 


¿Cómo fue el final? Cuanto sabemos sobre los últimos años del reino 
visigodo viene envuelto en una densa nube de oscuridad: faltan datos, 
faltan documentos, faltan certidumbres. Tan intensa fue la crisis que 
incluso los cronistas callan. Por lo poco que nos consta, y a título de 
conjetura, podemos reconstruir los acontecimientos de la siguiente 
manera. Hacia el año 694, el rey Égica asocia al trono a su hijo Witiza. 
Éste va a ejercer como jefe militar y territorial (dux) en Galicia y allí, 
según la tradición, se encaprichó de la mujer de un noble llamado 
Favila, discutió con él y, en la refriega, lo mató. El tal Favila tenía un 
hijo llamado Pelayo. Mientras tanto, la peste empieza a hacer estragos 
en el país. En Córdoba, una facción rival intenta derrocar al rey: la 
encabeza un noble llamado Teodofredo, que según la tradición era 
hijo del rey Recesvinto. Égica descubre la conspiración, prende a 
Teodofredo y ordena sacarle los ojos. El tal Teodofredo tenía un hijo 
llamado Rodrigo. Los grandes del reino luchan entre sí a dentelladas 
por los despojos de un país arruinado. Égica muere en 702 y Witiza 
sube al trono. El nuevo rey intenta coser los muchos rotos del reino. 
Entre otras cosas, Rodrigo, hijo del represaliado Teodofredo, es 
nombrado dux de la Bética; podemos suponer que a su lado estaría ya 
Pelayo, el hijo del asesinado Favila. 

En todo caso, a Witiza todo le sale mal: la peste sigue haciendo 
estragos, hay una hambruna feroz en el año 707 y otra en 7009, al 


tiempo que la Iglesia entra en crisis por una serie de disposiciones que 
relajan el celibato del clero. Así que no sólo la elite política del reino 
está dividida y la economía del reino naufraga, sino que también la 
Iglesia zozobra. Witiza muere al año siguiente, en 710, en 
circunstancias que desconocemos. Lo único que sabemos es que el dux 
Rodrigo se hace con el poder con el apoyo de los nobles, pero 
«tumultuosamente». Rodrigo es rey legítimo, pues cuenta con el apoyo 
de sus pares, pero enseguida la facción de los fallecidos Égica y 
Witiza, perjudicada por el cambio de poder, se alza en armas. 

Hay dos levantamientos simultáneos. En Sevilla, los witizianos se 
agrupan en torno a un hermano de Witiza llamado Oppas; es una 
conjura palaciega que Rodrigo, al parecer, frustra sin gran 
complicación. Al mismo tiempo, en la Tarraconense, al noreste, se 
levanta un tal Agila que se proclama rey (Agila ID, acuña moneda 
propia y forma un ejército. Rodrigo forma a los suyos y enfila hacia la 
Tarraconense. Pero en ese momento recibe noticias alarmantes del sur: 
un fuerte contingente que viene del norte de África ha desembarcado 
en Algeciras. ¿Cómo es posible? Según parece, el gobernador de 
Ceuta, que pasará a la historia como don Julián, les ha facilitado los 
barcos que necesitaban y así les ha abierto las puertas del reino. 
Rodrigo corre al sur para hacer frente al invasor. 

Podemos imaginar en qué consiste el ejército de Rodrigo: unos 
pocos miles de guerreros, la elite militar del reino, y tal vez la poca 
tropa de leva que hubiera podido reclutar en un país deshecho por las 
hambrunas. Es verdad que en el sur va a recibir el respaldo de los 
guerreros del bando witiziano, obligados por su condición. Con eso 
debería bastar para detener a los invasores. Corría el verano del año 
711. El choque será en la confluencia de los ríos Guadalete y 
Majaceite, pocos kilómetros al sur de donde hoy está Arcos de la 
Frontera. Y allí fue la calamidad. 

En plena batalla, los guerreros del bando witiziano, que cubrían 
los flancos de la tropa visigoda, abandonan el campo y se pasan al 
lado enemigo. Los de Rodrigo quedan solos, rodeados por los 
musulmanes. Será una carnicería. No sólo sucumbe la gran mayoría de 
los guerreros de Rodrigo, sino que los propios witizianos, envueltos en 
el caos de la batalla, sufren incontables bajas. Cuenta la tradición que 
el caballo de Rodrigo será encontrado río abajo, cubierto de flechas... 
y sin su jinete, cuyo cuerpo jamás apareció. El rey había muerto. Pero 
no sólo el rey: la flor de la caballería visigoda, la elite guerrera del 


reino, pereció también en Guadalete. Privado de un ejército digno de 
ese nombre, el reino entero se hundió. Enseguida veremos cómo. 

Así, casi trescientos años después del foedus suscrito con Roma, 
desapareció el reino visigodo de Toledo. Para siempre. Pero el Reino 
de Asturias, a partir de Alfonso II el Casto a finales del siglo vm , 
buscará deliberadamente recoger su herencia. Los códigos visigodos, 
convertidos en Fuero Juzgo, sobrevivieron hasta el siglo xix . El 
concepto estético visigodo es perceptible en los grandes monumentos 
del prerrománico asturiano. El modelo municipal de nuestro medievo 
fue más godo que romano. La religiosidad isidoriana se prolongó mal 
que bien en la liturgia y en el mundo monástico. Y, mucho más a ras 
de tierra, la huella germánica sobrevive en apellidos tan comunes 
como Rodríguez, Ramírez, Ruiz, Gutiérrez, Guzmán, Álvarez o 
Fernández, por poner sólo unos pocos ejemplos. O sea que los 
visigodos no murieron: como la energía, se transformaron. Se 
transformaron en lo que nosotros somos hoy. De algún modo, el fuego 
de la derrota terminó de fundir su silueta en el suelo común hispano, 
ese suelo donde ya había yamnas y tartesios e iberos y celtas y 
romanos. Así concluyó la historia de aquel pueblo que cruzó media 
Europa buscando una patria. Esa patria era la nuestra. 
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LA INVASIÓN MUSULMANA 


L a invasión árabe de 711 es un hecho absolutamente decisivo en 


nuestra historia. Hasta aquel momento, y a lo largo de un milenio, 
España había pasado de ser una realidad geográfica, con los fenicios y 
los griegos, a ser una realidad social y cultural con Roma, y ahora 
empezaba a ser una realidad política consciente con los visigodos. Ese 
camino quedó violentamente truncado con la invasión. 


UN PASEO TRIUNFAL 


A principios del siglo vin , las huestes musulmanas se habían 
apoderado de la península arábiga, la gran Siria, casi toda Palestina, 
parte de la península de Anatolia —la actual Turquía—, el viejo 
imperio persa y todo el norte de África hasta el Atlántico. Todo eso en 
poco más de siglo y medio desde la muerte de Mahoma. ¿Cómo fue 
posible? Sin duda, por la potencia expansiva del islam como religión 
política, pero, sobre todo, por la escasísima estructuración del poder 
en los territorios conquistados: pequeños reinos tribales, imperios 
hundidos en la guerra civil como el persa, o en una larga crisis política 
y social como el bizantino, etc. Frente al caos que reinaba en esas 
regiones, el califato musulmán de Damasco ofrecía una autoridad 
fuerte, potencia militar y un horizonte de unificación que para muchos 
debió de resultar el menor de los males posibles. También en España 
los ejércitos árabes supieron sacar partido del caos. 

Pocos meses después de la batalla de Guadalete, el jefe político 
de los musulmanes en Tánger, Muza ibn Nusair, desembarca con 
18.000 hombres de refresco. Su ejército no es enteramente árabe: son 
árabes los jefes, sin duda, y vienen también cuadros sirios y yemeníes, 
pero la masa fundamental de maniobra son los contingentes bereberes 
reclutados en el norte de África. Con esa hueste, Muza se dirige contra 
los centros neurálgicos del reino visigodo. Junto a él marcha el jefe 
militar de la región, Tarik ibn Ziyad: el mismo que ha vencido en 


Guadalete y al que debemos el nombre de Gibraltar (Yab-al-Tarik), 
entre otras calamidades. 

Toman Cádiz y Medina Sidonia. Sitian Sevilla, que aguanta un 
mes hasta que los patricios locales abren las puertas. Después, Muza 
envía dos columnas hacia Córdoba y Mérida respectivamente. Es obvio 
que alguien le está aconsejando muy bien, pues de esas ciudades 
depende la organización de cualquier eventual resistencia. Córdoba 
aguanta cuanto puede; una vez rendida, todos sus defensores serán 
pasados a cuchillo. Más dura es la oposición en Mérida, donde las 
tropas locales logran parapetarse tras las viejas murallas romanas. 
Tanto se dilata el sitio de Mérida que Muza, temiendo perder la 
ventaja de la sorpresa, deja allí una fuerza de asedio y marcha hacia 
Toledo. Las calzadas romanas se han convertido en auténticas 
autopistas para la tropa invasora. Muza sabe que conquistar Toledo es 
tanto como cortar la cabeza del reino: la centralización del poder en la 
capital, que había sido uno de los grandes logros políticos de los 
godos, ahora se convertía en una desventaja letal. En Toledo 
confluyen los ejércitos de Tarik y Muza. La capital termina 
rindiéndose. Los nobles que se oponen son ejecutados. El tesoro real 
—se dice que el más rico de la Europa germánica— acabará en las 
faltriqueras de los moros. Por cierto: la palabra «moro» no es en 
absoluto peyorativa, sino que viene de los «mauri», que es como se 
conocía a los habitantes de la Mauritania, el norte de África, desde 
tiempo inmemorial (y que precisamente por eso se llamaba así, 
Mauritania). 

La campaña fue un paseo triunfal. Los ejércitos godos, 
simplemente, no existían: o estaban dispersos, o huían hacia el norte o 
se encerraban en la ciudad más cercana. Muza fue hacia el noroeste. 
Tomó Clunia, sitió Amaya —sus últimos defensores aguantaron hasta 
la muerte por inanición— y se apoderó de León y de Astorga. Tarik, 
mientras tanto, llegaba hasta Zaragoza. Como la ciudad trató de 
resistir, el moro incendió las casas, degolló a los niños, crucificó a los 
varones y esclavizó a las mujeres. Pura política de terror. Esto de 
crucificar a los varones, degollar a los niños y esclavizar a las mujeres 
no ocurrirá sólo en Zaragoza: los musulmanes harán lo mismo en 
todas las ciudades donde hallen resistencia. Es, sobre todo, una 
advertencia para quien ose resistir. 

No se detendrá aquí la ola: en los años siguientes, las huestes 
musulmanas saquean a conciencia las tierras de lo que hoy es 


Cataluña y la ciudad de Pamplona, llegan hasta Narbona, la incendian 
y pasan a cuchillo a la escasa guarnición. Los visigodos supervivientes 
huyen al norte y encuentran refugio entre los francos; a estos fugitivos 
se los conocerá como «los hispanos». La marea de los ejércitos árabes, 
enriquecida ahora con millares de bereberes suplementarios, 
mercenarios reclutados en la propia Hispania y esclavos enrolados a la 
fuerza, penetrará hasta el reino de los francos. Primero Odón de 
Aquitania en Tolosa, en 721, y después Carlos Martel en Poiters, en 
732, lograrán frenar la avalancha. 


POR QUÉ FUE POSIBLE LA CONQUISTA 


En este punto es inevitable hacerse una pregunta: ¿cómo fue posible 
que la estructura política, administrativa e incluso religiosa de la 
Hispania visigoda se derrumbara como un castillo de naipes ante la 
fuerza musulmana, que, pese a sus éxitos militares, nunca fue 
numéricamente superior a la que hubiera podido reunir un enemigo 
resuelto? La respuesta está en la extrema debilidad que aquejaba al 
reino de Toledo en aquel momento. La crónica inestabilidad política, 
la gran mortandad causada por la peste y la depauperación provocada 
por las sucesivas hambrunas, factores que se alimentaban unos a otros 
en un círculo sin fin, habían destrozado al reino. Por eso, cuando 
llegaron los árabes, todo se hundió. 

Hay además otros factores que explican muchas cosas. La 
primera: los visigodos del bando «witiziano», en principio, no podían 
ver a los musulmanes como a enemigos, sino como a aliados; de 
hecho, ellos les habían llamado, y no era la primera vez —ni sería la 
última— que un poder llamaba a una fuerza extranjera para resolver 
un conflicto interno. Segunda razón: la penetración musulmana fue 
bien acogida e incluso estimulada por influyentes sectores de la propia 
población peninsular. Parece probado que tanto muchos terratenientes 
hispanorromanos como la población judía, y en particular esta última, 
consideraban a los moros como salvadores frente a la opresión de la 
agónica monarquía visigoda. 

Hay una tercera causa, de carácter religioso, que es muy 
importante subrayar, y es que el islam de aquella época, temprano 
siglo vi , era todavía un credo ostensiblemente elástico. Las normas 
del islam, con su conocida rigidez, no empezarán a fijarse hasta 


entrado el siglo siguiente. Pero en aquel momento, el islam era una fe 
que se presentaba como prolongación de las religiones del Libro, judía 
y cristiana, y cuya fundamental novedad era presentar a Jesús no 
como a un Dios, sino como a un hombre elegido por Dios, lo cual no 
dejaba de guardar algún parentesco con la herejía arriana, muy 
extendida entre parte de la elite visigoda. 


LOS QUE PACTARON CON EL MORO 


Podemos suponer que al principio, y para la mayoría de la población, 
la llegada de aquellas nuevas gentes no sería muy distinta a lo que 
supuso la llegada de los propios godos tres siglos antes: una nueva 
elite guerrera se había hecho con el poder; nada sustancial iba a 
cambiar. Y sin embargo, todo cambiaría. Porque los nuevos ocupantes 
no iban a contentarse con ostentar el poder, sino que querían extender 
su dominio por todas partes y, al cabo, construir un nuevo país a su 
propia imagen y semejanza. 

En los años siguientes, grandes grupos de colonos árabes, 
bereberes y egipcios van entrando en la península. Parece que no 
llegarán a ser más de 60.000 en todo el siglo vi —los godos, por 
ejemplo, habían sumado la cifra de 200.000, como mínimo—, pero 
eso era suficiente para hacerse con los principales resortes del poder. 
En todo el territorio peninsular, los viejos dueños pactan con el nuevo 
amo, se convierten al islam, le pagan tributos. Una vez invadida la 
península por los moros, Muza llegará nada menos que hasta Lugo. La 
vieja Hispania ya era, para los moros, tierra conquistada. 

En el islam, la conversión a esta religión no es sólo un acto de fe 
religiosa; es simultáneamente y sobre todo un acto de sumisión 
política, porque credo y orden político, en el islam, es lo mismo. Con 
todo, sólo una minoría de los españoles se convertirá. A los hispanos 
que se convirtieron al islam se los llama «muladíes»; a los que 
mantuvieron su fe cristiana bajo el poder musulmán, se los denomina 
«mozárabes», y se calcula que a la altura del siglo x eran todavía el 70 
por ciento de la población de Al-Ándalus. ¿Y no había que matar a los 
refractarios? No: la sumisión política podía ser bastante. A las 
poblaciones sometidas de religión cristiana o judía, es decir, 
descendientes del tronco de Abraham, se les aplica el estatuto de 
«dimí», que quiere decir «protegido». La tal protección consistía, 


básicamente, en mantener la vida a cambio de un impuesto. Algo muy 
necesario para el orden político islámico, donde los musulmanes, por 
precepto del Corán, no pagan más impuesto que la limosna religiosa 
(es decir, que alguien tenía que pagar impuestos en su lugar). 

Ése fue el sistema empleado en la mayor parte de las ciudades 
que se rindieron en España: sulh, se llama. El pacto de capitulación 
consistía en que los musulmanes respetaban las vidas y los bienes 
básicos de los vencidos, pero se quedaban con todos los tesoros 
públicos, los bienes de las iglesias y, por supuesto, las propiedades de 
los muertos, incluidos los esclavos. El pacto variaba en grado de rigor 
según la resistencia que hubiera opuesto la población. Así, en 
numerosos lugares los antiguos dueños de la tierra pasarán a trabajar 
como siervos del nuevo amo musulmán. En otros puntos, por el 
contrario, las autoridades locales mantendrán su posición, al menos 
durante algún tiempo, como parece haber sido el caso de Sevilla, 
Toledo o Mérida; algo inevitable, dado que los musulmanes carecían 
de medios materiales y humanos para poner a sus propios jefes. 

Por otra parte, el nuevo poder, allá donde pudo, pactó con los 
dueños de la tierra, ya fueran hispanorromanos o nobles godos, 
permitiéndoles conservar sus dominios a cambio de una serie de 
impuestos, un acto formal de sumisión política al califa y, 
ocasionalmente, la conversión al islam. Es el caso de Teodomiro, que 
gobernaba en la región sureste, Aurariola (la actual región de Murcia 
y parte de Alicante), y que años antes había desarbolado un intento de 
invasión musulmana. Ahora, en la nueva situación, este mismo 
Teodomiro aceptará el poder del califato a cambio de seguir 
gobernando sus territorios. La historia arabizará su nombre: se le 
llamará Tudmir. También es muy significativo el caso de los Banu 
Qasi, un clan terrateniente del valle del Ebro, en torno a Arnedo. Su 
nombre original era Casio. Eran quizá visigodos o más probablemente 
romanos. Se islamizaron como Banu Qasi a cambio del control de todo 
el valle medio del Ebro. Desde allí van a asegurar para Córdoba la 
defensa de la frontera norte. Durante casi dos siglos serán el poder 
decisivo en esa región. Hay muchos más ejemplos, como el de los 
Banu Sabrit de Barbastro. 

¿Cómo eran aquellos acuerdos con los nuevos amos? Lo sabemos 
por el pacto de Teodomiro, cuyo texto se ha conservado. En el 
acuerdo, los musulmanes se comprometen a que los súbditos de 
Teodomiro/Tudmir «no serán muertos, ni hechos prisioneros, ni 


separados de sus esposas e hijos», ni tampoco «se les impedirá la 
práctica de su religión, y sus iglesias no serán quemadas ni 
desposeídas de los objetos de culto que hay en ellas». Podemos leerlo 
también al revés: si los de Tudmir no pactaban, sufrirían todas esas 
calamidades. ¿Y qué pedían los musulmanes a cambio? La entrega de 
las principales ciudades (Orihuela, Alicante, Villena, Lorca, etc.) y una 
completa colaboración política y militar, es decir, la rendición. Y 
además, los impuestos, claro: «Un tributo anual, cada persona, de un 
dinar en metálico, cuatro medidas de trigo, cebada, zumo de uva y 
vinagre, dos de miel y dos de aceite de oliva; para los sirvientes, sólo 
una medida». 


UN NUEVO CAOS AMANECE 


A la altura del año 715, puede decirse que prácticamente todo el reino 
de Toledo ha pasado a convertirse en un dominio más del califato de 
Damasco. Sin embargo, a partir de este momento la España mora va a 
vivir una especie de locura fratricida. Desde el primer instante surgen 
conflictos internos en el bando musulmán que invariablemente se 
resolverán por la vía de la espada y que con frecuencia costarán la 
cabeza de sus líderes. La causa de semejante torbellino de violencia es 
fácil de entender: la hueste musulmana era un mal avenido 
conglomerado de jefes árabes, alguna tropa siria, fuertes contingentes 
bereberes traídos del norte de África e incluso cristianos de la 
Mauritania que habían caído esclavos y ahora peleaban forzados en 
las mesnadas de Alá. El reparto de las tierras conquistadas, cuyos 
mejores lotes fueron para los jefes árabes, abrió las disensiones. El 
único modo de calmar a los descontentos era acometer nuevas 
campañas para obtener más botín. Pero entonces comenzará la pugna 
entre los jefes de cada una de estas campañas, los cuales, además, van 
a estar estrechamente vigilados por los enviados de Damasco. 

En cuanto a los capitanes de la conquista, el destino no iba a ser 
amable con ellos. Muza fue llamado a Damasco para rendir cuentas de 
su conquista. Al califa, Soleimán, no le gustó nada el reparto del botín 
y condenó a Muza a la pena de muerte. Le fue conmutada por una 
severa multa, pero Muza ya no volvería a España: fue asesinado en 
una mezquita de Damasco en 716. Antes de viajar a Damasco, Muza 
había dejado como gobernador de Sevilla a su hijo Abd-al-Aziz. Éste se 


casó con la viuda de Rodrigo, Egilona, la cual, al parecer, ejerció tal 
influencia sobre su nuevo marido que le llevó a convertirse al 
catolicismo y coronarse rey de España. Abd-al-Aziz también fue 
asesinado, se cree que por orden del propio califa Soleimán, y su 
cabeza enviada a Damasco. En cuanto a Tarik, el lugarteniente de 
Muza, aquel que dio nombre a Gibraltar, tampoco tendría un futuro 
brillante. Se cree que fue él, Tarik, el principal acusador de Muza. 
Pero Tarik murió también muy pronto, en 720, igualmente en 
Damasco, olvidado de todos. 

El nuevo poder musulmán aún tardaría muchos años en conseguir 
algo parecido a un orden estable. Pero, mientras tanto, algo estaba 
ocurriendo en las montañas de Asturias. 
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RESISTENCIA, DE COVADONGA A LA 
MARCA HISPANICA 


E n el año 722 los musulmanes sufrieron su primer revés militar en 


España. Fue en un rincón de las montañas asturianas: Covadonga. 
Tanto las crónicas cristianas como las musulmanas cuentan la misma 
historia y con el mismo protagonista, luego es razonable pensar que el 
hecho es enteramente verídico. Bien es cierto que cada cual lo cuenta 
a su manera: para las fuentes cristianas, en Covadonga hubo una 
batalla donde las huestes de la cruz, bajo el mando de Pelayo, 
infligieron una severa derrota a los islámicos y los expulsaron del 
norte peninsular; para las fuentes musulmanas, que igualmente citan 
al caudillo «Belay» (Pelayo), los árabes decidieron abandonar el lugar 
porque —pensaron— «¿qué daño pueden hacernos esos treinta asnos 
salvajes?». El hecho, en todo caso, es que aquellos «asnos salvajes» 
obligaron a los musulmanes a abandonar la región. Sobre aquel lugar 
creció una unidad política que en pocos años iba a convertirse en el 
reino de Asturias. Y a partir de éste, a su vez, nacerá el largo proceso 
que se conoce como Reconquista. 


PELAYO Y COVADONGA 


Todo lo que sabemos de Covadonga es lo poco que nos cuentan las 
crónicas más antiguas, lo mucho que luego reconstruyó la tradición y 
todo lo que después se ha conjeturado a partir de la arqueología y el 
contraste de fuentes. Sabemos, por ejemplo, que el control político de 
los musulmanes llegó hasta Asturias y que ocuparon el principal 
centro urbano de la región, que era la vieja Gigia romana, o sea, 
Gijón, y que allí se instaló un gobernador llamado Munuza, obediente 
a Córdoba. Sabemos que este Munuza aplicó en la zona el mismo 
sistema de dominación que se había aplicado en el resto de España, 
con sus exigencias de plena sumisión. Y sabemos que algo debió de 
calcular mal Munuza, porque a la altura del año 718 surgen las 
primeras sublevaciones locales. 

Es aquí donde aparece Pelayo, probablemente un guerrero 
visigodo, espatario (esto es, guardia de corps) del rey Rodrigo. En una 
región poco habituada a servir tributos al poder y, además, difícil de 
controlar por lo áspero del territorio, el levantamiento fue tomando 
cuerpo y se extendió a otros territorios vecinos. Aquí hay que hablar 
de otro personaje que será fundamental en nuestra historia: el dux 
(jefe militar) Pedro de Cantabria, otro guerrero visigodo que tras la 
caída de Amaya se había refugiado al otro lado de la cordillera. El 
levantamiento inicial de Pelayo no logró derrocar a Munuza, pero fue 
lo suficientemente amplio como para que éste pidiera refuerzos a 
Córdoba. Los musulmanes enviaron a un general, Al-Qama, con una 
hueste armada y un embajador político: el obispo Oppas, seguramente 
el mismo Oppas, arriano y «witiziano», que hemos visto páginas atrás 
en Toledo. El ejército de Al-Qama persiguió a Pelayo y los suyos y les 
forzó a refugiarse en las montañas. Así llegaron a una gruta donde se 
rendía culto a la Virgen María: la Cova Dominica, Covadonga. 

Lo que pasó en Covadonga, según la versión convencionalmente 
aceptada, fue que las tropas musulmanas llegaron al pie de aquella 
peña, hostigaron a los de Pelayo para sacarlos de allí y no pudieron. 
En un momento del acoso, el obispo Oppas se dirigió a Pelayo 
ofreciéndole tierras y privilegios a cambio de la rendición (cosa 
perfectamente verosímil), pero Pelayo se negó. Como los musulmanes 
estaban peor situados, expuestos a los proyectiles que los rebeldes les 
lanzaban desde las peñas, terminaron marchándose de allí con algún 
quebranto y las manos vacías. Pero lo peor estaba por llegar para Al- 
Qama y los suyos, porque, en el camino de vuelta, la tropa musulmana 
fue emboscada y prácticamente aniquilada en un desfiladero que 


tradicionalmente se ha situado cerca de Cosgaya, en la comarca de 
Liébana. Hay quien atribuye esta emboscada al dux Pedro de 
Cantabria. El gobernador Munuza, viéndose indefenso, abandonó 
Gijón a toda prisa. Y así terminó la dominación musulmana en el 
norte. 

Lo que nació en aquel momento no era exactamente un reino. De 
hecho, Pelayo nunca fue formalmente coronado como rey. Podemos 
imaginárnoslo más bien como una asamblea de clanes que afirma su 
propio poder bajo un solo liderazgo. Ese liderazgo fue el de Pelayo, 
elevado sobre el pavés y aclamado por los suyos. Pelayo puso capital 
en Cangas de Onís y desde allí gobernó, pero su trono, como se ha 
dicho, no era en realidad más que una silla de montar. Además estaba 
el otro clan, el del duque Pedro, que iba a desempeñar un papel 
eminente como enseguida veremos. Pelayo estaba casado con una 
mujer llamada Gaudiosa. Tuvieron al menos dos hijos: un varón, 
Favila, y una mujer, Ermesinda. Pedro de Cantabria, por su parte, tuvo 
al menos dos hijos, ambos varones: Alfonso y Fruela. Para sellar el 
pacto entre los dos clanes familiares, Alfonso se casó con Ermesinda. 
Pelayo falleció en el año 737. Le sucedió su hijo Favila. Pero éste, al 
cabo de apenas dos años, murió bajo las garras de un oso. La corona 
pasó entonces (año 739) a Alfonso, yerno de Pelayo e hijo de Pedro. Y 
este Alfonso, que pasará a la historia como «el Católico», asumirá la 
tarea de construir algo que ya se parecerá mucho más a un reino. 


EL REINO DE ASTURIAS 


Todo empezó con un acontecimiento imprevisible: hacia el año 741 
estalló una gigantesca revuelta en los dominios musulmanes en España 
y el norte de África. Sus protagonistas: los bereberes, que habían sido 
la masa de maniobra de los ejércitos invasores y que ahora se sentían 
perjudicados por la minoría rectora árabe. ¿Por qué se sublevaban? 
Porque los árabes se habían quedado con las mejores tierras y los 
puestos de gobierno. Iba a ser una más de las largas y sangrientas 
pugnas internas de los musulmanes. La mayor parte de las huestes 
bereberes estaba en el norte, desde Galicia hasta el alto Tajo, bajo el 
mando de unos pocos jefes árabes. Cuando comenzó la rebelión, los 
bereberes abandonaron sus guarniciones para luchar contra los árabes. 


Inmensos territorios quedaron prácticamente desprotegidos. Alfonso 
vio la oportunidad y la aprovechó. 

El naciente reino de Asturias no tenía un gran ejército, pero 
tampoco hacía falta. Alfonso y su hermano Fruela (un nombre que hay 
que retener) se ponen al frente de sus mesnadas y emprenden una 
sistemática campaña de ofensivas al otro lado de la cordillera 
cantábrica. En Galicia expulsan a los escasos ocupantes musulmanes y 
anexionan al reino Lugo, Tuy, Oporto y Braga. Los señores locales de 
la tierra reconocen a Alfonso como monarca. Después, se lanzan sobre 
el valle del Duero, lo cruzan y llegan hasta la sierra de Guadarrama 
por el sur y hasta La Rioja por el este: León, Zamora, Salamanca, 
Simancas, Ávila, Revenga (Segovia), Amaya, Cenicero, Alesanco... No 
se proponen conquistar territorios —no tienen con qué hacerlo—, 
sino, más bien, vaciarlos. Los de Asturias llegan a esas localidades, 
derrotan a los musulmanes que allí permanecían y se llevan a los 
cristianos hacia el norte. El reino se llena así de nuevas gentes. Nacen 
nuevos pueblos y aldeas en Galicia, en Asturias, en Cantabria, en 
Álava. También la hueste militar se engrosa con nuevos brazos. En 
términos políticos y culturales, Asturias adquiere una identidad nueva: 
ya no es un pequeño reino local, sino que ahora representa a la cruz, 
la cristiandad, frente al islam. Y en términos estratégicos, toda la 
franja entre el Duero y la cordillera cantábrica queda prácticamente 
despoblada o, al menos, desarticulada, creando así una suerte de 
desierto (el «desierto del Duero») entre el norte cristiano y el sur 
musulmán. 

Cuando muera Alfonso en el año 757, el reino de Asturias será 
una realidad política que abarca todo el norte peninsular desde las 
costas gallegas hasta las tierras de los vascones, enriquecido con nueva 
población para el campo y para las armas, y protegido por las 
montañas y por un desierto estratégico que dificultará cualquier 
penetración enemiga. Alfonso afirmó la identidad de sus territorios y 
marcó sus fronteras. Fue el primer rey de Asturias consciente de tener 
un reino en las manos. Pero no todos tenían tal conciencia, como 
enseguida iba a verse. 

Alfonso y Ermesinda habían tenido tres hijos: Fruela, Vimarano y 
Adosinda. Además, Alfonso había engendrado otro hijo fuera del 
matrimonio: Mauregato. Todos ellos desempeñarán un papel muy 
importante en los quebrantos que a partir de ahora padecería el país. 
A Alfonso le sucedió en el trono su hijo Fruela, un tipo duro, un 


guerrero. Fruela I va a afrontar con éxito los desafíos exteriores: 
desmantelará un intento de invasión musulmana, repoblará la frontera 
del Miño y sofocará las correrías de bandas de vascones en los llanos 
de Álava y las áreas repobladas de Cantabria. De hecho, desposará a 
una vascona, Munia. No era exactamente una rehén: para ella 
levantará Fruela la ciudad de Oviedo, que convertirá en su capital. Por 
el contrario, mucho peor le iban a ir las cosas en los desafíos internos. 
Su reforma del clero, que acentuaba la prohibición del celibato, le 
granjeó la hostilidad de una parte no desdeñable de los clérigos. Y 
sobre todo, el rey tendrá que hacer frente a una rebelión de 
terratenientes en Galicia que sofocará con éxito, pero a su manera, es 
decir, muy expeditivamente, lo cual le valdrá la hostilidad permanente 
de los aristócratas, los señores de la tierra, en buena parte del reino. 
Demasiados enemigos y demasiado poderosos. A partir de aquí se 
empieza a trenzar la tragedia que a punto estuvo de llevar al reino a 
su desaparición. 

Alguien convenció a Fruela de que su hermano Vimarano, a la 
cabeza de un cierto grupo de nobles, conspiraba contra él. O tal vez 
alguien convenció a Vimarano para conspirar contra Fruela. O tal vez 
ambas cosas al mismo tiempo. El hecho es que en el año 765 Fruela 
asesina a su hermano. Será un crimen irreparable. Tres años más 
tarde, una nueva conjura nobiliaria termina con el asesinato del 
propio Fruela. La viuda, Munia, tiene que huir con su hijo, un niño de 
ocho años llamado Alfonso. Hallarán refugio en el monasterio de 
Samos. Sobre el cadáver de Fruela, los conjurados proclaman a un 
nuevo rey: Aurelio, hijo de aquel Fruela de Cantabria que acompañó 
en sus correrías a Alfonso I. Es el año 768. Vendrán tiempos muy 
oscuros. El reinado de Aurelio estará marcado por las revueltas 
campesinas y por el recrudecimiento de la amenaza musulmana 
(enseguida veremos por qué). No es difícil imaginar lo que estaba 
pasando: con un poder regio débil, los señores de la tierra buscaban 
aumentar su propio poder frente al de la corona. Aurelio muere en 
774. Se ignora si dejó descendencia. Los nobles del reino buscan 
entonces nuevo rey: lo hallarán en Silo, un patricio de Pravia cuyo 
principal mérito era haber desposado a Adosinda, hermana del rey 
Fruela 1, hija del rey Alfonso l, nieta de don Pelayo. 

Adosinda, con linaje regio por todas partes, debía de ser una 
mujer de excepcional influencia. De hecho, lo primero que hace es 
rescatar de su destierro al pequeño Alfonso (quince años en este 


momento), el hijo del asesinado rey Fruela, e introducirlo en el 
gobierno de palacio. Se trata de reivindicar la primacía de la corona a 
través del linaje directo de Pelayo. Resultado: los nobles se revuelven, 
y será otra vez en Galicia, donde mayor era el poder de los 
terratenientes. Silo sofocó la revuelta, pero sería por poco tiempo. 
Cuando murió Silo, después de ocho años de reinado, la viuda 
Adosinda logró coronar a su sobrino Alfonso. Vino entonces una nueva 
revuelta palaciega: Alfonso tuvo que huir (hallará refugio en las 
tierras vasconas de su madre, Munia) y Adosinda acabará en un 
convento. La corona irá a parar a las sienes que los nobles del reino 
han escogido: Mauregato, el hijo extramarital de Alfonso I. 

Una vez más, es la aristocracia la que marca el destino del reino. 
Mauregato vivirá sometido a las exigencias de Córdoba, cuyo poder es 
cada vez más incontestable. Reinará seis años, hasta su muerte. Los 
nobles seguirán marcando el paso: eligen rey a Bermudo el diácono, 
otro hijo de Fruela de Cantabria. Es el año 789. Un hombre bondadoso 
y piadoso, este Bermudo, pero poco capacitado para reinar. Después 
de dos serias derrotas ante las tropas musulmanas, el reino naufraga. 
Sólo es cuestión de tiempo que Asturias acabe convirtiéndose en un 
vasallo más de Córdoba. Bermudo abdica en 791. Hace falta un rey 
más joven y enérgico. ¿Quién? Sólo hay un hombre con la legitimidad 
precisa: Alfonso, el hijo de Fruela, el mismo que había sido ya 
coronado y enseguida derrocado por los nobles, y que permanecía 
desterrado en algún lugar de Álava. Son los guerreros del reino los que 
van a buscar a Alfonso. Reinará como Alfonso II y pasará a la historia 
como «el Casto». Y con él todo iba a cambiar. 


EL EMIRATO INDEPENDIENTE DE CÓRDOBA 


También todo estaba cambiando en el sur, en Al-Ándalus, la España 
dominada por los musulmanes. El primer medio siglo de ocupación 
islámica fue una orgía de sangre: los bereberes del norte de África — 
ya lo hemos visto— se levantaron contra los árabes, éstos se 
enfrentaron entre sí al calor de sus viejas disputas tribales y, para 
colmo, apareció un ejército sirio que teóricamente venía a poner 
orden y acabó multiplicando el caos. Pero los problemas no estaban 
sólo en Córdoba: todo el mundo islámico ardía. 


La formidable expansión del islam en el siglo anterior había 
construido un mundo tan heterogéneo que enseguida estallaron los 
conflictos étnicos, tribales o de clan. Y el mayor conflicto de todos 
estaba en la propia Damasco, la capital del califato, donde la dinastía 
dominante, los omeyas, vio su poder desafiado por otro clan, los 
abasíes o abasidas, así llamados por su líder, Abu-al-Abbas, 
descendiente de un tío de Mahoma. No fue una revuelta palaciega ni 
tampoco una pugna religiosa, sino una auténtica guerra civil. 
Finalmente, los abasidas derrotaron a los omeyas y se hicieron con el 
califato, es decir, el liderazgo simultáneamente político y religioso de 
todo el mundo musulmán, la herencia directa de Mahoma. Era el 25 
de enero del año 750. Dispuestos a extinguir hasta el último recuerdo 
de sus enemigos, los abasidas convocaron a los omeyas a un encuentro 
—con banquete  incluido— en  Abú-Futrus, en Palestina. 
Supuestamente, se trata de hablar de paz. Toda la familia Omeya 
acudió. Y en un cierto momento del banquete, una ola de cuchillos 
desnudos se abalanzó sobre los omeyas. Todos fueron pasados por las 
armas: hombres, mujeres, jóvenes, viejos, sin distinción. Así se 
consolidó el poder abasida. Pero los asesinos no completaron su 
trabajo: habían dejado a alguien vivo. 

Los que quedaron con vida fueron el joven príncipe Abderramán 
y su hermano Yahya. Milagrosamente, habían logrado escapar. Al 
joven Abderramán —unos veinte años en aquel momento— le 
esperaba un largo periplo de cinco años. Primero se dirigió a 
Damasco, donde pudo confundirse con los miles de fugitivos que 
escapaban de la furia abasida. Los enemigos lograron localizar a su 
hermano Yahya y le dieron muerte. Entonces Abderramán emprendió 
una larga fuga: Palestina, las tribus beduinas del desierto, el norte de 
África... Siempre perseguido, terminó en la Mauritania, entre la tribu 
de los bereberes Nafza, que era el pueblo de su madre. Desde allí pudo 
ganar Ceuta, donde se escondió. 

Abderramán no carecía de carisma. Nieto del décimo califa 
omeya e hijo de un príncipe y una concubina berebere, había nacido 
en un monasterio de Damasco. Un tío abuelo suyo, Maslama, le había 
profetizado que restablecería el esplendor de los Omeya. Al parecer, 
varios centenares de partidarios de los omeyas le habían seguido en su 
fuga o se habían unido después a él. Abderramán soñaba con 
establecer en el norte de África un territorio propio para los Omeya. 
Pero el norte de África, desde el Atlántico hasta Egipto, estaba 


escindido en innumerables facciones: cada gobernador o valí o emir 
trataba de marcar su propia zona de poder. Entonces le contaron que 
en Elvira, Granada, había amigos de los Omeya dispuestos a seguirle. 
Y esos amigos, por cierto, no eran sólo musulmanes: también hablaban 
las comunidades mozárabes, cristianas, hartas del salvaje caos 
impuesto por la guerra entre bereberes, árabes, sirios y demás, y que 
sólo deseaban la llegada de alguien que pudiera poner orden. ¿Y quién 
mejor para eso que un príncipe Omeya? 

Abderramán desembarca en Nerja en septiembre del 755. Pronto 
reunirá un ejército con yemeníes, sirios y bereberes. Con él enfila 
hacia Córdoba, ciudad que toma en la primavera del año 756 (y de 
inmediato ordena ejecutar al viejo emir). Dicen que lo primero que 
hizo Abderramán fue liberar a una esclava visigoda conversa al islam 
y desposarla. De ella nacería su heredero, Hisham I. También plantó 
una palmera de la cual —dice la tradición— descienden todas las 
palmeras de España. Pero seguramente lo primero que hizo no fue 
nada de eso, sino tratar de poner un poco de orden en el inmenso caos 
de Al-Ándalus. A tal fin, definió con claridad cuál era exactamente su 
estatuto: emir independiente. Es decir: el nuevo emirato se erigía en 
poder propio, sin dependencia política ni administrativa de Damasco, 
pero reconocía la autoridad espiritual del califa, y por eso Abderramán 
no se proclamó califa, sino sólo emir. Después le tocó la parte más 
áspera del programa: aniquilar cualquier resistencia de los antiguos 
dueños de Al-Ándalus, que, evidentemente, no iban a dejarse dominar 
con facilidad. Fueron treinta largos y feroces años de guerras contra 
sus rivales musulmanes: los hijos del viejo emir, los partidarios de los 
abasidas —recordemos, la dinastía reinante en Damasco—, los 
rebeldes bereberes... Abderramán se mostrará inflexible: a los líderes 
del partido abasida en España les cortó las cabezas, las envolvió en sal 
y alcanfor y las mandó al califa, que ya no estaba en Damasco, sino en 
Bagdad, donde había trasladado su capital. 


LA MARCA HISPÁNICA 


Todos aquellos que habían podido construirse un espacio de poder 
propio en Al-Ándalus —y eran muchos, en numerosas áreas del país— 
sintieron que la tierra se les abría bajo los pies. Una de esas áreas era 


la de Zaragoza, clave para el control del valle del Ebro, que resolvió 
mantenerse independiente. ¿Eran musulmanes? Sí, pero el que los 
lideraba era un guerrero cristiano arabizado al que la corte de Bagdad 
había enviado para frenar a Abderramán. ¿Cómo parar al Omeya? 
Pidiendo ayuda externa. ¿A quién? Al vecino del norte, Carlomagno, 
rey de los francos, que en aquel momento estaba acumulando un 
enorme poder. Carlomagno recibió a los embajadores de Zaragoza. 
Éstos le ofrecieron rendirle tributo si les ayudaba a mantener su 
independencia: los de Zaragoza preferían los pactos feudales del reino 
de los francos antes que el centralismo que Abderramán había 
impuesto en Córdoba. Carlomagno descubrió que se le abría una 
excelente oportunidad para ampliar sus dominios al sur de los 
Pirineos. Y la aprovechó. 

En el año 778, Carlomagno reúne a su ejército y entra en España 
por el oeste de los Pirineos. Llega a Pamplona y la somete. Sigue 
camino hacia el sur. Se planta ante Zaragoza. Espera que la ciudad le 
abra las puertas. Pero nadie abre. En uno de los innumerables giros 
políticos de la época, los dueños de Zaragoza habían preferido 
cambiar de bando. Carlomagno piensa en rendir la ciudad por asedio, 
pero en ese momento le cuentan que los sajones se han sublevado en 
el otro extremo de sus dominios. El rey de los francos resuelve volver 
grupas. Se dirige nuevamente por Pamplona, cuyas murallas arrasa 
hasta los cimientos, y abandona España. Al pasar por Roncesvalles, su 
retaguardia es aniquilada por los vascones. El episodio pasará a la 
historia como la batalla de Roncesvalles. En cuanto a Zaragoza, 
acabará sometiéndose a Abderramán. 

Carlomagno debió de sacar las enseñanzas oportunas de este 
lance. Ante todo, resolvió cambiar de estrategia: ya no volverá a 
penetrar en la península, sino que irá construyendo un cordón 
defensivo a partir de los territorios cristianos de los Pirineos. Éste es el 
momento en el que nace lo que se llamará «Marca Hispánica»: una 
densa frontera militar desde el Atlántico hasta el Mediterráneo que en 
breve plazo abarcará los territorios de Pamplona, Aragón, Sobrarbe, 
Ribagorza, Pallars, Urgel, Cerdaña, Rosellón, Ampurias y Barcelona. 
Las fronteras o «marcas» del imperio carolingio eran habitualmente 
puestas bajo el mando de un duque directamente dependiente del rey 
de los francos. Aquí no será así: por lo general, serán los señores 
locales los que aseguren la defensa. Aparecen así los Galindo, Velasco, 
Aznar y tantos otros nombres que a partir de ahora serán 


determinantes en la vida de estas tierras, pero también habrá condes 
de origen franco como Aureolo (Oriol). En 785 se libera Gerona. En 
801, Barcelona. Pamplona es condado independiente desde 799. Así se 
consolidará, al pie de los Pirineos, el otro polo de la Reconquista 
cristiana. 

De tal modo que a finales del siglo vi ya se habían configurado 
en sus líneas básicas el reino de Asturias y la Marca Hispánica, pero 
también Al-Ándalus, porque Abderramán, a costa de largos años de 
guerra, terminará logrando su objetivo. El emir independiente de 
Córdoba organizó su territorio con el claro propósito de convertirlo en 
un Estado puramente musulmán. Los abasidas habían acusado a los 
omeyas de no islamizar suficientemente los territorios conquistados. 
Ahora Abderramán, el único Omeya con poder territorial, iba a 
demostrar a los nuevos amos del califato que era capaz de islamizar, y 
a fondo. Y para que nadie lo dudara, utilizó la vieja basílica 
hispanogoda de Córdoba, San Vicente, ya profanada por los moros, 
para construir sobre ella una mezquita que sería el monumento mayor 
de la España musulmana. 

Abderramán dividió el territorio en siete provincias. Al frente de 
cada una de ellas puso a un gobernador de su absoluta confianza. 
Pero, para no depender sino de sí mismo, constituyó un numeroso 
ejército con todo lo que encontró a mano: bereberes, árabes, 
andalusíes, cristianos y los llamados «eslavos», que eran el nombre 
genérico con el que se conocía a los esclavos cristianos europeos 
(España incluida) que terminaban en las huestes moras. Asimismo, 
creó un aparato judicial propio para aplicar la ley islámica (la sharia ) 
y estableció un consejo coránico. Privilegió a los musulmanes de 
origen y a los muladíes —cristianos conversos al islam—, y en cuanto 
a los mozárabes, es decir, a los que querían seguir siendo cristianos, 
les hizo pagar un impuesto extraordinario por permanecer en sus 
tierras. Se proclamó príncipe de los creyentes y acuñó moneda propia. 
El paisaje general iba a seguir siendo el de la guerra, tanto interna 
como frente a enemigos exteriores. Pero en Al-Ándalus ya había un 
solo poder. 

La figura de Abderramán —alto, rubio, barbilampiño, tuerto, 
según nos lo pintan las crónicas moras—, iba a acompañarnos durante 
casi el resto del siglo vin . De no ser por él, lo más probable es que a la 
altura del 750 Al-Ándalus se hubiera descompuesto, pero sobrevivió. 
Abderramán murió en 788. Dejó once varones y nueve hembras. 


Escogió como sucesor a su hijo Hisham, el retoño de la goda conversa, 
porque era el que más se le parecía. La dinastía Omeya quedaba 
asegurada en España. Duraría dos siglos y medio más. Pero, mientras 
tanto, una idea empezaba a tomar forma en la España cristiana: la de 
«recuperar la España perdida». 


REINO DE ASTURIAS Y DESIERTO DEL DUERO 
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RECONQUISTA Y REPOBLACIÓN 


A la altura del año 754, un anónimo monje cristiano escribió en 


algún lugar de Al-Ándalus una crónica que desde el punto de vista 
histórico es una joya. Se trata de la llamada Crónica mozárabe . ¿Por 
qué es tan importante? Porque es el primer documento conocido en el 
que alguien se lamenta de la «pérdida» o «ruina» de España tras el 
hundimiento visigodo y la invasión musulmana. 


QUÉ QUIERE DECIR «RECONQUISTA» 


Una de las grandes cuestiones que se plantean siempre cuando se 
habla de la Reconquista es a partir de qué momento alguien pensó que 
había algo que «reconquistar», qué era eso que debía reconquistarse y 
con qué derecho. Pues bien: esa conciencia de reconquista aparece 
lentamente, pero muy temprano, en las elites intelectuales de España, 
que eran los monasterios, y no en términos de restauración política, 
sino en clave religiosa. Al principio es sólo un sentimiento de pérdida 
que se interpreta con colores apocalípticos, como en la Crónica 
mozárabe : España se condena por sus pecados y el castigo es la 
invasión musulmana, la ruina del orden político, las matanzas y la 
esclavitud. Y entonces... ¿todo ha terminado? ¿Ha llegado el fin? No. 
En un segundo momento aparecerá un rayo de luz en ese sombrío 
panorama porque, en efecto, España se ha «perdido», pero la defensa 
de la fe verdadera frente al islam ofrece una posibilidad de salvación. 
Aquí es donde empieza a fraguarse la noción de «reconquista». 
¿Cuándo surge esa convicción? Hacia el año 790 en los 
monasterios del reino de Asturias. Seguimos moviéndonos en términos 
mucho más religiosos que políticos, y es natural que así sea: el motor 
cultural de la época es la religión, es en los monasterios donde se ha 
custodiado el conocimiento, son los clérigos los que difunden ideas, 
los que predican a las gentes, los que forman las conciencias. Ahora 
bien, hay un problema no menor: las diócesis más importantes — 


Toledo, Sevilla, Mérida, Zaragoza— se hallan bajo control musulmán y 
los obispos se encuentran en la tesitura de mantener su posición en un 
entorno muy hostil. ¿Cómo convertir la fe en bandera cuando esa 
bandera se halla en territorio enemigo? Pero un acontecimiento 
inesperado vendrá a cambiar las cosas. En torno al año 790, el obispo 
de Toledo, Elipando, defiende públicamente que Jesús no es Dios, sino 
un hombre adoptado como hijo por Dios. Es la tesis del 
«adopcionismo». Una tesis que entroncaba con la vieja herejía arriana 
tan característica del mundo visigodo y que, por otra parte, acercaba 
posiciones con el islam, pues en éste Jesús figura como uno de los 
grandes profetas antes de la llegada de Mahoma. La diócesis de Toledo 
seguía siendo la más importante de España. No era poca cosa, pues, 
que su obispo mantuviera posiciones tan heterodoxas. Y fue entonces 
cuando la Iglesia del norte reaccionó. 

Dos monjes del monasterio de San Martín de Turieno, Beato de 
Liébana y Eterio de Osma, encabezan la reacción. «Testículo del 
Anticristo», llaman estos monjes al obispo de Toledo. «Fetidísimo 
doctor Beato», responde Elipando al asturiano. La polémica es feroz. 
Lo que está en juego es la continuidad de la cristiandad romana en 
España. Beato y Eterio, probablemente mozárabes ambos, fugados al 
norte en los años anteriores, sienten la ruina de España, como en la 
Crónica , y están dispuestos a plantar cara. La disputa se extiende y 
llega al imperio carolingio. Carlomagno, el emperador, convoca un 
sínodo en Fráncfort. Es ya el año 794. Allí se reúnen los nombres más 
eminentes de la Iglesia: Alcuino de York, Teodulfo de Orleans, Paulino 
de Aquilea. El sínodo respalda a Beato y condena a Elipando. La 
decisión tiene un gran alcance teológico, pero, además, trae 
importantísimas consecuencias políticas: la Iglesia de Asturias se 
convierte en la verdadera cabeza de la cristiandad española, frente a 
las viejas sedes del sur. Y con la bendición del papa Adriano 1 y el 
emperador Carlomagno. 

¿Y estaba el reino de Asturias en condiciones de liderar nada 
menos que a la cristiandad española frente al todopoderoso enemigo 
andalusí, que Abderramán I había convertido en una potencia 
temible? Ya hemos visto los quebrantos que flagelaron a la precaria 
corte asturiana desde la muerte de Fruela hasta las derrotas de 
Bermudo. Pero entonces aparecerá un hombre que iba a cambiar 
radicalmente el mapa: Alfonso II el Casto. Recordemos: Alfonso, hijo 
del rey Fruela, coronado por su tía Adosinda en 783, derrocado 


enseguida por los aristócratas del reino y refugiado desde entonces en 
las tierras vasconas de su madre, doña Munia. Cuando las huestes 
asturianas fueron derrotadas por los musulmanes en el río Burbia, el 
rey Bermudo, viéndose incapaz de afrontar el reto, abdicó. Así los 
guerreros del reino acudieron a buscar a Alfonso a su destierro. Era el 
año 791. Y esta vez el nuevo rey traía una idea en la cabeza. 

Dicen las crónicas que lo primero que hizo Alfonso II fue 
«restaurar el orden gótico en palacio». Detrás de esa frase, que a 
primera vista podría parecer una mera decisión administrativa, hay 
sin embargo algo trascendental: la voluntad de reivindicar la herencia 
de la monarquía hispanogoda. Alfonso fue coronado con todo el boato 
de los antiguos reyes: unción sacra, corona, cetro y manto. Era tanto 
como decir que Toledo, a partir de ahora, estaba en Oviedo. Y por 
tanto, que Oviedo reclamaba el derecho a recuperar todos los 
territorios del viejo reino godo. La idea de la pérdida de España 
expresada en la Crónica mozárabe , que ya se había transformado en 
voluntad de resistencia con el episodio de Beato de Liébana frente a 
Toledo, se convertía ahora en realidad política con un monarca que 
reclamaba aquella España perdida. ¿Y tenía derecho Alfonso a 
reclamar nada? Por linaje, no: realmente no había continuidad 
dinástica con los reyes godos. Pero eso, en la presente situación, era lo 
de menos. Lo importante era la voluntad de restaurar una corona 
cristiana y, en consecuencia, reconquistar lo perdido. A partir de este 
momento empieza a tomar forma la idea de «reconquista» en la corte 
asturiana. 

El reinado de Alfonso II, asombrosamente largo (medio siglo), se 
vio salpicado por innumerables sobresaltos. Dos veces destruyeron los 
musulmanes Oviedo, y dos veces fue reconstruida. En varias ocasiones 
se levantaron los aristócratas, y en una de ellos incluso llegaron a 
secuestrar al rey, pero Alfonso salió con bien del trance. Del mismo 
modo, las armas de Asturias frustraron varios intentos de invasión 
musulmana y, aún más, en una serie de fulgurantes campañas llegaron 
a saquear la Lisboa musulmana y el valle alto del Tajo. 
Simultáneamente, el rey convertía Oviedo en una capital digna de sus 
ambiciones, llena de iglesias y palacios, y establecía relaciones 
permanentes con Carlomagno. De esta época data, por ejemplo, la 
reintroducción de la moneda en la España cristiana. Pero tal vez lo 
más importante, desde el punto de vista de la Reconquista, es que 
comienza la repoblación de territorios al sur de la cordillera 


cantábrica. Porque eso, la repoblación, es la Reconquista propiamente 
dicha: no una operación política y militar decidida por el poder, sino 
la lenta y sistemática ocupación de territorios por miles de familias 
campesinas que acuden a la frontera buscando una vida nueva y 
recuperando así regiones enteras para la cruz. 


LA GRAN AVENTURA DE LOS COLONOS 


Conocemos bien los primeros pasos de esta inmensa gesta escrita por 
gentes de a pie. A finales del siglo vi aparecen en el valle de Mena, en 
el noreste de Burgos, los primeros colonos. El movimiento se extiende 
enseguida a los valles colindantes de Losa y Tobalina, por el este, y a 
la actual Espinosa de los Monteros por el oeste. Los colonos roturan 
campos, recuperan molinos, construyen o reconstruyen aldeas. En el 
valle de Mena, una familia formada por Lebato y Muniadona y sus 
hijos Vítulo y Ervigio firman una donación «en estas tierras de 
Castilla». Es el 15 de septiembre del año 800 y es la primera vez que 
la palabra Castilla aparece en la historia. Algo más tarde, siempre bajo 
el reinado de Alfonso II, se constituye el primer municipio conocido de 
nuestra historia: Brañosera, en la montaña de Palencia, poblado con 
gentes que vienen de las Mazcuerras, en la actual Cantabria. Es el año 
824. La aventura de los colonos proseguirá sin pausa. También en el 
este de España, donde, aunque la presión militar musulmana es más 
fuerte, no faltarán los ejemplos de repoblación, como la del «miles» 
(soldado, guerrero) Juan en la Plana de Vic. 

Es muy importante explicar cómo se llevaba a cabo esta 
repoblación, porque en el proceso va a ir construyéndose una 
mentalidad que luego será decisiva para nuestra historia posterior. La 
repoblación es esencialmente una empresa privada: las familias de 
campesinos llegan a un lugar despoblado y toman tierras. Lo hacen 
libremente y por propia iniciativa. Esa toma de tierras se llama 
«presura». Para que nadie acapare indebidamente, a la presura debe 
seguirle el «escalio», esto es, la preparación de la tierra para ser 
cultivada, y a nadie se le reconoce una presura si no ha hecho el 
escalio correspondiente. Quienes hacen presuras son campesinos 
libres, dueños de su tierra. Podemos imaginar hasta qué punto aquello 
podía motivar a la gente en un orden social como el de este tiempo, 
donde la norma era la servidumbre hacia los dueños de la tierra. 


Acudir a la frontera era sinónimo de propiedad, libertad y ascenso en 
la escala social. Libertad, eso sí, que también conllevaba grandes 
riesgos: los colonos no tienen tras de sí un ejército que les apoye, sino 
que han de garantizar por sí mismos su propia seguridad. Al sur, al 
otro lado, hay un enorme poder —el de Córdoba— con huestes 
armadas que viven del saqueo y de la captura de esclavos. De tal 
forma que el colono ha de ser al mismo tiempo campesino y soldado, 
defenderse si es posible y, si no, resignarse a verlo todo destruido para 
comenzar nuevamente desde cero. 

¿Y qué hace la corona mientras tanto? Tratar de amparar el 
proceso. En unos lugares, reconoce los derechos que los campesinos 
han conquistado por sí mismos, otorga fueros y a cambio pide ciertas 
prestaciones: servicio de armas, servicio de vigilancia, trabajo en la 
construcción de castillos, etc. En otros puntos, como Brañosera, el rey 
toma la iniciativa para conceder derechos de explotación del territorio 
(montes, pastos, ríos, etc.) y asume la protección del sitio. Protección 
que, en todo caso, depende siempre de unos ejércitos escasos y 
distantes. La paulatina construcción de castillos en la frontera sirve 
para eso: son pivotes de defensa en un espacio que, no obstante, 
siempre resultará demasiado grande para ser eficazmente protegido. 

Los monarcas de este tiempo no tienen más ejército propio que su 
guardia personal (los fideles regis de Alfonso II, por ejemplo). Las 
huestes en armas dependen en realidad de los señores locales, que son 
los que se encargan de la movilización de los ejércitos cuando el rey 
llama. Fuera de eso, la nobleza de armas, los caballeros, los guerreros, 
conforman una clase social singular que presta su brazo al rey cuando 
éste lo ordena, pero su lugar natural es su propio territorio. ¿Y quién 
defiende a los colonos? Ellos se defienden a sí mismos. La vida en la 
frontera es un perpetuo riesgo. Lo cual, por otra parte, pone a los 
colonos en condiciones de exigir a cambio ciertos derechos. Y esto es 
crucial, porque implica cambios sociales de gran calado. 

El orden social en la España cristiana de la época, como en el 
resto de Europa, obedece a la vieja tripartición estamental que se 
remonta a Sócrates: oratores , bellatores y laboratores ; los que rezan, 
los que combaten y los que trabajan, que son respectivamente la 
cabeza, el pecho y el vientre en el orden político ideal socrático. Las 
tres funciones configuran clases sociales o estamentos generalmente 
muy cerrados. El uso de las armas está reservado a los bellatores , la 
nobleza guerrera. Pero en la España de la Alta Edad Media, con esas 


vastísimas fronteras expuestas al enemigo, hacen falta más brazos. Por 
eso los campesinos que acuden a la tierra extrema, a la 
«Extremadura», como enseguida se la llamará (y habrá varias 
«extremaduras» a medida que la frontera avance), pueden ser también 
guerreros, lo cual supone un ascenso implícito en la escala social, 
añadido al que ya representaba poseer su propia tierra. Y también en 
esto, por cierto, es imprescindible subrayar el papel de la Iglesia: a lo 
largo y ancho de la frontera, los monasterios actúan como un 
elemento de vertebración del territorio, una suerte de instancia 
administrativa informal. Son también centros de repoblación que 
trabajan sus propias tierras y ocasionalmente acogen a otros colonos. 
Los oratores son también laboratores . 


EL ROSTRO DE UN PAÍS NUEVO 


Con estos ingredientes, la repoblación avanza rápidamente en la 
meseta norte y va adquiriendo nuevas formas a medida que el proceso 
se intensifica. A las tierras colonizadas por pioneros privados se 
sumarán, más al sur, los concejos, asambleas de vecinos a las que la 
corona otorga fueros, esto es, derechos propios, que regulan sus 
libertades locales y también sus obligaciones con el rey. Y enseguida, 
según la frontera desciende hacia el sur, aparecerá una forma más 
elaborada de organización que son las comunidades de villa y tierra, 
donde una ciudad principal actúa como pivote de la colonización en 
un área mucho más extensa, con sus pueblos y aldeas. El avance hasta 
la frontera del Duero es vertiginoso entre los siglos 1x y X . A partir de 
León, reconquistado en 856 y convertido en nueva capital del reino de 
Asturias, se proyecta la repoblación hacia Toro, Simancas y Zamora 
antes del año 900, y después, ya al otro lado del Duero, Ledesma y 
Salamanca entre 900 y 940. Por el oeste, la repoblación llega a Tuy en 
854, Oporto en 868 y Coimbra en 878. Por el este, los colonos llegan a 
Miranda de Ebro en 804, Haro en 854, Oca en 860, Osma en 912, 
Sepúlveda y Cuéllar en 940. Entre 850 y 912 el espacio de Castilla se 
amplía sucesivamente con Amaya, Burgos, Roa y Peñafiel hasta pasar 
el Duero y asomarse a la sierra de Guadarrama. 

El motor de ese vasto movimiento es fundamentalmente el 
pueblo. En ese sentido, la Reconquista no es propiamente un proyecto 
político, sino que tiene mucho de fenómeno social y cultural. La 


corona lo respalda jurídicamente con los fueros y militarmente allá 
donde puede, pero los protagonistas son los colonos y sus ciudades, y 
los monasterios y sus monjes. Un buen ejemplo lo ofrece la tradición 
de los «Jueces de Castilla», Laín Calvo y Nuño Rasura, cuya existencia 
real es dudosa, pero que dan carne a una tradición de independencia 
muy arraigada: ante las exigencias de la corona, los jueces reivindican 
los derechos del pueblo reflejados en los fueros. Esos derechos llegan a 
equiparar la condición social del «villano», el habitante de la villa, con 
los de la baja nobleza en caso de litigio. A esta nueva realidad social 
corresponden las figuras del «caballero villano» y del «infanzón»: 
campesinos que acceden al estatuto de la nobleza si pueden costearse 
un caballo y una lanza para la batalla. Ellos son el auténtico brazo 
armado de la Reconquista. 

Este carácter fundamentalmente popular de la repoblación hará 
que la Edad Media española, en esta primera etapa de la Reconquista, 
presente rasgos muy diferentes respecto al resto de Europa. La norma 
en la Europa medieval es la organización feudal, es decir, una cadena 
de relaciones de vasallaje mediante la cual el rey concede o reconoce 
a un hombre libre la propiedad de un territorio a cambio de que le 
preste obediencia y le rinda tributo, y el señor de esa tierra, a su vez, 
establece relaciones semejantes con otros hombres libres para que 
trabajen la tierra a cambio de ofrecerles protección armada. España no 
será una excepción, pero el modelo feudal tendrá muchas variantes. 
Sólo en las tierras de Cataluña y Aragón se dará un modelo feudal 
puro. En las áreas de León y Castilla, la existencia de numerosas 
ciudades con fuero propio y de una abundante clase de pequeños 
propietarios cambiará radicalmente el paisaje. Sólo mucho más tarde 
se asistirá a un proceso de concentración de la propiedad, y ello en 
regiones muy concretas del país. Aun así, entre nosotros surgirá una 
curiosísima institución llamada «behetría» que concedía al siervo el 
derecho a cambiar de señor, cosa impensable en el resto de Europa. 

El gran proceso de repoblación continuará sin pausa. El emirato 
de Córdoba tratará una y otra vez de desmantelar la frontera con 
continuas expediciones de saqueo (las llamadas «aceifas»), pero sin 
éxito. El camino abierto bajo el cetro de Alfonso II continuará bajo sus 
sucesores. Esos sucesores no serán descendientes directos suyos, y 
también en esto Alfonso mostrará una gran visión política: como no 
tenía hijos, prohijó desde muy pronto a un hijo del rey Bermudo, 
Ramiro, con lo cual la corona volvía al linaje de Pedro de Cantabria. A 


este Ramiro I (que, por cierto, tendrá que hacer frente a un golpe 
palaciego nada más llegar al trono) le sucederá su hijo Ordoño, y a 
éste a su vez su hijo, Alfonso TIT. 

El tercer Alfonso será un personaje igualmente fundamental. Con 
él se asentará la frontera del Duero a la altura del año 890. Con él 
llegarán al norte miles de mozárabes, cristianos andalusíes, que huían 
del mundo musulmán para repoblar tierra cristiana. Con él se 
convertirá el reino de Asturias en reino de León. Con él los ejércitos de 
Córdoba se verán tan impotentes que llegarán a pedir una tregua. Y 
con Alfonso III, en fin, tomará forma escrita la idea de Reconquista en 
las llamadas Crónicas asturianas , que son tres: la Rotense, la 
Sebastianense y la Albeldense, redactadas a finales del siglo 1x bajo el 
impulso del propio rey. 

En poco más de dos siglos, el minúsculo asentamiento de Cangas 
de Onís que levantó Pelayo y heredó Alfonso I se había convertido en 
un extenso reino que ocupaba todo el norte peninsular desde el río 
Duero hasta el mar Cantábrico, repoblando territorios, construyendo o 
reconstruyendo ciudades y creando una conciencia de «reconquista» 
que iba a convertirse en motor de todos los reinos cristianos. 

Esa conciencia arraigará también, aunque de manera más 
precaria, en los reinos que iban tomando forma al pie de los Pirineos, 
sobre la Marca Hispánica, desde Navarra hasta el condado de 
Barcelona. Pero aquí los problemas eran otros. La evolución política 
de estos núcleos era distinta. El territorio era más estrecho. Y sobre 
todo, la presión militar del emirato de Córdoba taponaba literalmente 
cualquier posibilidad de expansión territorial para los cristianos. 
Porque Córdoba, evidentemente, no se había quedado quieta mientras 
todo eso pasaba. Y esto hay que verlo en capítulo aparte. 


EL REINO DE ASTURIAS (739-913) 
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ESPLENDOR Y RUINA DEL CALIFATO 
DE CORDOBA 


A bderramán I había logrado construir algo semejante a un Estado 


en Al-Ándalus después del interminable caos que siguió a la conquista. 
Sus sucesores, sin embargo, iban a encontrarse con que carecían de los 
instrumentos políticos y económicos necesarios para asegurar esa 
construcción. En cierto modo, era como si cada uno de los sucesivos 
emires tuviera que empezar desde cero. 


UN MUNDO FRAGMENTADO 


El emirato independiente de Córdoba tenía a su favor la riqueza de las 
áreas que controlaba: las vegas del Guadalquivir, el Guadiana y el 
Tajo, las feraces tierras de Levante, la llanada de Aragón hasta los 
Pirineos, etc. Era también la España más y mejor organizada desde 
tiempos de los romanos, con centros de población bien comunicados 
por calzadas que facilitaban el control militar del territorio y la 
vitalidad del tejido comercial. Un tejido, por cierto, que no se limitaba 
a la península, sino que se extendía al norte de África. Sobre esta base, 
todo el proyecto de los omeyas había consistido en construir un 
Estado lo más centralizado posible, con un poder fuerte en Córdoba y 


una administración eficiente en las coras o provincias. El problema era 
que nada en Al-Ándalus se parecía a eso, al revés: el mundo andalusí, 
tal y como quedó después de la invasión mora, estaba 
extremadamente fragmentado. 

Al-Ándalus estaba fragmentado, primero, por las divisiones 
étnicas entre los nuevos amos: yemeníes, árabes, bereberes, etc., cada 
cual con su propia fuerza armada. Estaba fragmentado, además, 
territorialmente, porque los grupos que se habían apoderado de cada 
provincia aspiraban al mayor grado posible de autonomía y no tenían 
el menor interés en financiar con sus tributos a la corte cordobesa. 
Estaba fragmentado, también, funcionalmente, porque las grandes 
ciudades hispanas (Toledo, Mérida, Córdoba, Sevilla), que se habían 
rendido bajo diversas condiciones, quedaron gobernadas de hecho por 
las viejas aristocracias locales, y éstas, aunque ahora convertidas al 
islam, no querían dejar de mandar. Estaba fragmentado socialmente, 
porque los invasores, que se habían adueñado de los resortes del 
poder, marcaban claras distancias con las poblaciones locales. Estaba 
fragmentado económicamente, porque enseguida apareció una notable 
tensión entre los nuevos terratenientes musulmanes, lógicamente 
interesados en mantener sus explotaciones rurales, y el poder de los 
centros urbanos. Y estaba fragmentado, en fin, desde el punto de vista 
religioso, porque los musulmanes eran una minoría respecto a la gran 
masa de la población, que seguía siendo cristiana. 

Con semejante paisaje, los sucesivos emires se encontrarán con 
que, en realidad, su poder se limitaba a la ciudad de Córdoba y sus 
alrededores. Por eso la tarea fundamental de los primeros emires 
(Abderramán I, Hisham I, Alhakén D consistirá en tratar de imponerse 
sobre sus rivales musulmanes en todo el territorio andalusí. Para 
empezar, tuvieron que construirse su propio ejército, y lo hicieron 
incorporando masivamente reclutas de aquí y allá, preferiblemente 
extranjeros, para que no se mezclaran con la población local y 
permanecieran fieles a la mano que les pagaba. Muchos de esos 
soldados eran los llamados «eslavos» (sagaliba ), esclavos cristianos 
traídos de cualquier parte de Europa (también de la propia España) y 
enrolados en filas. Simultáneamente, los emires estimularon la 
islamización completa de la vida pública, en primer lugar porque esto 
les confería cierta legitimidad política y religiosa, y además porque, 
así, conseguían imprimir alguna homogeneidad al conjunto social que 
gobernaban. Pero nada de eso se logrará sin violencia. Mucha 


violencia. 

El problema político fundamental de los emires era garantizarse 
recursos suficientes para mantener su poder, pero los recursos en 
cuestión estaban en manos de las oligarquías tribales que en los 
decenios anteriores se habían adueñado de las distintas provincias del 
emirato. Cada una de ellas se veía a sí misma como propietaria del 
territorio conquistado, de manera que no se sentía en la obligación de 
ceder sus tributos a Córdoba. Esto empujará a los emires a enzarzarse 
en continuas campañas militares contra sus propias provincias. 

Un perfecto ejemplo es lo que sucedió con la cora de Tudmir, 
aquel territorio del sureste peninsular que había mantenido su 
autonomía desde la conquista de 711. El pacto inicial con Córdoba 
había permitido que buena parte del poder económico se mantuviera 
en manos de la elite local, hispanogoda, pero progresivamente 
islamizada. En la región acabaron instalándose como terratenientes 
distintos grupos de yemeníes y muradíes, dos tribus de la península 
arábiga. Yemeníes y muradíes disputaban entre sí, y ambos disputaban 
con la elite local, pero todos estaban de acuerdo en escapar lo más 
posible al poder de Córdoba. Finalmente, en 825, el emir Abderramán 
II decidió solucionar el problema por la vía más expeditiva posible, 
que fue cargar con un ejército, masacrar a yemeníes y muradíes, 
someter a la elite nativa, arrasar hasta los cimientos la ciudad más 
importante de la comarca (Eio, probablemente en la actual Hellín) y 
en su lugar edificar una nueva capital, Madina Mursiya, es decir, 
Murcia. 


QUIÉNES ERAN LOS MULADÍES 


No debe sorprender el papel protagonista de la elite local, hispana, en 
estos sucesos. Hay que olvidar la idea de que Al-Ándalus era un 
mundo masivamente arabizado. El elemento árabe, aunque 
determinante en los puestos de poder, era muy minoritario en el 
conjunto de la población. Algo más numeroso era el elemento bereber, 
pero igualmente minoritario. La gran mayoría de la población era 
autóctona, hispana. Una parte de ella se había islamizado por 
conveniencia o por necesidad, adoptando la religión islámica y 
arabizando su cultura, su lengua y sus nombres, pero eran hispanos. 


Hay numerosísimos ejemplos. El poeta Ibn Qutman era en realidad 
Guzmán, el jurista Ibn Bashkuwal era Pascual, el origen del apellido 
Ibn Martin (un famoso general) es transparente, como el del visir Ibn 
Gundisalb (el Gundisalvo germánico), Ibn Lubb quiere decir «hijo de 
Lope» y las numerosas familias apellidadas al-Quti son arabización de 
«el Godo». Un caso célebre es el del cronista Ibn al-Qutiyya, nieto de 
Sara la Goda, que a su vez era hija del godo Alamundo y nieta del rey 
Witiza. 

A estos hispanos que se convierten al islam se los denomina 
«muladíes», que es como se llama en árabe a los hijos de madre no 
árabe y que, por cierto, es la palabra que parece estar en el origen de 
la expresión «mulato». Es fácil recorrer el camino: el hispano — 
normalmente, al principio, los mejor situados socialmente— se 
convierte al islam o entrega a su hija a un musulmán; los hijos de los 
musulmanes, por ley, han de ser también musulmanes; la poligamia 
propia de las sociedades islámicas hace el resto y en tres o cuatro 
generaciones hay una abundante población musulmana... de linaje 
hispano. Eso es lo que pasó en buena parte de Al-Ándalus. Pero 
convertirse al islam no quiere decir necesariamente obedecer sin 
condiciones al emir, sobre todo cuando uno ha sido amo de una tierra 
desde varias generaciones atrás. En muchos lugares los muladíes 
tratarán de formar su propio espacio de poder. 

Un claro ejemplo de clan muladí que construyó su propio espacio 
de poder (y fue un poder enorme) es el de los Banu Qasi del valle del 
Ebro, aquella familia de origen godo, los Casio, que se convirtió al 
islam para mantener sus posesiones en los primeros años de la 
conquista. Los Banu Qasi controlaban un territorio de altísimo valor 
estratégico en la marca o frontera superior del emirato, contiguo al 
reino de Pamplona y a las demarcaciones de Zaragoza y Huesca. 
Mediante una acertada política, trabajando a veces para Córdoba y 
otras veces contra ella, y siempre en estrecha relación con el reino de 
Pamplona (cristiano), el clan llegará a hacerse imprescindible para el 
emirato. A la altura del año 850, las posesiones de los Banu Qasi, a 
caballo del cauce del Ebro, abarcaban aproximadamente la mitad sur 
de la actual Navarra, toda La Rioja, el oeste de Aragón y el este de 
Burgos. El jefe del clan, Musa ibn Musa, se hacía llamar «tercer rey de 
España» (los otros dos eran el emir de Córdoba y el rey de Asturias). 
Hasta bien entrada la década de 920 los Banu Qasi jugarán un papel 
decisivo. 


QUIÉNES ERAN LOS MOZÁRABES 


Otros muchos hispanos, la gran mayoría de la población andalusí, 
permanecieron cristianos: son los mozárabes. Hay que insistir en que 
la situación social del mozárabe era de abierta discriminación: 
súbditos de segunda, por así decirlo, condenados a practicar su 
religión sólo en el ámbito privado, excluidos de la vida pública. Nunca 
hubo una pacífica convivencia de religiones en Al-Ándalus: eso es una 
construcción imaginaria de los tiempos modernos. El estatuto de 
dimmíes («protegidos») dispensado a los cristianos y a los judíos 
implicaba una sumisión completa. Los dimmíes tenían que pagar 
anualmente un doble impuesto: uno de carácter personal llamado 
«yizia» y otro llamado «harag» por la tierra que cultivaban. Los 
musulmanes y los conversos al islam estaban exentos de estos tributos. 

Además de la explotación económica, los dimmíes tenían que 
soportar el acoso de los alfaquíes, los doctores de la ley coránica, en 
los que el emirato había depositado de hecho la tarea de islamizar el 
país. Es un proceso que se vive en todo el mundo musulmán a la vez: 
la doctrina se hace más rigorista para ordenar unos conjuntos políticos 
muy diversos, aparecen las escuelas de jurisprudencia de la ley 
islámica que fijan la sharia y la vida de los no musulmanes se hace 
cada vez más difícil. No puede extrañar que, al cabo de poco tiempo, 
empezara a producirse una continua migración de mozárabes hacia el 
norte cristiano, que los acogía con los brazos abiertos porque iban a 
contribuir decisivamente al proceso de repoblación. En España hay 
muchos pueblos que conservan en su nombre la huella de este origen 
mozárabe: Moarves de Ojeda y San Pedro de Moarves en Palencia, 
Mozárvez y Mozarvitos en Salamanca, etc. No tenemos un censo de los 
mozárabes que migraron al norte, pero debieron de ser muchos miles, 
porque la opresión en Al-Ándalus llegó a ser insoportable. 

Vale la pena mencionar algunas de las insurrecciones más 
importantes de los hispanos contra el nuevo amo extranjero. En algún 
momento entre finales del siglo vin y principios del siglo 1x se subleva 
Toledo; Córdoba aplastará el conflicto asesinando a la aristocracia 
local (cuatrocientas víctimas según las fuentes tradicionales). En 798 
se levanta en Zaragoza y Huesca el muladí Bahlul ibn Marzuk ibn 
Uskara; «hijo del vasco», dicen que significaba su nombre. Por su 
parte, Mérida se subleva continuamente entre los años 805 y 835. Los 


protagonistas de las sublevaciones son los mozárabes, los cristianos, 
respaldados por la aristocracia muladí de la ciudad. En 818 se produce 
la revuelta del arrabal de Córdoba, una insurrección de carácter social 
que el emir sofoca a sangre y fuego crucificando a trescientos vecinos 
de entre los más notables y deportando nada menos que a 20.000 
familias. Sevilla también vive en perpetua insurrección, hasta el punto 
de que el emirato decide desmantelar las defensas de la ciudad. 

En Córdoba, entre 850 y 859, tiene lugar el episodio de los 
«mártires de Córdoba»: cristianos que, hartos de la opresión 
musulmana, deciden entregarse voluntariamente al martirio 
desafiando a la ley islámica. Hacia el año 870, nuevamente en Mérida, 
se subleva Ibn Marwan al-Yiliqi. Al-Yiliqi quiere decir literalmente «el 
gallego». Era de una familia muladí y él mismo se sentía más cristiano 
que musulmán, hasta el punto de aliarse con el reino de Asturias. Ibn 
Marwan tendrá éxito en su levantamiento, puso capital en Badajoz y 
allí construyó un reino que duró decenios. En 880 se levanta en 
Málaga Omar ben Hafsun. Ese «Hafsun» es la arabización del 
germánico Hafs: una familia goda conversa al islam. Omar se hará 
bautizar como Samuel, pondrá su sede en el castillo de Bobastro y 
llegará a gobernar con plena independencia todo el territorio de las 
actuales provincias de Málaga y Granada hasta bien entrado el siglo 
siguiente. 

Estos levantamientos, en general, no obedecían a razones, 
digamos, «nacionales» (por ejemplo, restaurar el viejo reino godo 
frente al nuevo reino musulmán), sino a una combinación de 
diferentes motivos: las elites locales reivindican sus derechos frente al 
poder central, la población autóctona (cristiana o ya musulmana por 
igual) se rebela contra los dominadores extranjeros, los cristianos se 
levantan contra la opresión impuesta por los musulmanes, las 
ciudades se hacen fuertes ante los nuevos señores árabes y bereberes 
del campo, etc. 

Una causa habitual de descontento fue la política fiscal de 
Córdoba: como la única manera de afianzar el poder central frente a 
las provincias era proveerse de un gran ejército, y eso cuesta dinero, 
los emires impusieron tributos que sembraron malestar por todas 
partes. También costaba dinero la pretensión de los Omeya de 
rodearse de una corte digna de un gran reino: un emir como 
Abderramán IL que quería traer a Córdoba los lujos de oriente 
(ciencias incluidas) y que gustaba de construir mezquitas y palacios, 


necesitaba unos ingresos muy por encima de sus posibilidades. Para 
los cristianos y los judíos, que soportaban la mayor presión fiscal, la 
carga resultaba inasumible, y para los musulmanes, que por ley no 
debían pagar más impuestos que la limosna del culto religioso (la 
sadaga), cada tributo suplementario era una afrenta. 


DE EMIRATO A CALIFATO 


En realidad el emirato no se consolidó hasta bien entrado el siglo x , y 
fue con su transformación en califato. En el mundo musulmán, el 
poder supremo de la umma, la comunidad de los creyentes, 
corresponde al califa, heredero de Mahoma. Por debajo del califa, sólo 
hay emires, gobernadores de territorios. Los Omeya habían construido 
en España un emirato independiente, es decir, un Estado que no 
rendía obediencia política al califa de Bagdad, pero que sí estaba 
sujeto a su autoridad religiosa. Eso fue precisamente lo que cambió, y 
el protagonista del gran cambio fue Abderramán III (891-961). 

Abderramán era un monarca de gran estilo, lo que podríamos 
llamar un «hombre de Estado», muy inteligente y sagaz, y al mismo 
tiempo un tipo de una crueldad patológica. Tal vez esa crueldad se 
explique por su propia vida: había visto cómo su padre era asesinado 
por un hermano, y cómo luego el abuelo mandaba matar al asesino. 
Así se convirtió él en heredero. Abderramán era también un producto 
típico de Al-Ándalus, hijo y nieto de concubinas vasconas entregadas a 
los emires como prendas de pactos políticos (porque los vascones, 
lejos de resistir, también aquí pactaron), de manera que tenía más 
sangre hispana que árabe. Hablaba con la misma fluidez la lengua 
árabe que el romance andalusí, la evolución del latín que hablaba el 
pueblo en el sur de España. Precisamente una de las primeras cosas 
que hizo Abderramán III fue «desarabizar» su corte: como una de las 
principales fuentes de inestabilidad del emirato eran las perpetuas 
querellas entre los distintos linajes árabes, yemeníes, bereberes, etc., 
el emir resolvió llenar su gobierno de extranjeros, en particular de 
«eslavos», es decir, europeos que habían llegado al emirato como 
esclavos. 

Pero el gran paso de Abderramán III fue proclamarse califa, esto 
es, sucesor de Mahoma. Fue en el año 929. Es importante explicar el 


contexto: en aquel momento el califato de Bagdad atravesaba graves 
problemas e incluso había aparecido un califato alternativo, de línea 
chií (la rama del islam opuesta a la suní), en Túnez. Damasco estaba 
muy lejos, pero Túnez estaba muy cerca de los dominios magrebíes de 
Abderramán. Por otro lado, convertirse en califa significaba subir un 
grado en la escala político-religiosa: ya no sería sólo un emir entre 
otros posibles, sino que ahora él encarnaba la autoridad suprema. Uno 
de los atributos reservados al califa era, por ejemplo, la acuñación de 
moneda de oro. Así volvieron las monedas de oro a España. Lo cual, 
por cierto, contribuyó no poco a paliar la crónica crisis financiera de 
las arcas cordobesas. 

El esplendor Omeya comienza realmente aquí, con este soberano 
tan inteligente como cruel, que logró someter a las fuerzas centrífugas 
de Al-Ándalus con una aguda mezcla de tacto negociador y fuerza 
militar. Al mismo tiempo, Abderramán III tuvo que hacer frente a 
unos reinos cristianos que ya habían desbordado la línea del Duero en 
su proceso reconquistador. Habrá muchas aceifas contra tierras 
cristianas y muchos ataques a la frontera para desmantelar los núcleos 
de colonos, y también grandes batallas contra las tropas leonesas y 
castellanas, pero Abderramán no logrará detener la repoblación. Lo 
que sí logró, prevaliéndose de su linaje hispano, fue intervenir en la 
política de los reinos del norte, tanto en León como, sobre todo, en 
Navarra. Los reinos cristianos —enseguida lo veremos— habían 
empezado a padecer serias fracturas internas, y Abderramán III, que 
era un político astuto, aprovechó la circunstancia con esa calculada 
combinación de diplomacia y guerra que siempre caracterizó al 
personaje. 

Abderramán III murió en 961, tras casi medio siglo de reinado. Le 
sucedió su hijo Alhakén IL un caballero que llegaba al trono con 
cuarenta y seis años y después de que su padre le hubiera mantenido 
prácticamente enclaustrado toda su vida en palacio, seguramente para 
evitar puñales. Alhakén, criado en los asuntos de gobierno desde muy 
niño, siguió el camino que había aprendido de Abderramán: fuerte 
poder central, escrupuloso control del tesoro, intervención política en 
las querellas internas de los reinos cristianos, etc. Pero Alhakén II, 
además, era un tipo ilustrado, de manera que estimuló intensamente 
la vida cultural de su corte con gente traída de todas partes, y 
especialmente de Oriente. En esta época el califato de Bagdad estaba 
viviendo una feroz crisis interna y el número de los exiliados se 


contaba por miles; Córdoba acogerá a muchos de ellos. El volumen y 
calidad de la biblioteca de Alhakén fueron legendarios. Asimismo, 
Alhakén, como su padre, tampoco sentía la menor inclinación hacia el 
fanatismo religioso y era perfectamente consciente del carácter de sus 
súbditos, de modo que la presión social de la religión islámica cedió 
un tanto, para gran descontento de los alfaquíes. Alhakén reinó sólo 
quince años. Dejó el mundo de los vivos en 976. Y con él se llevó el 
sueño del esplendor cultural Omeya, porque lo que vendría después 
sería una larga noche de terror. 


LA DICTADURA DE ALMANZOR 


El califa Alhakén II dejaba como heredero a un niño de once años, 
Hisham Il, el hijo que había tenido con la vascona (otra vascona) 
Subh, llamada también Aurora. Es decir que el califato carecía de 
califa con capacidad real de mando. El poder pasaba a palacio, o sea, 
a los ministros y a la viuda, y en ese contexto aparecerá un personaje 
absolutamente crucial: Abu Amir Muhammad ben Amir, llamado al- 
Mansur, que quiere decir «el victorioso». Pasará a la historia como 
Almanzor. 

Almanzor llevó al califato de Córdoba a su máxima expresión de 
poder. Fue también él quien sentó las bases para su hundimiento. 
Almanzor no era un rey ni un guerrero, sino un funcionario 
extremadamente dotado para la intriga política, enormemente 
ambicioso y carente por completo de cualquier escrúpulo. Aprovechó 
la minoría de edad del heredero Hisham para construirse una posición 
determinante en Córdoba mediante el control de la policía y del 
tesoro. Se ganó la protección de la viuda del califa. Pactó con unos y 
con otros, y luego asesinaría a la mayor parte de ellos. Logró que los 
alfaquíes islámicos le apoyaran, para lo cual no dudó en quemar la 
biblioteca del difunto Alhakén a modo de demostración de piedad. 
Mientras hacía todo eso, iba reclutando un inmenso ejército 
compuesto en su mayor parte por decenas de miles de bereberes 
traídos del norte de África. Para dotarse de legitimidad política y 
religiosa, declaró la yihad contra los enemigos interiores y exteriores. 
A la altura del año 987, todo el califato era suyo. Y se convirtió en 
dictador. 


Con tales armas en la mano, Almanzor supo sacar todo el partido 
posible de la debilidad de sus enemigos, tanto musulmanes como 
cristianos. El imperio carolingio había dejado de existir, de modo que 
los condados del Pirineo no tenían respaldo alguno más allá de sus 
propias (y escasas) fuerzas. El reino de León, por su parte, se debatía 
en interminables querellas internas. Tampoco el reino de Navarra 
podía oponer nada a la potencia formidable de los ejércitos de 
Córdoba. Así Almanzor, siempre en nombre de la yihad, desmantela la 
frontera del Duero, obliga a la corona leonesa a pagarle tributo, arrasa 
después Barcelona y Pamplona, llega hasta Santiago de Compostela y 
la arrasa también. Por el camino captura a decenas de miles de 
esclavos que acaban en los mercados andalusíes. Entre ellos, por 
cierto, también habrá hijas de los reyes y nobles sometidos, que 
terminarán en el harén del caudillo. Una auténtica tormenta de fuego. 

El gran inconveniente del poder de Almanzor era que en realidad 
sólo descansaba sobre el propio Almanzor. No creó instituciones que 
le sobrevivieran, ni un proyecto político específico ni nada parecido. 
De manera que cuando murió, en el año 1002, todo se vino abajo. Las 
muy diversas facciones que antes habían obedecido al dictador por 
miedo, por ansia de botín o por convicción político-religiosa 
comenzaron a conspirar. Todos contra todos. ¿Y el califa Hisham II? 
Apartado del poder y entregado a los placeres de la vida, que tal había 
sido su destino desde que Almanzor se hizo con el poder. El dictador 
había dejado como sucesor a su hijo Abd al Malik al-Muzaffar, tan 
sanguinario como su padre. Pero al-Muzaffar, después de seis años de 
gobierno y al menos tres intentos de asesinato, falleció, nadie sabe si 
envenenado o de muerte natural. Llegó después su otro hijo, 
Abderramán ibn-Sanchul, llamado «Sanchuelo» porque era hijo de 
Urraca Sánchez de Pamplona, hija a su vez del rey de Pamplona 
Sancho Garcés II; una de aquellas princesas entregadas a Almanzor 
como prenda de sumisión. Pero Sanchuelo carecía de cualidades 
políticas o militares, y su único apoyo real era el inoperante califa, 
con el que compartía aficiones. Tan bien se llevaban que Sanchuelo se 
proclamó heredero de Hisham. Era el mal paso que muchos esperaban 
para levantarse. Todo estalló. 

Sanchuelo acabó decapitado, arrastrado su cadáver por las calles 
de Córdoba y finalmente crucificado en las puertas de la ciudad. 
Corría el año 1009. Fue sólo uno de los miles de muertos que 
siguieron. Los árabes se levantaron contra los bereberes, matando a 


miles de ellos y vendiendo a sus mujeres como esclavas. Los bereberes 
supervivientes proclamaron a su propio califa y marcharon en guerra. 
Los eslavos también se organizaron y se alzaron en armas allá donde 
pudieron. Empezó la «fitna», que es como se llama en el mundo 
musulmán a las guerras civiles en el interior de la comunidad de los 
creyentes. Veintidós años de guerra civil. Diez califas que subieron y 
bajaron del trono cordobés. Y al norte, la cristiandad que vio el cielo 
abierto. 

Cada facción que se levantaba en el mundo andalusí se veía sola. 
Necesitaba aliados. ¿Dónde encontrarlos? Sólo había un lugar: el norte 
cristiano. Así los reinos cristianos ganan un protagonismo político y 
militar inesperado. Lo utilizarán, por supuesto, en su propio beneficio. 
En 1009 el conde Sancho García de Castilla saquea Córdoba, nada 
menos. Un año después será el conde de Barcelona Ramón Borrell 
quien haga lo mismo. Ambos tenían cuentas pendientes con Almanzor; 
ahora quedaban saldadas. Lo más importante es que estas 
penetraciones cristianas hasta el mismo corazón del mundo andalusí 
no son operaciones de invasión, sino que se ejecutan de acuerdo con 
cualquiera de las facciones musulmanas enfrentadas entre sí. Los 
reinos cristianos se habían convertido en árbitros de la convulsa vida 
política andalusí. Las tornas habían cambiado. 

Así, tres siglos después de la batalla de Guadalete, desapareció el 
califato de Córdoba. En su lugar nacerán diversos reinos musulmanes, 
los llamados «reinos de taifas», que cambiarán radicalmente el paisaje. 
Y en el norte, los reinos cristianos inauguraban un tiempo nuevo. 


REINO FRANCO 
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UNA ESPAÑA Y CINCO REINOS 


S obre el eje del año 1000, y al mismo tiempo que el viejo mundo 


Omeya se deshace en los reinos de taifas, van tomando forma en la 
España cristiana nuestros reinos medievales. Con el califato hundido, 
son los cristianos los que ahora toman la iniciativa hasta el punto de 
forzar a los fragmentados reinos musulmanes a pagarles tributo (las 
«parias», se llamaban). Han pasado tres siglos desde el hundimiento 
del reino visigodo de Toledo. Pero lo que emerge ahora en la 
península es algo totalmente distinto. Hay una España cristiana que 
recoge la vieja herencia, pero no es exactamente una, sino que en 
realidad son cinco: nuestros cinco reinos. 


EL REINO DE LEÓN 


Empecemos por el reino de Asturias (reino de Oviedo, se le llamaba), 
que se convirtió en reino de León cuando Alfonso III trasplantó a esta 
ciudad su capital. A partir del año 910, la vieja ciudad romana vuelve 
a la vida y proyecta su expansión hacia la línea del Duero y aún más 
allá. La aparición de la tumba de Santiago Apóstol en 813, bajo el 
reinado de Alfonso II, había hecho del reino un foco fundamental de la 
cristiandad. La política sostenida de repoblación permitió a León 
controlar grandes espacios. Miles de mozárabes dejaron Al-Ándalus 
para instalarse en el norte. En torno a su corona se forjó una cultura 
propia y también un concepto político singular. En el reino de León 
aparecieron los fueros como sistema de organización política y los 
municipios como instrumento de organización territorial. En León 
nació la primera ciudad libre en relación directa con la corona (la 
propia ciudad de León, cuyo fuero data de 1017) y después las 
primeras cortes de Europa con representación popular, en 1188, 
cuando el rey abrió la institución a los representantes electos de las 
ciudades. También en el reino de León nacerá en 1218 la primera 
universidad española: el Estudio General de Salamanca. 


Tanto el fuero de León como las cortes leonesas surgen en un 
contexto muy concreto: la corona tiene que proveerse de apoyos 
económicos y militares que le permitan no depender de los señores 
feudales, los dueños de la tierra. Porque el reino de León, entretanto, 
se había feudalizado. Al mismo tiempo que crece en extensión, el 
reino se fragmenta. Los últimos días de Alfonso III (hacia 910) se 
vieron marcados por una conjura en la que intervinieron sus propios 
hijos y el reino se dividió en los territorios de León, Asturias y Galicia. 
Pronto volvería a unificarse, pero la semilla de la división ya estaba 
plantada. En esa atmósfera de querellas territoriales, los grandes del 
reino verán multiplicada su influencia sobre la base de su poder feudal 
y muchos de ellos no tardarán en hacer su propia política, cosa que los 
musulmanes, como ya hemos visto, aprovecharán en su propio 
beneficio. No obstante, y después de la explosión del califato de 
Córdoba, el reino de León volverá a ser determinante y con Alfonso 
VI, en 1091, llegará a controlar la mayor parte de la península ibérica. 


LOS HIJOS DE LEÓN: CASTILLA Y PORTUGAL 


Uno de los territorios que empezó a cobrar vida propia a partir del 
reino de León fue Castilla, primero como condado leonés, después 
como condado independiente y, finalmente, como reino. Es el segundo 
de nuestros cinco reinos cristianos. Castilla nació de la repoblación 
bajo el primer impulso de la Reconquista y enseguida iba a adquirir 
personalidad propia, muy distinta del solar original leonés. Hacia 931 
empieza a funcionar como un condado autónomo bajo la dirección de 
Fernán González. Los condes castellanos van cobrando cada vez mayor 
independencia, aunque siempre, nominalmente, bajo el cetro de la 
corona leonesa. En 1065, a la muerte del rey Fernando I de León, el 
reino se reparte entre los hijos del monarca y Castilla se convierte por 
primera vez en corona independiente bajo Sancho II. Este Sancho 
morirá en 1072 intentado arrebatarle la corona de León a su hermano 
Alfonso VI. Es la época del Cid Campeador. Así Castilla volverá a 
formar parte de León hasta el siglo siguiente, cuando el reino vuelva a 
dividirse. Para entonces Castilla ya abarcará desde Toledo y Cuenca 
por el sur hasta Santander y las provincias vascas por el norte. 
Entretanto se había desgajado del solar leonés otro reino distinto, 
nuestro tercer reino: Portugal. El primer Portugal había nacido como 


condado Portucalense (por el Portus Cale romano, donde hoy está 
Oporto) en el siglo 1x , bajo la corona asturiana, cuando la frontera 
estaba en el río Duero. Todos los esfuerzos de la repoblación se 
focalizaron en descender hasta el cauce del río Voga, primero, y del 
Mondego después, en sucesivos avances hacia el sur. La capital de 
aquel primer condado estaba en Braga, ciudad que enseguida contó 
con arzobispo propio, y de las disputas entre este arzobispado y el de 
Santiago nació la primera configuración del espacio portugués como 
territorio autónomo. Dos siglos después, en 1095, Alfonso VI de León 
dio el condado Portucalense a su hija Teresa y a su esposo, Enrique de 
Borgoña. El hijo de ambos, Alfonso Enríquez, se sublevó contra su 
madre y terminó proclamándose rey de Portugal en 1139. Alfonso VII 
de León reconoció su condición de rey, pero en calidad de vasallo 
suyo, en 1143. A partir de este momento, los sucesivos reyes de 
Portugal buscarán construir su propio espacio en lucha con los 
musulmanes, en el sur, y en competencia con el reino de León en el 
este. Pero la política matrimonial de la corona mantendrá los vínculos 
con el resto de la cristiandad española a través de enlaces con las 
casas de León, Castilla y Aragón. 


EL REINO DE NAVARRA 


El cuarto reino de nuestra lista, aunque en realidad es el segundo por 
antigúedad, es el de Navarra. El núcleo político navarro empezó a 
tomar forma hacia finales del siglo vm en torno a la ciudad de 
Pamplona, en un momento en el que el poder en la región basculaba 
entre la presión militar del emirato de Córdoba, la influencia 
territorial del clan Banu Qasi y los intentos carolingios por asentar una 
frontera estable en el Pirineo occidental. En este contexto aparece un 
oscuro personaje, Jimeno el Fuerte, al que se tiene por origen de una 
dinastía que acabaría construyendo una entidad política de contornos 
inciertos. Este núcleo de poder local convive —y pugna— con otro 
igualmente autóctono, pero protegido por el imperio carolingio, que 
descansa en el clan de los Velasco. Jimenos, Velascos, Galindos, 
Aznares y Garcías, entre otros, son los clanes que se disputan el poder 
en el Pirineo navarro y aragonés. El primer rey o, al menos, caudillo 
del territorio pamplonés fue Íñigo Arista, en torno al año 815. Íñigo 
provenía del clan Jimeno pero, sobre todo, había trabado sólidas 


alianzas —también familiares— con los Banu Qasi; musulmanes, en 
efecto, pero paisanos, vecinos, parientes y socios. A partir de aquí, la 
dinastía Arista o Íñiga establece un complejísimo equilibrio que entre 
paces y guerras le lleva a emparentar con todas las casas reales y 
condales de España, emirato de Córdoba incluido. 

En 905, el último Arista, Fortún Garcés, es depuesto por la 
nobleza navarra y sube al trono Sancho Garcés l, el primero de la 
dinastía Jimena, linaje que ocupará el trono de Pamplona durante 
trescientos años. El cambio de dinastía significará el fin de la política 
de compromiso con los musulmanes y una decidida orientación hacia 
la reconquista de nuevos territorios. Pero, sobre todo, el arma 
principal de la casa real navarra será la política matrimonial. Un 
personaje clave en esta política será la reina Toda de Navarra 
(876-958), nieta del rey de Pamplona Fortún Garcés, esposa del rey de 
Pamplona Sancho Garcés I, tía del califa Abderramán III, suegra de los 
reyes Ramiro II, Alfonso IV y Ordoño II de León, y del conde de 
Castilla Fernán González, suegra también de los condes de Aragón y 
de Álava, y abuela del rey Sancho el Craso de León, y... Esta política 
matrimonial llevará a Pamplona a controlar La Rioja, Álava y Aragón, 
y a proyectar su influencia sobre Castilla y León. El reino llegará a su 
apogeo con Sancho Garcés III el Mayor (992-1035), del que enseguida 
hablaremos. 


LA CORONA DE ARAGÓN 


Y el quinto reino de nuestra España medieval es el de Aragón, una 
entidad política muy compleja que empezó su andadura siendo un 
pequeño condado en un rincón del Pirineo y terminó dominando todo 
el tercio oriental peninsular y las islas del Mediterráneo hasta el sur de 
Italia. Lo que a partir del siglo x11 se conocerá como corona de Aragón 
es en realidad la fusión de dos líneas diferentes. Una es la del reino de 
Aragón propiamente dicho, que arranca del condado pirenaico 
establecido en época carolingia, siempre vinculado al reino de 
Pamplona. En 1035, a la muerte del rey navarro Sancho III el Mayor, 
un hijo de éste, Ramiro, que ostentaba el condado de Aragón, lo 
convierte en reino. Incorpora los territorios de Sobrabe y Ribagorza y 
busca proyectarse sobre la llanada de Huesca. En aquel momento el 
califato ya ha explotado, pero el poder musulmán se mantiene en la 


vecina taifa de Zaragoza, que tapona las ansias reconquistadoras de 
los aragoneses. 

Simultáneamente —y ésta es la otra línea que se fundirá con la 
anterior—, otros condados de origen carolingio, los del Pirineo 
occidental, es decir, la actual Cataluña, empezaban a construir su 
propio camino: Urgel, Pallars, Besalú, Ampurias, Cerdaña, Osona, 
Gerona, Barcelona, etc. Desde mediados del siglo 1x , son hispanogodos 
como Sunifredo o Wifredo el Velloso los que dirigen un proceso que 
convierte a Barcelona en centro de un núcleo político siempre 
vinculado al reino de los francos, pero cada vez más independiente. 
Son tres procesos simultáneos: unificación de los condados en torno al 
de Barcelona, paulatina pérdida de influencia de los francos y 
progresiva repoblación de territorios hacia Lérida y Tarragona, a 
medida que el poder musulmán mengúe. 

Las líneas del reino de Aragón y del condado de Barcelona 
terminan confluyendo en el año 1150. El rey de Aragón Alfonso I el 
Batallador, que ha reconquistado amplísimos espacios en el sur 
(Tudela, Tarazona, Zaragoza, Calatayud, Daroca, etc.), muere sin 
descendencia. Sube al trono su hermano Ramiro Il el Monje (pues de 
un monasterio lo tuvieron que sacar). Éste engendra una sola hija: 
Petronila. Para asegurar la continuidad del reino, se concierta la boda 
de esta Petronila con el conde de Barcelona Ramón Berenguer IV. Así 
nace la corona de Aragón. Un siglo después, Jaime I el Conquistador 
extenderá sus dominios a los reinos de Mallorca y Valencia. 

León, Castilla, Portugal, Navarra, corona de Aragón: nuestros 
cinco reinos. ¿Y estos reinos se sentían llamados a unirse, a configurar 
una unidad mayor, o más bien cada cual aspiraba a construir su 
propio espacio al margen de los demás? Es una pregunta que tiene 
muy difícil respuesta, porque nos obliga a situarnos en la mentalidad 
de los siglos medievales, cuando las nociones de comunidad política, 
nación, estado, etc., eran completamente diferentes de las que 
nacieron en el mundo moderno. ¿Qué era España para un rey de los 
siglos XI O XII ? Ante todo, una unidad de carácter histórico identificada 
esencialmente con la cristiandad. En el fondo, es la misma idea que 
flotaba en el ambiente desde la Crónica mozárabe de 754. Ahora bien, 
esa España estaba literalmente perdida, arruinada; ya no existía una 
unidad política que respondiera a esa realidad. En su lugar habían 
nacido varias entidades políticas igualmente legítimas. 


¿Y QUÉ ERA ENTONCES ESPAÑA? 


Los reinos cristianos de la península van a trabar lazos muy estrechos 
por vía matrimonial: todas las casas reales se casan unas con otras. 
Pero, con la misma frecuencia, entran en conflicto entre sí. En el caso 
de León y Castilla, territorios desgajados de la misma corona, el telón 
de fondo de esos conflictos suele ser el intento de tal o cual rey de 
reconstituir la unidad de ambos; otras veces será la disputa por 
territorios especialmente apetecidos por su riqueza agraria, como la 
Tierra de Campos. Del mismo modo, los conflictos entre Navarra, 
Castilla y Aragón tendrán por objetivo el control de regiones 
particularmente valiosas. Rarísima vez veremos que un rey intenta 
apoderarse del reino de otro: en general, todos reconocen que hay 
varios reyes. Y sin embargo, es constante el anhelo de recuperar de 
una u otra forma la unidad. 

Los reyes de León empiezan a emplear el título de «emperador» 
desde el año 910. ¿Qué significa eso? Significa que los monarcas 
leoneses reconocen la realidad de hecho de que existen varios reinos, 
pero reclaman para sí una suerte de vaga primogenitura sobre todos 
ellos. ¿Cómo se ejerce esa primogenitura? Ante todo, tratando de 
establecer vínculos matrimoniales o por vía de vasallaje con los demás 
territorios cristianos. Es el procedimiento típicamente medieval de 
hacer las cosas, y no sólo León recurrirá a él. En 1034, Sancho III el 
Mayor de Pamplona controla directamente o por vía de parentesco, 
además de Navarra, también Castilla y los todavía condados de 
Aragón, Sobrarbe y Ribagorza, y ejerce una influencia determinante 
sobre León. A Sancho se referirán sus contemporáneos como «rey 
ibérico», «rey de Navarra de España», «rey de las Españas» y 
«emperador de toda España». Parece indiscutible que Sancho aspiraba 
a lograr la unificación de los reinos cristianos, pero no mediante la 
absorción de todos ellos bajo un mismo cetro, sino a través de una 
política de pactos y relaciones de vasallaje, conforme a la cultura 
política de la época. 

La misma idea recogerá muy poco más tarde Alfonso VI de León 
cuando se titule expresamente como «rex Spanie», en 1072, e 
«Imperator totius Hispaniae» en 1077. León controla en ese momento 
no sólo el territorio leonés y castellano, sino también, por vía de 
vasallaje, Navarra y Aragón. Cuando Alfonso VI conquiste Toledo, en 
1085, se titulará además «emperador de las dos religiones», 


reivindicando así la primacía también sobre la Fspaña aún 
musulmana. En 1135, Alfonso VII de León, nieto del anterior, será 
coronado igualmente emperador; entre los que le rinden homenaje 
como tal están los reyes de Aragón, Navarra y Portugal, el conde de 
Barcelona e incluso varios reyes de taifas musulmanas. 

Mención aparte merece el caso de la madre de este Alfonso VII, 
Urraca 1 de León, y de su esposo Alfonso 1 de Aragón el Batallador, 
porque su matrimonio pudo suponer la unificación de la mayor parte 
de la cristiandad española bajo un solo cetro. Corría el año 1109. 
Urraca, viuda en aquel momento, traía un hijo de su matrimonio 
anterior: precisamente el que más tarde sería el mencionado Alfonso 
VII. El matrimonio de Urraca y Alfonso de Aragón no suponía 
exactamente una unificación de reinos: cada cónyuge mantenía el 
suyo de origen, y el pacto de esponsales contemplaba todas las 
casuísticas posibles. Pero si el matrimonio hubiera tenido un hijo, éste 
habría sido rey de León (Castilla y Portugal incluidos), de Aragón y 
también de Navarra, pues en aquel momento El Batallador ostentaba 
también la corona de Pamplona. Ahora bien, nada de todo eso pasó. 

El matrimonio de Alfonso y Urraca fue un fracaso absoluto. En la 
mente del padre de Urraca, Alfonso VI, sin duda estaba la idea de 
unificar a la cristiandad española, y tal vez también en el ánimo de El 
Batallador, que no tardó en adoptar el título de «emperador», pero el 
proyecto se enfrentaba a obstáculos insalvables. El matrimonio se 
convirtió enseguida en hostilidad recíproca y muy pronto en guerra 
abierta entre los cónyuges, con batallas campales y asedios en todo el 
país que se parecieron mucho a una guerra civil. A los cinco años, el 
enlace fue anulado por el papa. ¿Por qué fracasó aquello? En primer 
lugar, porque Alfonso y Urraca no se soportaban. Pero, quizá sobre 
todo, porque las circunstancias políticas de la época eran 
incompatibles con un proyecto unitario. Los reinos del siglo xmm no 
funcionaban como estados modernos, sino que el poder de los 
monarcas dependía en buena medida de sus obligaciones para con sus 
vasallos, los señores de la tierra, que eran los que gestionaban la 
riqueza y también los que reclutaban los ejércitos. La feudalización del 
reino de León, en particular, había hecho nacer poderosos clanes 
nobiliarios que veían peligrar su posición con un monarca como 
Alfonso. Del mismo modo, el aragonés había construido su política 
sobre la base de las ciudades, lo cual contravenía los intereses de los 
señoríos tanto civiles como eclesiásticos. En definitiva, fue el peso de 


los poderes privados frente al poder público de la corona lo que 
frustró la posibilidad de que León y Aragón quedaran bajo un solo 
cetro. 

Después de estos intentos, la idea de la unificación seguirá 
flotando en el ambiente, pero de forma mucho más difusa. Y no por 
razones teóricas, sino por necesidades mucho más prácticas: desde 
finales del siglo x1 , un imperio norteafricano, el de los almorávides, 
había empezado a apoderarse de los reinos musulmanes de la 
península. Y eso marca una nueva fase en la historia de la 
Reconquista. 
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LA ESPAÑA DEL CID 


E n los dos siglos que van de 1009 a 1212 se sustancia lo esencial de 


la Edad Media española. La primera fecha corresponde al hundimiento 
efectivo del califato; la segunda, a la batalla decisiva de Las Navas de 
Tolosa. Y entre una y otra veremos no sólo la consolidación de los 
cinco reinos españoles, sino también el florecimiento y rápida 
extinción de los reinos moros de taifas, dos invasiones norteafricanas 
de carácter yihadista, el nacimiento de las primeras cortes con 
representación popular de Europa (las de León), la creación de las 
órdenes militares y la aparición de la llamada Escuela de traductores 
de Toledo. Es también el tiempo en el que se escribe el poema épico 
medieval español por antonomasia: la historia del Cid Campeador. Y 
precisamente la peripecia del Cid, Rodrigo Díaz de Vivar, puede 
servirnos de guía para contar muchos de estos episodios. 


QUÉ ERAN LOS REINOS DE TAIFAS 


Los reinos de taifas (taifa significa «facción» o «bando» en árabe) son 
las unidades políticas que surgieron en Al-Ándalus a medida que el 
califato de Córdoba se hundía. En líneas generales, la fragmentación 
del mundo andalusí recuperó las viejas divisiones tribales o étnicas 
que venían de muchos años atrás. Así veremos a árabes, yemeníes o 
bereberes arabizados afianzándose en el control de unos territorios 
que ya gobernaban, antes como delegados del poder califal y ahora en 
su propio nombre. Pero veremos también a nuevos grupos de poder 
como los «eslavos», que habían crecido al calor de la guerra durante la 
época de Almanzor y ahora pasaban a gobernar por su cuenta 
territorios tan ricos como Valencia o Denia. Hubo muchas taifas, 
algunas muy pequeñas, pero la tendencia general fue que las más 
grandes (Toledo, Sevilla, Badajoz, Zaragoza, etc.) terminaran 
absorbiendo a las de menor entidad. Aun así, ninguna de ellas tenía 
recursos suficientes para defenderse por sí misma. Y ésta fue la gran 


novedad. 

Los reinos moros van a pagar a los cristianos para que les 
protejan. ¿De quién? De los reinos moros vecinos, pues cada uno de 
ellos aspira a hacerse con tierras del otro. Al-Ándalus sigue siendo un 
mundo rico, con vegas muy fértiles y caminos abiertos al comercio, 
pero ya no hay ejércitos poderosos. La fuerza militar está en el mundo 
cristiano, económicamente más pobre, pero mejor preparado para la 
guerra. Así se establecerá un sistema de pago de un impuesto (las 
«parias») basado en la superioridad militar cristiana: los reinos de 
taifas pagan a León o Aragón y a cambio obtienen garantías de 
defensa ante cualquier enemigo, moro o cristiano. ¿Y los reyes 
cristianos no aprovecharon la oportunidad para reconquistar aquellos 
pequeños reinos musulmanes? No: no tenían con qué. Ni demográfica 
ni económicamente hubieran podido sostener una campaña de 
conquista, ocupación, repoblación y organización de tan extensas 
regiones. Lo que sí podían hacer era afirmar su supremacía. Y lo 
hicieron. 

Exonerados (relativamente) de obligaciones militares, los reinos 
de taifas dedicaron buena parte de sus recursos a competir entre sí en 
riqueza cortesana. Por todas partes florecieron las artes. Los reyes 
moros rivalizaban en la construcción de espléndidos palacios como la 
Aljafería de Zaragoza. Es verdad que eso costaba mucho dinero y la 
presión fiscal sobre la población terminó volviéndose abusiva, pero, a 
cambio, el rigor de la ley islámica se relajó ostensiblemente. Al mismo 
tiempo, las relaciones políticas con los reinos cristianos se estrechaban 
hasta el punto de que, por ejemplo, la taifa mora de Toledo cobijó a 
Alfonso VI de León en los tiempos en que peleaba por el trono. Ya no 
había un «enemigo musulmán» que amenazara la supervivencia de la 
España cristiana. Sencillamente, el islam había dejado de ser para la 
cristiandad peninsular un problema existencial. 


LA ESPAÑA DEL CID 


Vayamos ahora al Cid. ¿Quién es? Un guerrero que presta obediencia 
al rey de Castilla, Sancho II el Fuerte. A la muerte del rey Fernando 1 
de León, el reino se había dividido entre sus hijos: a Sancho le 
correspondió Castilla, Alfonso se quedó con León y García con Galicia. 
La dinámica política natural era que el reino tendiera a su 


reunificación, pero eso exigía que los hermanos pelearan entre sí. Lo 
harán, por supuesto. Alfonso y Sancho se alían contra García y 
después pelean uno contra otro. Sancho muere en acción (en el asedio 
de Zamora) y entonces el Cid, Rodrigo Díaz de Vivar, pasa con toda 
naturalidad al servicio de Alfonso VI. 

Veamos su hoja de servicios: las primeras armas de Rodrigo no 
han sido contra «los musulmanes»; en las circunstancias de ese 
momento, ese término no significa gran cosa. No, las primeras 
acciones de Rodrigo han sido contra el aún pequeño reino cristiano de 
Aragón y para defender a la taifa mora de Zaragoza. ¿Por qué? Porque 
Zaragoza paga tributo a Castilla y, a cambio, los de Castilla se han 
comprometido a defenderla de cualquier enemigo, ya sea moro o 
cristiano. Rodrigo, por supuesto, pelea también contra los 
musulmanes: en 1080 su hueste repele una incursión andalusí en 
tierras de Soria; en su avance, los del Cid llegan a la frontera de la 
taifa mora de Toledo y la saquean, y aquí empieza la desdicha del 
personaje, porque esa tierra —musulmana— era tributaria del rey 
Alfonso y no se podía tocar. 

Desterrado por este episodio y seguramente algunos otros más, 
Rodrigo queda convertido en caballero sin señor. Él y su hueste deben 
buscar nuevo jefe. Pero no puede ser cualquiera: sólo vale alguien que 
no sea enemigo del rey Alfonso (otra cosa le convertiría en un 
traidor). ¿Quién reúne esas características? El ya mentado rey taifa de 
Zaragoza, que es vasallo y aliado de León. Por eso Rodrigo entra al 
servicio del reino moro zaragozano. Su primera misión aquí no será 
atacar a «los cristianos», sino a otros musulmanes: los de la taifa de 
Lérida, cuyo rey era, por otra parte, hermano del rey de Zaragoza. 
Ello, de paso, opondrá al Cid a otros cristianos: los de Aragón y 
Barcelona, aliados de la taifa mora de Lérida. 

Más adelante, el Cid se reconciliará y se volverá a pelear con el 
rey de León, penetrará en tierras valencianas combatiendo contra las 
fuerzas de los reinos enemigos (cristianos o musulmanes 
indistintamente), tomará la ciudad de Valencia y construirá allí un 
señorío propio. Lo hará protegiendo a los señoríos musulmanes que le 
pagaban parias y en alianza con Aragón y Barcelona, que antes habían 
sido sus enemigos; incluso Alfonso VI de León volverá a reconciliarse 
con el Campeador. Allí, en Valencia, morirá Rodrigo Díaz de Vivar en 
el año 1099. Dicho quede todo esto para hacer ver hasta qué punto 
era intrincado el paisaje político de la época, por qué en este momento 


no tiene sentido dividir los bandos en «moros y cristianos» y por qué, 
en fin, es absurdo calificar al Cid como un mercenario. Las cosas eran 
muchísimo más complejas. 


LA INVASIÓN ALMORÁVIDE 


Todo cambió con la invasión almorávide, que volvió a convertir al 
poder musulmán en un desafío existencial para la cristiandad 
española. Los almorávides eran originalmente una secta de carácter 
fundamentalista que había nacido en el Sahara occidental, al sur del 
actual Marruecos. Su doctrina proponía, entre otras cosas, una visión 
rigorista del islam y la exención de otros impuestos que no fueran 
estrictamente la limosna islámica que prescribe el Corán. Una cosa y 
la otra los hicieron muy populares tanto entre los alfaquíes 
musulmanes como a ojos del pueblo. Los bereberes de las tribus 
zeneguíes adoptaron este credo. Aprovechando el extremadamente 
fragmentado paisaje del Magreb, los almorávides fueron conquistado 
tribus y territorios hasta dominar toda la región. A la altura de 1080, 
después de veinte años de campañas, eran los amos indiscutidos del 
norte de África. Su líder, Yusuf ben Tasufin, fundó una ciudad para 
hacer de ella su capital: Marrakech. 

Los éxitos almorávides en el sur tardaron poco en conocerse en 
Al-Ándalus. Los alfaquíes, guardianes de la ortodoxia musulmana, 
pronto se hicieron lenguas de aquel nuevo poder que anunciaba el 
retorno del verdadero islam. Los reyes de las taifas, por su parte, 
descubrieron que podían tener un aliado. Alfonso VI había 
reconquistado Toledo en 1085. Todas las taifas corrían peligro. No 
había manera de quitarse de encima la supremacía cristiana. Pero sí, 
ahora sí había una manera: llamar a esos almorávides del sur. Ellos 
podrían aportar la fuerza militar que a las taifas les faltaba. Al- 
Mutamid, rey de Sevilla, de acuerdo con las taifas de Badajoz y 
Granada, se dirigió a los almorávides y les ofreció oro y la ciudad de 
Algeciras a cambio de ayuda militar para frenar a los cristianos. En 
junio de 1086 el emir almorávide, Yusuf ben Tasufin, desembarcaba 
con sus tropas en Algeciras. 

Los almorávides traían ejércitos numerosos y bien entrenados. 
Para completar sus huestes, Yusuf ben Tasufin proclamaba la yihad 
por doquiera, de tal forma que sus filas se llenaban de inmediato de 


voluntarios dispuestos a morir por la causa. Con esos contingentes, los 
almorávides enfilan hacia el norte y logran derrotar a Alfonso VI en la 
batalla de Sagrajas (también llamada de Zalaca) en 1086. Es verdad 
que fue a costa de enormes bajas, y que después los almorávides 
fallarían ante Aledo y Toledo, pero aquello fue suficiente para que las 
taifas dejaran de pagar parias a los cristianos. Era lo que los reyes 
moros querían. Pero Yusuf ben Tasufin tenía otra cosa en la cabeza. 

El caudillo almorávide abandonó España para resolver ciertos 
problemas en el Magreb y, cuando retornó, mostró sus verdaderas 
intenciones: apoderarse de los ricos reinos de taifas, a cuyos reyes 
acusó de impiedad. Ben Tasufin tenía a su favor las prédicas 
incesantes de los alfaquíes, que veían en él al brazo más virtuoso del 
islam. Gozaba además de amplias simpatías populares, porque 
denunciaba los excesivos impuestos de las taifas. Y sobre todo, tenía la 
fuerza militar que a los reyes de Al-Ándalus les faltaba. Una tras otra, 
las taifas irán cayendo en poder de los almorávides. Aquello tuvo 
mucho de revolución política y religiosa a la vez. El rey taifa de 
Sevilla, Al-Mutamid, el mismo que había llamado por primera vez a 
los almorávides, se vio depuesto, apresado y desterrado a África, 
donde murió cautivo. El rey taifa de Granada, Abd-Alá ibn Buluggin, 
sufrió la misma suerte. El rey taifa de Badajoz, Al-Mutawákkil, fue 
asesinado junto a dos de sus hijos. No fueron los únicos. A la altura 
del año 1094, todo el mundo andalusí formaba ya parte del imperio 
almorávide. 

La hegemonía almorávide en Al-Ándalus durará medio siglo. 
Durante ese periodo, la España musulmana se vio sometida al mismo 
sistema que regía en el resto del imperio, a saber, la rígida aplicación 
de la ley islámica. Los soberanos almorávides no se proclamaron 
califas (pues reconocían al califa de Bagdad), sino que se atribuyeron 
el título de «amir al-muslimin», que significa príncipe de los 
musulmanes. Se acabó el efímero esplendor cultural de las taifas. Se 
acabó también la relativa libertad de la que gozaban los no 
musulmanes. Ahora mandaban los alfaquíes, en los que el nuevo orden 
buscó una y otra vez una fuente de legitimidad religiosa. Pero se 
acabó también, y esto fue decisivo, la promesa de eliminar impuestos, 
porque mantener aquel heteróclito edificio que se extendía desde la 
actual Mauritania hasta el centro de la península ibérica exigía una 
ingente cantidad de recursos. En el sur del imperio bullían los 
conflictos. En España, los reinos cristianos reactivaban la presión 


militar (enseguida veremos en qué términos). El imperio almorávide 
necesitaba más tropas y, por tanto, más dinero, de manera que la 
presión fiscal aumentó. El malestar por la subida de impuestos se 
sumó al enojo que provocaba el despotismo de los alfaquíes. Así 
empezó a cavarse la fosa donde perecería el imperio almorávide. Pero 
antes iban a pasar muchas cosas. 


GUERREROS, MONJES Y TRADUCTORES 


La llegada de los almorávides sorprendió a los reinos cristianos 
envueltos en sus propias querellas. Sobre todo: ahora el islam se 
unificaba en torno a un solo poder, mientras que la cristiandad 
permanecía política y militarmente dividida. Yusuf ben Tasufin supo 
sacar provecho de su ventaja y en una contundente sucesión de 
campañas desmanteló parte importante de la frontera en el Tajo. De 
nuevo surgía una amenaza existencial para los reinos cristianos. Y en 
los años siguientes esa amenaza no haría sino crecer. 

Los almorávides nunca intentaron recuperar el terreno perdido en 
España ni lanzar una ofensiva hacia el corazón de la península; 
sobradamente sabían que no tenían recursos suficientes para 
semejante empresa. Su objetivo era fundamentalmente estratégico: 
recuperar el control sobre la calzada Córdoba-Toledo-Zaragoza, que 
era la columna vertebral de las comunicaciones en Al-Ándalus. Los 
acontecimientos iban a obrar a su favor. En 1109 muere Alfonso VI de 
León, el rey emperador. Deja una única heredera que es Urraca. La 
misma que va a casarse con Alfonso I el Batallador de Aragón, como 
hemos visto páginas atrás. La muerte de Alfonso VI dará lugar a una 
seria crisis política en todo el reino que los almorávides sabrán 
aprovechar en su propio beneficio. Lograrán controlar la calzada, en 
efecto. Sólo permanecía un obstáculo: la ciudad de Toledo. Al frente 
de la defensa de la ciudad se hallaba un personaje legendario: Álvar 
Fáñez, lugarteniente del Cid. Reiteradas veces intentarán los 
almorávides tomar Toledo; otras tantas veces fracasarán. 

Detengámonos brevemente en Toledo, que había vuelto a la 
cristiandad en 1085. Esa ciudad, cabeza histórica de España, estaba 
siendo protagonista de un singular movimiento cultural que iba a 
influir en toda Europa: la Escuela de Traductores de Toledo. Con ese 
nombre se denomina al conjunto del trabajo de traducción que allí 


comenzó después de su reconquista y bajo la iniciativa de su nuevo 
arzobispo, el borgoñón Raimundo de Sauvetat. En Toledo había una 
abundante población arabizada y una porción igualmente importante 
de población judía, además de mozárabes. Entre sus muros se hablaba 
árabe, hebreo, romance castellano y latín. Y además se conservaban 
valiosas bibliotecas venidas un poco de todas partes, con textos 
fundamentales de la sabiduría griega incorporados al acervo árabe a 
través del siriaco. El arzobispo Raimundo sabía bien que la ciencia es 
poder. Traducir aquellos textos era tanto como hacerse con un tesoro. 
Y allí, en Toledo, estaban las personas adecuadas para hacerlo. Un 
ejemplo prototípico: el judío converso Juan Hispalense traducía al 
castellano desde el árabe los Comentarios de Aristóteles, que el 
sacerdote castellano Domingo Gundisalvo traducía después al latín. 
Nunca hubo una escuela propiamente dicha, es decir, un lugar donde 
se reunieran los traductores para trabajar. La tarea se prolongará hasta 
bien entrado el siglo xt . 

El esfuerzo de Toledo hay que entenderlo en el contexto de la 
rica vida cultural que vive la cristiandad en este momento. Desde 
algunos decenios atrás había penetrado en España la Orden de Cluny, 
muy bien relacionada con las cortes de Pamplona y, sobre todo, de 
León, y que trajo consigo una reforma a fondo de la Iglesia. Son 
también los años en que se expande por Europa el arte románico, que 
en nuestro país entra por Cataluña y será particularmente rico en 
Castilla y en León. Ambos fenómenos están estrechamente vinculados: 
son los cluniacenses quienes convierten el estilo románico en la nueva 
estética de la cristiandad. Por cierto: Raimundo de Sauvetat, el de 
Toledo, era cluniacense. 

No, los almorávides nunca tomaron Toledo. Ni ninguna otra 
ciudad de importancia decisiva. La razón fundamental fue la reacción 
militar de los reinos cristianos y, en particular, de Aragón, donde 
Alfonso el Batallador iba a protagonizar una asombrosa cadena de 
conquistas: Zaragoza y Belchite en 1118, Tudela y Soria en 11109, 
Calatayud y Daroca en 1120, Sigiienza en 1123, Medinaceli en 1124. 
En ese año se pone al frente de una campaña no menos asombrosa: 
requerido por los mozárabes de Granada, que no podían soportar más 
la opresión almorávide, accede a socorrerlos. Pero el rey guerrero no 
marcha directamente a Granada, sino que traza una ofensiva de 
extraordinaria audacia que le lleva a Teruel, Valencia, Denia, Murcia, 
el valle del Almanzora en Almería, Guadix, Córdoba, Málaga —donde 


llegó hasta el mar— y finalmente, sí, Granada. Desde allí regresó a 
Aragón después de dos años de campaña. Llevaba consigo miles de 
mozárabes rescatados de tierra musulmana y que ahora iban a 
repoblar los extensos espacios reconquistados por el Batallador. 
Porque Alfonso, además de conquistar, repoblaba y organizaba. De 
esta época datan las «comunidades de aldea» de Aragón, según el 
modelo de repoblación castellano. El Batallador morirá en 1134, con 
sesenta años y, por supuesto, en combate, a consecuencia de las 
heridas recibidas durante el asedio de Fraga, en Lérida. Dejaba un 
reino de Aragón que había multiplicado por tres su tamaño. Nadie 
como él supo mostrar las debilidades del poderoso imperio 
almorávide. 

Alfonso murió sin descendencia. En su testamento decidió legar 
el reino a las órdenes militares, de las que pronto hablaremos. Típica 
actitud de un cruzado. No es preciso decir que nadie aceptó la 
decisión. Al final se buscó sucesor en su hermano Ramiro. Un clérigo 
al que hubo que exclaustrar y casar con una dama, Inés de Aquitania, 
para buscar descendencia. La hubo: una mujer, Petronila. Enseguida 
fue prometida en matrimonio al conde de Barcelona. Ya hemos visto 
que de la fusión de ambas casas nacerá la corona de Aragón. 


LA INVASIÓN ALMOHADE 


Alfonso el Batallador fue el más señero, pero no el único de los 
caudillos cristianos que mermó el poderío almorávide. También 
Portugal y León arrancaron tierras al imperio africano. Con todo, lo 
que llevó a los almorávides al colapso fue la conjunción de estas 
derrotas militares con otros dos procesos simultáneos: en Al-Ándalus, 
las frecuentes insurrecciones de la población, harta de la insoportable 
presión fiscal, y en el Magreb, el ascenso de una nueva ola 
fundamentalista que fue la de los almohades. 

Los almohades eran una nueva escuela religioso-política fundada 
en Marruecos por un tal Abu Abdala Muhammad Ibn Tumart. En 
principio, sólo era una corriente fundamentalista entre las muchas que 
el islam iba generando. Su doctrina: condena radical de cualquier 
interpretación personal de la fe, acatamiento sin fisuras de la tradición 
y de los principios validados por los intérpretes del islam, persecución 
radical de la heterodoxia y prohibición de toda muestra de relajación 


de costumbres. De ahí viene la palabra «almohade», que significa «los 
que reconocen la unidad de Dios». Pero este Ibn Tumart no era un 
visionario más: contaba con el respaldo unánime de su pueblo, los 
masmuda de la cordillera del Atlas, y fundó una orden de fieles que 
actuaba como vanguardia del movimiento, los Hargha. Todos los que 
estaban contra los almorávides —y eran muchos— se acogieron al 
partido almohade. Fue una auténtica rebelión. Las prédicas almohades 
llegaron a Al-Ándalus, donde el terreno era propicio para la 
subversión. El emir almorávide, que era entonces Alí ibn Yusuf, 
decidió zanjar el problema con una campaña militar contra las bases 
almohades en el Atlas, pero salió derrotado. Todo el Magreb empezó a 
desangrarse en una larga guerra civil. Murió el emir almorávide Alí 
ibn Yusuf y le sucedió su hijo Tashfín. Murió el líder almohade Ibn 
Tumart y le sucedió Abd al-Mumín. Los almohades crecían y los 
almorávides menguaban. En el año 1143, los almorávides lanzaron 
una gran ofensiva en Argelia. Quedaron despedazados. Los almohades 
se hicieron con todo el norte de África. Abd al-Mumín se proclamó 
califa. 

Al compás de los acontecimientos en África, Al-Ándalus estalló. 
Las oligarquías locales de la España mora se levantaron. Veremos 
aparecer reyes como Zafadola e Ibn Mardanish (llamado el «Rey 
Lobo») que tratarán de afianzar su poder personal sobre los restos del 
imperio almorávide; no les faltará el apoyo de los reyes cristianos en 
su empresa. Aparecerán también líderes de la época almorávide que 
intentan mantenerse a flote como Ibn Ganiya en Córdoba; la situación 
les abocará a buscar igualmente la protección de los reyes cristianos. Y 
aparecerán, en fin, líderes islamistas autóctonos como Abencasi, en el 
Algarve portugués, que funda el movimiento de los almoradín, esto es, 
«los adeptos». Así nacieron los segundos reinos de taifas. Un periodo 
de absoluto caos. Las facciones más fundamentalistas de esa guerra 
intestina andalusí terminaron mirando a Marruecos en busca de 
ayuda. Y los almohades, que ambicionaban las riquezas de Al-Ándalus 
como antes las ambicionaron los almorávides, no tardarán en hacer 
acto de presencia. 
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LAS NAVAS DE TOLOSA, LA BATALLA 
DECISIVA 


L os almohades empiezan a mover piezas en Al-Ándalus a partir de 


1146. Su objetivo no es atacar a la España cristiana, sino hacerse con 
el poder en la España musulmana. Al calor del caos interno logran 
poner una primera base estable en la taifa de Sevilla, que se convierte 
en su capital en la península. Enseguida se produce una rebelión en el 
suroeste andalusí, desde Roda hasta Badajoz. Los almohades la 
sofocarán a sangre y fuego: 30.000 muertos. El califa Abd al-Mumín 
pisó España por primera vez en 1160. Afianzó su poder en Sevilla y 
acto seguido lanzó a sus tropas contra Badajoz: 18.000 jinetes, nada 
menos. Otros 20.000 le harán falta para ocupar Granada. 

El secreto de la potencia almohade residía ahí: en el número 
aplastante de sus ejércitos. Son esas muchedumbres impresionantes las 
que se extienden por todas las regiones de Al-Ándalus. Para los 
almohades era una yihad, una guerra por la fe, pero en realidad era 
una fitna, una nueva guerra entre musulmanes. En Granada, los 
musulmanes y los judíos de la ciudad piden socorro a un cuerpo mixto 
de musulmanes del sureste y caballeros cristianos. Los almohades 
logran vencerles después de un asedio de un año y no tendrán piedad 
con los vencidos: todo el partido andalusí fue pasado por las armas. Es 
una atmósfera de puro terror. Cuando los líderes almohades acudan a 
Córdoba para trasladar allí su capital, descubrirán que en la ciudad 


quedaban sólo... ¡ochenta y dos habitantes! El miedo entre la 
población era tan intenso que la inmensa mayoría de la gente había 
huido al campo. 

El califa Abd al-Mumín murió en mayo de 1163. Le sucedió su 
hijo Abu Yakub, que tenía exactamente las mismas intenciones que su 
padre y que su abuelo: aplicar una yihad sin paños calientes sobre las 
tierras de Al-Ándalus, cuyos gobernantes, a ojos almohades, no eran 
otra cosa que un hatajo de kafires , de malos musulmanes. A partir de 
marzo de 1165, los inmensos contingentes almohades empiezan a 
desembarcar en la península. La consolidación del poder almohade 
desató sobre Al-Ándalus una nueva ola de fundamentalismo, y esta vez 
de un rigor nunca antes visto. Desde algunos años antes los sabios 
menos ortodoxos ya habían tenido que soportar la presión de los 
alfaquíes. Averroes, musulmán, cadí de Sevilla, filósofo y médico, se 
ve expulsado de Córdoba y confinado en Cabra y Lucena. Termina 
escondido en casa de su discípulo Maimónides, judío, filósofo y 
médico, igualmente forzado a refugiarse en Almería. Maimónides, 
obligado a convertirse al islam y juzgado después por haber vuelto a 
practicar el judaísmo, tendrá que huir a Fez, pero por poco tiempo, 
porque el acoso de los integristas almohades le hará la vida imposible. 
Acabará en Egipto. 


CONTRA YIHAD, CRUZADA 


Los reinos cristianos españoles no esperaban el yihadismo de los 
almohades. Hacía mucho tiempo que León, Castilla, Portugal o Aragón 
se habían habituado a una sinuosa política de pactos y guerras 
alternativas con los musulmanes. El nuevo califa almohade, Abu 
Yakub, no tenía por qué ser diferente de los anteriores. De hecho, Abu 
Yakub, buen político, había firmado acuerdos temporales 
prácticamente con todo el mundo. Nadie quiso ver que detrás de esa 
política se ocultaba la determinación de aniquilar a la cristiandad; 
todos esperaban sacar tajada de lo que juzgaban un avatar más en la 
descomposición de Al-Ándalus. Pero hubo alguien que sí lo vio: la 
Iglesia. 

En el verano de 1173, el legado del papa en España, el cardenal 
Jacinto, convoca a los reyes cristianos en Soria. Acuden Fernando II de 


León, Alfonso VIII de Castilla (porque León y Castilla han vuelto a 
separarse tras la muerte de Alfonso VII) y Alfonso II de Aragón, hijo 
de Petronila de Aragón y Ramón Berenguer IV de Barcelona. Punto 
único del orden del día: cómo hacer para que los reyes cristianos se 
unan frente al enemigo musulmán. Jacinto está convencido de que los 
almohades preparan una gran ofensiva. Eso fue lo que transmitió a los 
monarcas españoles. Al parecer, los reyes de León, Aragón y Castilla 
tomaron las advertencias de Jacinto a beneficio de inventario. Todos 
se sentían relativamente seguros en sus posiciones, fortalecidas en los 
últimos años al calor del caos andalusí; la corona de Aragón, por 
ejemplo, había recuperado Lérida y Tortosa. En realidad nuestros 
reyes desconfiaban más del vecino cristiano que del enemigo 
musulmán, que, al fin y al cabo, estaba muy lejos. Y sin embargo... 

A partir de septiembre de aquel mismo año de 1173, el califa Abu 
Yakub lanzó un poderoso ataque sobre las posiciones leonesas. 
Cayeron Alcántara y Cáceres. Todos los territorios del sur del Tajo 
fueron violentamente saqueados. Los almohades llegaron hasta Ciudad 
Rodrigo. Allí fueron derrotados, pero el balance de la campaña era 
espectacular. Abu Yakub regresó a África con los deberes cumplidos: 
toda la España musulmana le pertenecía y la frontera cristiana volvía 
a estar en precario. Los reyes cristianos entendieron el mensaje: el 
cardenal Jacinto tenía razón, era preciso unirse para hacer frente a la 
amenaza almohade. A la altura del año 1177, los reyes de León, 
Castilla y Aragón se reúnen en Tarazona. Hay un primer objetivo: 
Cuenca, ciudad desde la que los almohades pueden amenazar tanto a 
Castilla como a Aragón. Será sólo el primer paso. El viento sopla a 
favor: los almohades han de hacer frente no sólo a la coalición 
cristiana, sino también a revueltas en las Baleares y en Argelia. 
Vendrán años difíciles para el imperio africano de Abu Yakub. El 
propio califa encontró la muerte bajo las armas cristianas, en 
Santarem, tratando de detener el avance de una coalición de León y 
Portugal. Era 1184 y al trono almohade llegaba un nuevo inquilino: 
Abu Yakub Yusuf II. Y éste vio rápidamente el problema que asfixiaba 
a su imperio. 

Lo que vio el nuevo califa fue que la única política posible era 
trocear al enemigo: pactar con unos y guerrear con otros. Y eso es lo 
que Yusuf II, hombre práctico, hizo a la altura de 1190. Yusuf renueva 
la tregua con León mientras sus embajadores negocian la paz con 
Castilla. Objetivo: tener las manos libres para mandar un poderoso 


ejército contra Portugal. La yihad sobre Portugal duró más de un año. 
Fue una campaña durísima. Pocos años antes, los reinos cristianos 
habían explotado al máximo los conflictos internos andalusíes. Ahora 
eran los almohades, guiados por la inteligencia política de Yusuf II, los 
que sacaban el máximo provecho de una cristiandad desunida. 
Quedaban muy lejos los propósitos de alianza bajo las 
recomendaciones del legado Jacinto. Cegados por el propio interés, 
enfrentados por disputas territoriales en el norte, enredados en pugnas 
interminables por ver quién reconquistaba qué hacia el sur, los reinos 
cristianos se paralizaron. 


LAS CORTES DE LEÓN 


Pero no era sólo egoísmo de reyes lo que tenía tan paralizados a los 
reinos cristianos. Todos ellos estaban viviendo un agudo proceso de 
transformación del poder. La tendencia a la feudalización, ya muy 
visible desde tiempo atrás en reinos como León, ahora se aceleraba. El 
descenso de la frontera hacia el sur había incorporado al mapa mucha 
tierra nueva. Organizarla, explotarla y defenderla era una tarea que ya 
no podía realizarse con pequeñas villas de campesinos libres. Tampoco 
la corona tenía los medios para asumir el control directo. El papel de 
los señores feudales se estaba haciendo cada vez más indispensable. 
Sólo ellos podían garantizar el cultivo ordenado de los campos, la 
recaudación de tributos, el reclutamiento de ejércitos. Así el poder 
privado de los señores de la tierra multiplicará su peso respecto al 
poder público de la corona. Y de inmediato se plantea un problema 
vital para el rey: el gobierno de hecho está en manos de poderes que 
en cualquier momento pueden empezar a actuar por su propia cuenta 
y la corona no tiene los instrumentos materiales (económicos, 
militares, administrativos) para imponer su voluntad. 

El reino de León, por razones históricas y también por la propia 
configuración de su territorio, es el lugar donde con más claridad se 
plantea el problema. Para Alfonso IX se trata de un dilema sin 
aparente solución. Su reino está amenazado, pero para hacer frente a 
la amenaza almohade necesita el concurso de una nobleza que, 
naturalmente, pedirá a cambio más privilegios. Cada nueva concesión 
mermará el poder del rey y aumentará aún más el de los nobles, lo 


cual hará a la corona cada vez más dependiente. ¿Cómo salir de ese 
círculo vicioso? La solución estará en las ciudades. Las ciudades son 
una tercera instancia entre los nobles y la corona: lugares con su 
propio fuero, con sus propios derechos adquiridos, incluso cuando 
dependen de algún señorío. Lugares, también, con su dinámica 
económica propia y que, por tanto, pueden contribuir eficazmente al 
Tesoro de la corona. Si el rey recaba el apoyo de las ciudades, será 
mucho más fuerte. ¿Qué piden las ciudades a cambio? Justicia. Que se 
oiga su voz. No depender del arbitrio de tal o cual señor. El rey se lo 
puede dar. Así las ciudades lograrán tener sus propios representantes 
ante la corona. 

Las cortes de León de 1188 se consideran como el primer 
parlamento democrático de la historia porque allí acudieron los 
representantes de las ciudades, elegidos de entre los vecinos, y 
pudieron hablar en pie de igualdad con la nobleza y con el alto clero, 
que hasta entonces eran la única voz ante el rey. Esos representantes 
eran los «personeros» u «hombres buenos». Acudieron procuradores de 
León, Oviedo, Salamanca, Ciudad Rodrigo, Zamora, Astorga, Toro, 
Benavente, Ledesma... De aquellas primeras cortes deriva el derecho 
de todos los súbditos a pedir justicia directamente al rey, sin pasar por 
la intermediación de los señores feudales. Además se trató sobre 
asuntos como la inviolabilidad del domicilio y la obligación de 
convocar cortes para declarar la guerra y la paz. Estas medidas se 
convirtieron en guía para todas las leyes de los decenios siguientes. 

Todos los parlamentos europeos (también el inglés) son 
posteriores al leonés. Los otros reinos españoles reprodujeron el 
mismo modelo: Castilla en 1250, Portugal en 1254, Navarra en 1274, 
Aragón en 1283. Fue una innovación trascendental en nuestra historia 
política. 


LAS ÓRDENES MILITARES 


Volvamos al frente de guerra. Ante la desunión de los reinos 
cristianos, Roma tiene que intervenir de nuevo. El programa del papa 
está muy claro: paz entre los cristianos, unidad de esfuerzos frente al 
islam. Sus intensas negociaciones diplomáticas —y el papado era 
entonces la instancia diplomática por excelencia en el ámbito de la 


cristiandad— terminan dando fruto. Portugal, León, Castilla, Navarra 
y Aragón firman paces. Castilla incluso lanza una primera campaña 
por la cabecera del Guadalquivir. Los gobernadores almohades de Al- 
Ándalus, alarmados, envían mensajes de socorro al califa. Terminaba 
el año 1194. Yusuf II maniobrará con rapidez. 

Una auténtica muchedumbre en son de yihad: eso era el ejército 
de Yusuf II. En torno a trescientos mil hombres entre jinetes y tropas 
de a pie. En sus filas, todo tipo de fuerzas: las tropas personales del 
califa, guerreros reclutados en las tribus beréberes, huestes regulares 
de las provincias de Al-Ándalus, mercenarios venidos de todas partes, 
millares de voluntarios enrolados para morir en la «guerra santa»... La 
vanguardia desembarca en Tarifa con el propio califa al frente. 
Después enfila por el habitual camino Sevilla-Córdoba-Toledo. En cada 
punto recibe nuevas incorporaciones. Yusuf llega a Córdoba el 30 de 
junio de 1195. Media el mes de julio cuando cruza Despeñaperros. La 
multitudinaria hueste almohade se dirige contra Alarcos, la llave 
meridional del frente castellano. En medio, sólo los caballeros de los 
castillos de la frontera, los guerreros de las órdenes militares: unas 
siluetas que desde algunos años atrás se habían convertido en la 
expresión misma de la lucha de la cristiandad frente a sus enemigos. 

Las órdenes militares: sociedades de guerreros que han decidido 
vivir como monjes. Una de las instituciones más características del 
medievo europeo. Las órdenes militares habían nacido en Tierra Santa 
con la finalidad de proteger y atender a los peregrinos cristianos. La 
Orden del Santo Sepulcro de Jerusalén había nacido en 1099. Ese 
mismo año nace la Orden de Caballeros Hospitalarios. Un poco más 
tarde, hacia 1118, la Orden del Temple. Todas ellas tienen misiones 
militares concretas: custodiar el Sepulcro, el Hospital y el Templo de 
Jerusalén, precisamente. La organización religiosa eleva la misión a 
un nivel trascendental, pues se entrega la vida a ello. La Milicia de 
Cristo sintetiza los valores máximos del mundo medieval. En España, 
el primero en importar el modelo es un rey con alma de cruzado: 
Alfonso 1 el Batallador, por supuesto. Las órdenes que nacen en 
Aragón también tienen una función concreta al paso de la reconquista 
de territorios: la primera es la Cofradía de Belchite en 1122, después 
la Orden de Monreal en 1124. Cumplido su objetivo de conquistar, 
custodiar y defender, ambas serán poco después absorbidas por la 
Orden del Temple. Portugal, en el mismo impulso, también tendrá sus 
órdenes: las de Avis (1146) y San Miguel (1147). En Castilla nace la 


Orden de Calatrava en 1158; en León, la Orden de Santiago en 1170. 

Citamos a las órdenes por su lugar de origen, pero no dependen 
de los reyes, sino —y esto es decisivo— del papa, pues se trata de 
instituciones religiosas. En tanto que órdenes religiosas, sólo al papa 
deben obediencia en última instancia y, por así decirlo, están por 
encima de las querellas políticas entre reinos. En esta fase de la 
Reconquista, las órdenes se han convertido en un elemento clave de la 
repoblación: por su carácter militar, pueden defender eficazmente a 
las gentes de la frontera; al mismo tiempo, por su carácter religioso, 
ofrecen la garantía de que no trabajarán contra el interés del reino. 
Ahora, ante la ofensiva almohade, son la primera línea de defensa en 
las tierras de La Mancha. 


DE ALARCOS A LAS NAVAS 


En el camino de Alarcos están precisamente los calatravos y los de 
Santiago. Ellos han sido los primeros en divisar a la muchedumbre 
almohade. Algunos calatravos intentan entorpecer el avance enemigo, 
pero la marea humana se los traga. Alfonso VIII de Castilla está en 
Toledo. Pide auxilio a los reyes de León y de Navarra, cuyas huestes 
no están lejos. Pero no hay tiempo. El 19 de julio la muchedumbre 
almohade ya está en Alarcos. Alfonso VIII decide intervenir sin esperar 
a los refuerzos. Y será una decisión fatal. 

La estrategia musulmana siempre era la misma desde muchos 
años atrás. En primera línea se situaba a la nutrida tropa de los 
voluntarios de la yihad, carne de cañón cuya función era dar la vida 
ante las primeras embestidas cristianas, desgastando al enemigo y 
desorganizando sus líneas. En los flancos solía emplazarse a las fuerzas 
más ligeras, que debían envolver al enemigo a base de velocidad 
después del primer choque. Y en la retaguardia, sistemáticamente, se 
colocaban las unidades más experimentadas, con la misión de 
intervenir en un tercer momento para dar el golpe final al ejército 
contrario. Todo ello aderezado con un poderoso cuerpo de arqueros 
que debía someter al enemigo a una lluvia letal antes del cuerpo a 
cuerpo. Así se hizo también en Alarcos. Cualquier posibilidad de éxito 
frente a ese mastodonte bélico dependía de que las primeras cargas 
arrollaran a las vanguardias moras e impidieran al monstruo moverse 


a gusto. Pero para eso hacía falta una fuerza mucho más numerosa 
que la que Alfonso VIII tenía a su disposición. Por eso perdió. 

Yusuf venció, pero no siguió adelante: literalmente, no tenía con 
qué mantener a semejante ejército tan lejos de sus fronteras. Eso salvó 
a Toledo, pero los daños causados a Castilla fueron atroces. Es verdad 
que la batalla de Alarcos fue una carnicería para todos, lo mismo 
cristianos que musulmanes. La gran diferencia estaba en que el 
imperio almohade podía permitirse un número elevado de bajas 
porque tenía cómo reponerlas. De hecho, Yusuf volvió a África para 
reclutar nuevas columnas entre las tribus beréberes del norte y los 
pueblos negros del sur de su imperio. Por el contrario, los reinos 
cristianos, que no podían sacar tropas más que de sus propios 
territorios, tardaban mucho en recomponer su fuerza militar. Un dato: 
después de Alarcos, los cristianos tardarán nada menos que diecisiete 
años en estar en condiciones de lanzar nuevas ofensivas, sin más 
excepción que algunas cabalgadas de las órdenes militares. Diecisiete 
años: lo que tarda en llegar a la edad adulta una nueva generación. 

Yusuf II murió poco después. A su regreso a África tuvo que 
enfrentarse a la enésima rebelión de los restos de la facción 
almorávide. La aplastó y, en 1199, falleció; dejaba tras de sí un Al- 
Ándalus enteramente sometido y una cristiandad nuevamente 
dividida. Le sucedió su hijo Muhammad an-Nasir. Será él quien 
escriba el último capítulo de la yihad almohade en España. Un nombre 
lo dice todo: Las Navas de Tolosa. 


LA BATALLA DECISIVA 


Muhammad an-Nasir no era un hombre de paz: duro y fanático, había 
jurado llegar a Roma y que su caballo abrevara en el Tíber. Fue 
seguramente el más ambicioso de los yihadistas almohades. Sus 
predecesores, pragmáticos aun dentro de su yihad, habían centrado 
sus objetivos en el control de Al-Ándalus y el debilitamiento del frente 
cristiano. Pero Muhammad quería más. África estaba pacificada, los 
últimos almorávides se habían rendido, Túnez también estaba bajo su 
control y el imperio almohade gozaba por fin de una estructura 
política bien organizada y una economía próspera. ¿Qué quedaba por 
hacer? Conquistar España, y ahí pondrá los ojos Muhammad an-Nasir, 


al que las crónicas cristianas llaman Miramamolín por la fórmula 
árabe «Amir-al-muslimin», «emir de los creyentes». No habrá 
sorpresas: en 1210 expiraban las treguas que, por separado, habían 
firmado los reinos cristianos con el califa almohade. Todo el mundo 
sabía que la guerra iba a estallar de nuevo al día siguiente. 

Muhammad está seguro de tener el camino abierto: las 
disensiones entre los reinos cristianos debilitan al infiel. Pero hay una 
novedad en el horizonte. La política pontificia ha movido a los 
cristianos a acercar posiciones. Castilla ha pedido a la Santa Sede que 
avale sus esfuerzos. Roma responde instando a todos los reinos de 
España a una política común. Muhammad quema etapas: ataca 
Barcelona —que aguanta el asedio— y ordena tomar la estratégica 
fortaleza de Salvatierra, lo cual deja La Mancha nuevamente expuesta 
al moro. El peligro almohade se hace inminente. Alfonso VIII de 
Castilla y el obispo de Toledo, Jiménez de Rada, piden al papa que 
declare la cruzada: es el único modo de asegurar que ningún reino 
cristiano aprovechará el avance musulmán para atacar por la espalda 
y, por otro lado, eso permitirá a los castellanos contar con apoyo 
extranjero. Así se llega a la batalla de Las Navas. 

Las circunstancias de la batalla son bien conocidas. Los 
almohades, con sus acostumbradas muchedumbres en armas, cruzaron 
sus posesiones andaluzas y se detuvieron ante Despeñaperros porque 
Muhammad no quería penetrar en territorio cristiano sin tener 
resuelto el avituallamiento. En el campo cristiano, los cruzados 
llegaron por miles desde toda Europa, pero sirvió de bien poco: a 
escasas semanas del momento decisivo, la gran mayoría retornó a sus 
hogares por las escasas perspectivas de botín y por la dureza de las 
condiciones de la campaña. Al menos, eso sí, Alfonso VIII de Castilla 
había conseguido el respaldo en el campo de los otros reinos 
cristianos, y es precisamente eso lo que va a dar a la batalla de Las 
Navas su trascendental dimensión. 

Todos los reinos de España están allí. Está, por supuesto, Castilla 
con su rey al frente. Pero están también Pedro 1 de Aragón y Sancho 
VII el Fuerte de Navarra. El rey de León, Alfonso IX, no acude a Las 
Navas, pero hay un contingente leonés, y también caballeros 
portugueses. Y están las órdenes militares: Calatrava, Santiago, el 
Temple y el Hospital. Está toda España junta y está sola, porque los 
cruzados europeos se han marchado ya. Ésa es la tropa —unos 12.000 
hombres según los cálculos contemporáneos— que el 16 de julio de 


1212 va a hacer frente en Las Navas de Tolosa a una fuerza almohade 
que la doblaba en número. Pese a su inferioridad numérica, las 
huestes cristianas vencieron. 

La batalla de Las Navas fue una catástrofe para los almohades. 
Muhammad an-Nasir cruzó el estrecho y se refugió en Marruecos. Allí 
será asesinado por sus propios cortesanos. Dejaba un heredero de 
corta edad. Todo el imperio almohade se vino abajo. El último gran 
intento musulmán por invadir el occidente de Europa quedó frustrado. 
El islam ya nunca más recuperaría la iniciativa. Y para los reinos 
cristianos se abría la oportunidad de derramarse por Andalucía. 

Luego vino la peste. La ofensiva se detuvo. Y después, la muerte 
se llevó a Pedro de Aragón en 1213 y a Alfonso VIII de Castilla en 
1214. Terminaba una época. Se abría el tiempo para una nueva 
generación. 


Ano 
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ARAGÓN — Y CASTILLA, VIDAS 
PARALELAS 


L a victoria de Las Navas de Tolosa cerró un tiempo y abrió otro 


nuevo. Se frustró la última amenaza real de invasión islámica en el 
occidente de Europa. Quedó abierto el camino para extender la 
Reconquista a toda la península. Los reinos cristianos se vieron 
consolidados. Los protagonistas fundamentales de la victoria murieron 
muy pronto, pero sus sucesores iban a saber aprovechar la 
oportunidad. Esos sucesores fueron sobre todo dos: Fernando III el 
Santo, en Castilla y León, y Jaime I el Conquistador en Aragón. Dos 
monarcas casi coetáneos, que en ambos casos llegaron al trono en 
circunstancias difíciles y cuya obra de gobierno iba a determinar los 
siguientes decenios de la Historia de España. 


FERNANDO III EL SANTO 


Empecemos por Fernando III (1199-1252), bajo cuyo cetro iban a 
terminar unidas para siempre las coronas de Castilla y León. Vale la 
pena detenerse en las circunstancias familiares, porque son la clave de 
la política de la época y, además, en este caso iban a resultar 
decisivas. Fernando era hijo del rey Alfonso IX de León y de 


Berenguela de Castilla, hija de Alfonso VIII, el de Las Navas. Fernando 
podría haber sido heredero del trono leonés, pero el matrimonio de 
sus padres fue anulado por la consanguinidad de los cónyuges (y 
porque el Alfonso leonés no quería nada con Castilla). Así que 
Berenguela se vio obligada a volver a tierras castellanas, pero 
Fernando se quedó en León, vigilado de cerca por su padre. Y allí 
hubiera permanecido de no ser porque en Castilla todo iba a ponerse 
cabeza abajo. 

¿Qué pasó en Castilla? Veamos: Alfonso VIII, fallecido en 1214, 
tenía un primogénito llamado también Fernando que murió en 
campaña en 1211 y dejó otro varón de diez años llamado Enrique. 
Este Enrique, a pesar de su corta edad, fue coronado rey bajo la tutela 
de su madre, la reina Leonor de Plantagenet (inglesa, sí, y hermana de 
Ricardo Corazón de León). Pero Leonor enfermó enseguida, tal vez por 
las mismas causas que su marido, y en su lecho de muerte encomendó 
la custodia del pequeño Enrique I a Berenguela, la madre de nuestro 
Fernando. Nada fue pacífico en aquellos años: las grandes casas 
nobiliarias, aprovechando el vacío de poder, trataron de sacar tajada, 
y así veremos a los poderosos Lara en abierto conflicto con otras 
familias como los Girón, los Téllez o los Haro. Y para complicar más 
aún las cosas, en 1217 el joven Enrique lI, trece años, muere 
accidentalmente por una pedrada durante un juego infantil. Todos los 
derechos de la corona pasaron a Berenguela. 

Berenguela, que era una mujer de excepcional inteligencia 
política, vio claramente el peligro: no sólo las grandes casas 
nobiliarias de Castilla iban a aumentar la presión sobre la corona, sino 
que, además, Alfonso IX de León, su exmarido, no dejaría pasar la 
oportunidad de reclamar cuanto pudiera del territorio castellano. 
Berenguela sólo tenía un seguro: su hijo Fernando, que seguía retenido 
en León. Había que traerlo a Castilla. Pese a la oposición del rey de 
León, Fernando pudo escapar. Su madre lo recibió en Autillo de 
Campos, Palencia, e hizo que allí mismo lo coronaran rey. Era el año 
1217. Pero los problemas no habían terminado: en una atmósfera de 
fragilidad general de la corona castellana, todos los poderes de la 
época (nobles, obispos, ciudades, etc.) siguieron en pie de guerra, 
incluido Alfonso IX de León, que aprovechó para crear cuanta 
inestabilidad pudo. Dos años duró el caos. Al final, Berenguela y 
Fernando vencieron: con diplomacia unas veces y con guerra otras, 
negociando aquí y asediando un castillo allá. Fernando portaba la 


corona y empuñaba la espada, pero era Berenguela quien hacía la 
política. Con un tacto extraordinario, los castellanos eludieron 
cualquier conflicto directo con Alfonso IX de León: nunca 
respondieron militarmente a los ataques del leonés. ¿Asombroso? No, 
y enseguida veremos por qué. 

Mientras Castilla se pacifica, Berenguela y Fernando terminan de 
consolidar su posición. Primero, un matrimonio: Fernando va a buscar 
esposa —con la mediación del papa— en la familia imperial, los 
Hohenstauffen, y la encuentra en Beatriz de Suabia, prima del 
emperador romano germánico. Es 1219. Acto seguido, el joven rey es 
armado caballero. Y con todo eso en la mano, Fernando, alma de 
cruzado, se lanza a la reconquista de nuevos territorios hacia el sur. El 
hundimiento del imperio almohade ha convertido Al-Ándalus, otra 
vez, en un mosaico de pequeños reinos y señoríos. Pactando con unos 
y sometiendo a otros, Fernando extiende su frontera hasta Baeza, 
Andújar y Martos en Jaén, Loja en Granada y Priego en Córdoba. En 
1230 está en condiciones de tomar definitivamente la ciudad de Jaén 
y abrir la llave para derramarse sobre el valle del Guadalquivir. Pero 
algo trascendental pasa ese año: muere Alfonso IX de León. Sin 
herederos varones directos. El heredero más directo es precisamente 
Fernando. Porque el matrimonio de Alfonso y Berenguela fue anulado, 
sí, pero el hijo de ambos era enteramente legítimo. 

Por eso, en aquellos primeros dos años de reinado, Fernando 
nunca había contestado a su padre en el campo de batalla: sus planes 
eran otros. El papa había accedido a proclamarle heredero de León 
aun con la oposición del propio Alfonso IX. Muerto éste, el reino 
quedaba en las manos de su viuda, Teresa de Portugal, y de sus hijas 
Sancha y Dulce. No era nada que la sabia Berenguela no pudiera 
arreglar. Fue ella la que se reunió con Teresa para hacerle ver lo 
inevitable. La Concordia de Benavente (1230) formalizó el gran paso: 
Castilla y León quedaban unidos —ya para siempre— bajo un mismo 
cetro que era el de Fernando. Lo primero que hizo el nuevo rey fue 
entablar conversaciones con el rey de Portugal, para eliminar 
conflictos territoriales y acordar una estrategia común frente a los 
musulmanes. Los años siguientes fueron de incesantes conquistas. En 
1236 se toma por fin Córdoba. En ese mismo momento, otro monarca 
cristiano está asediando Valencia: Jaime I de Aragón. 


JAIME I EL CONQUISTADOR 


La vida de Jaime I corre paralela, en muchos aspectos, a la de 
Fernando III. Si éste era hijo de las casas de León y de Inglaterra, 
Jaime lo era de la de Aragón por su padre, Pedro II (el de Las Navas), 
y del imperio bizantino por parte de su madre. Tampoco fue la suya 
una infancia fácil, y es una historia que vale la pena contar. El padre, 
Pedro de Aragón, detestaba a su esposa, María de Montpellier, hasta el 
punto de que no hacían vida conyugal. Como era preciso que 
engendraran un heredero, ciertos nobles y eclesiásticos decidieron 
tender una trampa al rey: aprovecharon una noche en la que Pedro 
debía verse con una amante y, en vez de ésta, fue María, la esposa, la 
que se metió a oscuras en el lecho. De ahí nació Jaime 1 en 1208. 
Pedro, furioso, rechazó al niño. Cuando tenía sólo tres años, Jaime fue 
entregado como prenda de pacto matrimonial a un enemigo del rey, 
Simón de Montfort. Pero Pedro murió en combate durante la cruzada 
contra los cátaros en 1213 (precisamente frente a las tropas de 
Montfort) y Jaime acabó en el castillo de Monzón, donde se crió con 
los caballeros templarios. ¿Quién gobernaría mientras tanto el reino? 
El ya muy maduro Sancho Raimúndez, hijo de Petronila de Aragón y 
Ramón Berenguer IV, que era tío abuelo de Jaime. Años turbios 
durante los que la nobleza, como había pasado en Castilla, aprovechó 
para aumentar su poder. 

Jaime fue declarado mayor de edad con diez años. A los trece lo 
casaron con una mujer diecisiete años mayor que él. ¿Quién? Leonor 
de Castilla, hermana de Berenguela. Eso convirtió al pequeño Jaime 
en tío de Fernando III. Era el año 1221. Fue un matrimonio político, 
evidentemente. Por lo demás, en estos años toda la vida del joven rey 
va a consistir en tratar de imponerse a los continuos levantamientos 
de nobles aquí y allá. La presión de la aristocracia sobre la corona es 
brutal. En 1224 una facción de la nobleza llega incluso a secuestrar a 
Jaime. No es una revuelta de poca entidad: el líder del movimiento es 
un tío suyo, el infante Fernando, hermano de Pedro II y que aspiraba a 
hacerse con el trono. ¿Es que la nobleza del reino apoyaba a este 
Fernando? No necesariamente, pero los señores de los distintos 
territorios —los Moncada, los Cornel, etc.— aprovechaban el caos 
para plantear sus propias reivindicaciones. 

No hablamos de intrigas de pasillo. En una ocasión, uno de esos 


nobles, Pedro de Ahonés, llegó a batirse cuerpo a cuerpo con el rey. A 
Jaime (dieciocho años en aquel momento) debieron de servirle de 
mucho los largos años pasados con los templarios, porque pudo 
imponerse a su rival, que huyó. Pero los caballeros del rey 
persiguieron a Ahonés, que, en la refriega, cayó mortalmente herido. 
Así comenzó una nueva revuelta nobiliaria. Era 1226. Hubo que 
recurrir a la intervención del papado, que en la época era la instancia 
diplomática por excelencia, para resolver el conflicto. Se hizo en la 
Concordia de Alcalá del Obispo, Huesca, el 22 de marzo de 1227. Ese 
día los nobles reconocieron la primacía de la corona. Sólo entonces 
pudo pensar Jaime 1 en conquistar los territorios que se abrían al sur 
de Aragón. 

La proyección de Aragón hacia el sur es tan vertiginosa como la 
de Castilla en aquellos mismos años. El poder almohade se había 
hecho extremadamente frágil. En 1229 se acomete la conquista de 
Mallorca, que se convertirá en reino singular bajo la corona de 
Aragón. En 1231 los musulmanes de Menorca prestan vasallaje a 
Jaime 1 y aceptan su soberanía. En 1235 los caballeros de Jaime 
reconquistan Ibiza y Formentera. Mientras tanto han comenzado ya 
las Operaciones para la conquista de Valencia, ejecutada 
fundamentalmente con contingentes del reino de Aragón: Morella cae 
en 1233; al año siguiente, Burriana, Peñíscola y Castellón. La ciudad 
de Valencia se rinde en 1238. Jaime I ya era el Conquistador. 


NACE EL REINO DE GRANADA 


Hablemos ahora de lo que estaba pasando en el mundo musulmán. 
Cuando el imperio almohade se desmoronó, en Al-Ándalus surgieron 
dos caudillos dispuestos a gobernar el naufragio: Abu Abdala ibn Hud, 
del linaje de los hudíes de Zaragoza, y Muhammad ibn Nasr. Ibn Hud 
se había hecho fuerte en Murcia y había llegado a controlar un 
extenso territorio que incluía Jaén, Almería y Córdoba. El otro, Ibn 
Nasr, se habia proclamado sultán de Arjona, primero, y emir de Al- 
Ándalus después, y su partido había encontrado numerosos seguidores 
en Granada. Inevitablemente, los dos caudillos entraron en conflicto 
entre sí. Entonces Fernando IIL político sagaz, decidió meter la 
cuchara y apoyar a uno de los dos rivales. ¿A cuál? Al más débil: Ibn 


Nasr. Con ello obligaba al otro, Ibn Hud, a combatir en dos frentes, es 
decir, contra los castellanos y contra sus rivales musulmanes de 
Granada. 

El de Granada, Muhammad ibn Yusuf ibn Nasr, venía de familia 
terrateniente. No era un guerrero, sino un campesino rico. Pero las 
algaradas cristianas en la frontera le llevaron a combatir, y lo hizo con 
la suficiente fortuna como para convertirse en un caudillo local. Aquí 
empezó su carrera. Al otro lado de la raya, Fernando III vio en él un 
estupendo instrumento para frenar al peligroso y ambicioso Ibn Hud. 
Muhammad Ibn Nasr aprovechó la oportunidad: ocupó cuantos 
territorios pudo y lo hizo de manera expeditiva. Tampoco renunciará a 
la traición: en Sevilla pactó con el reyezuelo local, al-Bayi, para 
derrotar a los partidarios de Ibn Hud y, cuando logró su propósito, 
mandó asesinar al desdichado al-Bayi. Después Ibn Nasr perderá 
Sevilla a manos de los partidarios de Ibn Hud, el murciano. Era la 
época en la que Damasco reconoció a Ibn Hud como emir y 
Muhammad se vio obligado a rendirle vasallaje. Pero Ibn Hud tenía 
los días contados, porque Fernando III de Castilla y León estaba 
dispuesto a segarle la hierba bajo los pies... con la ayuda de Ibn Nasr. 
Ibn Hud terminará asesinado en Almería por uno de sus gobernadores. 
Castilla se apresurará a ocupar y repoblar el territorio conquistado. Y 
en Al-Ándalus ya sólo quedaría un poder digno de ese nombre: el del 
otro caudillo moro, Ibn Nasr. De él nacerá una dinastía: los nazaríes, 
es decir, los hijos de Ibn Nasr. 

Muhammad ibn Yusuf ibn Nasr entró en Granada el mismo año 
en que Ibn Hud fue expeditivamente expulsado del reino de los vivos. 
Acto seguido apareció en el escenario del crimen, Almería, y la 
anexionó a su reino. El nazarí fue el beneficiario directo de la 
expansión castellana en Andalucía. A cambio de su complicidad, 
Muhammad obtendría nada menos que un reino. Porque es aquí y 
ahora cuando nace el reino de Granada, que en este momento ocupaba 
aproximadamente las provincias de Granada, Almería y Málaga, 
además de algunas posiciones en la provincia de Jaén. Muhammad ya 
es Muhammad I. Siguiendo la costumbre islámica, el nuevo rey se 
puso un sobrenombre que evocaba de manera rimbombante la guerra 
santa: al-Galib bi-llah, «el victorioso por Dios». Pero el primer nazarí 
pasará a la historia por su apodo de al-Ahmar, o sea, «el rojo», por el 
color de sus barbas. Una de las primeras cosas que ordenó el nuevo 
rey fue construir un palacio digno de su alcurnia: la Alhambra, que se 


llama así, «la roja», por las barbas del personaje. 

La Granada de este momento, año de 1238, era una ciudad de 
rango secundario. El lugar había conocido un cierto auge en época 
ibérica y romana, pero después quedó despoblado. La nueva Granada 
no se fundaría hasta el año 1031, cuando las revueltas de las taifas 
auparon a los ziríes (un linaje bereber) al poder en la región. Fue 
entonces cuando alrededor del barrio del Albaicín se desplegó una 
ciudad con unas 4.400 casas y que en los dos siglos siguientes no 
conoció otra modificación que los sucesivos recintos amurallados. Es 
decir que Granada sólo era una ciudad de importancia menor. Pero en 
las vegas y sierras cercanas había desde antiguo una intensa actividad 
agraria, así que los nazaríes tenían por dónde empezar. 

Muhammad había conseguido unificar la mayor parte de la 
España mora bajo un sólo poder. Lo que quedaba fuera de su control 
—Sevilla, Huelva y parte de Cádiz— no le despertaba el menor 
apetito: era la zona natural de expansión castellana. Pero había una 
ciudad que enseguida iba a convertirse en objeto de litigio: Jaén. Esta 
ciudad seguía en manos musulmanas y formaba parte del reino de 
Muhammad. Y por su posición geográfica, representaba para Castilla 
una evidente amenaza: como un vigía adelantado sobre el valle del 
Guadalquivir desde las peñas de la Sierra Mágina, Jaén controlaba los 
movimientos cristianos en las recién ganadas llanuras. Si Fernando II 
quería asentar su hegemonía en la zona, estaba obligado a tomar 
Jaén... haciéndole la guerra a Ibn-Nasr. Ganó Fernando: después de 
un cerco atroz que ocupó todo el invierno entre 1245 y 1246, entre 
mil sufrimientos y penalidades, con frío y hambre, Jaén se rindió. Y 
así, el 28 de febrero de 1246, el nazarí se resignó: acudió al 
campamento de Fernando III y le besó la mano. El rey moro de 
Granada se convertía en vasallo del rey de Castilla. 

Las condiciones de la capitulación fueron severas. Los moros 
quedaban obligados a evacuar y entregar Jaén de manera inmediata; 
se les autorizó a llevarse sus pertenencias. Muhammad al-Ahmar 
pagaría un tributo anual de 150.000 maravedíes durante veinte años. 
El rey nazarí de Granada quedaba como vasallo del castellano, con el 
deber de servirle tanto en paz como en guerra, y obligado a acudir a 
las cortes de Castilla, donde se sentaría entre los magnates del reino. Y 
aceptado todo eso, Muhammad al-Ahmar volvió a Granada. Para 
Muhammad, después de todo, no había sido un mal negocio. Perdía 
Jaén, pero tenía en las manos un reino que ahora quedaba protegido 


tanto frente a los castellanos como frente a los aragoneses. En poco 
tiempo, el reino moro de Granada conocerá un auge notable. 
Sobrevivirá dos siglos y medio. 


NAVARRA MIRA A FRANCIA 


También en el norte de España se estaban produciendo cambios de 
gran calado. Navarra iba a cambiar radicalmente su trayectoria. Todo 
empezó alrededor de 1230, cuando el rey Sancho VII (el mismo de Las 
Navas), que ya llegaba a los ochenta años, empezó a padecer horribles 
dolores a causa de una úlcera varicosa en una pierna. Tan grave fue la 
dolencia que Sancho se encerró en su fortaleza de Tudela. Llegaba la 
hora final. Y era un problema político de primera magnitud porque 
Sancho iba a morir sin hijos: Navarra estaba sin heredero. 

El rey necesitaba una solución y fue a buscarla en un recurso 
extravagante: un pacto de prohijamiento con Jaime I de Aragón. No 
era la primera vez que ocurría. El reino de Navarra estaba 
acostumbrado a que sus territorios fueran objeto de litigio entre 
Castilla y Aragón: permanentemente amenazados por unos o por otros, 
los reyes de Navarra entendieron que su única opción era arreglarse 
con los otros o con los unos. A ese mismo camino recurrió Sancho VII: 
un pacto de prohijamiento con Jaime I de Aragón. Y según ese pacto, 
cuando uno de los dos muriera, el superviviente heredaría el reino del 
difunto. Cuando se firmó el acuerdo (en Tudela, en 1231), Sancho se 
acercaba a los ochenta años y Jaime tenía poco más de veinte. Estaba 
claro quién iba a heredar a quién. Que el trono de Pamplona pasara a 
Jaime de Aragón podía haber cambiado la Historia de España: si las 
tierras de Navarra caían bajo la órbita de Jaime, Aragón tendría salida 
a dos mares. Pero nada de eso se hizo realidad. 

Las Cortes de Navarra, celosísimas de su independencia, forzaron 
al rey a una solución algo más convencional: que la corona 
permaneciera dentro del propio ámbito familiar. ¿En qué cabeza? En 
la de un sobrino. Sancho VII tenía dos hermanas. La mayor, 
Berenguela, casada con el inglés Ricardo Corazón de León, había 
muerto sin descendencia en 1230. La pequeña, Blanca, casada con 
Teobaldo III de Champaña, había muerto un año antes, pero tenía un 
hijo llamado también Teobaldo. Esta Blanca había sido persona de 


enorme peso en el reino; de hecho, ella fue la que aseguró el ejercicio 
del poder cuando la enfermedad obligó al rey a recluirse en Tudela. 
Ahora Blanca había muerto también, pero la anciana dama había 
dejado todo dispuesto para que su hijo subiera al trono. Y así se 
convirtió en rey de Navarra un francés: Teobaldo, sobrino de Sancho. 

A Sancho VII el Fuerte se le fue la vida el 7 de abril de 1234, 
viernes, en su doloroso lecho de Tudela. Con él moría el último 
vástago de la dinastía Jimena. Y apenas un mes después aparecía en 
Pamplona el joven Teobaldo, treinta y tres años, conde de Champaña 
y Brie, casado con la dama Margarita de Borbón. Los Borbón, en 
aquella época, sólo eran una rama menor de los capetos que señoreaba 
el castillo de Bourbon l'Archambault, en el centro de Francia. Mucho 
más poderosos eran los señores de Champaña, adinerada dinastía del 
oriente francés, precisamente de la región de Champagne, entre 
Borgoña y París, epicentro de una intensa actividad comercial y 
artesana (y donde, por cierto, ya se producía vino, aunque todavía sin 
burbujas). El viejo Teobaldo había sido un buen partido para Blanca 
de Navarra, y el joven Teobaldo, este que ahora llegaba a Pamplona, 
era un adinerado aristócrata al que los nobles navarros recibieron 
como solución para todos sus males. 

¿Qué tenía que ver un francés venido de tan lejos con la vieja y 
recia tradición navarra? En realidad, nada. Pero Teobaldo juró los 
fueros y con eso bastó. A partir de ese momento, el nuevo rey se 
dedicó a hacer su propia política. Para tener tranquilas las espaldas, se 
apresuró a firmar pactos con sus vecinos de Aragón y Castilla, y 
también con Inglaterra, que en aquel tiempo controlaba la mitad de 
Francia. Al mismo tiempo, se trajo de Champaña a un equipo de 
consejeros a los que encargó la dirección de los asuntos de gobierno. 
Organizó el reino en distritos encomendados a merinos de su 
confianza, de manera que la recaudación de impuestos y la 
administración de justicia pasó a depender directamente de los 
hombres del rey. La aristocracia navarra no acogió bien las 
innovaciones, pero ella misma se había metido en el lío al escoger a 
un monarca como Teobaldo. 

No pararon aquí las innovaciones. El flamante rey ordenó 
compilar sus leyes en el llamado Cartulario Magno, con lo cual dejaba 
fuera de codificación las viejas leyes navarras, de las que dependían 
los derechos y fueros de nobles y siervos, de villas e infanzones. Los 
infanzones navarros reivindicaron sus viejas leyes y entonces 


Teobaldo, para no herir susceptibilidades, se ocupó de recoger todo el 
derecho tradicional navarro de los siglos anteriores. Así, a petición de 
los infanzones, nació el Fuero General o Fuero Antiguo, un documento 
trascendental que ha llegado hasta nuestros días a través de sucesivas 
reformas, conocidas como «amejoramientos», en 1330, 1418 y 1973. 
Está escrito originalmente en una lengua romance donde aún es difícil 
distinguir el castellano y el aragonés (no en euskera ni francés). El 
Fuero suponía que el rey vinculaba su autoridad a los intereses de los 
notables del reino y el respeto de las leyes tradicionales. A partir de 
este momento, la corona de Pamplona permanecerá en cabezas de 
origen francés hasta principios del siglo xv1 . 


CASTILLA Y ARAGÓN SE CASAN 


En estos años decisivos Castilla y Aragón dibujan las líneas que van a 
presidir el futuro desarrollo político de los reinos españoles. Ante todo 
hay que hablar de la política matrimonial, porque los enlaces de los 
reyes eran el instrumento fundamental de la diplomacia. Fernando III, 
como hemos visto, se había casado con Beatriz de Suabia, lo cual era 
una forma de tender un puente hacia el imperio, el Sacro Imperio 
Romano Germánico, que a efectos simbólicos e institucionales era la 
prolongación del imperio romano de Occidente bajo la autoridad 
espiritual del papa. En cuanto a Jaime I de Aragón, en 1229 consiguió 
anular su matrimonio con la castellana Leonor —con el permiso de 
Fernando III, por supuesto— y en 1235 contrajo nuevas nupcias con 
una novia sorprendente: Violante, hija del rey Andrés II de Hungría. 
Violante es la latinización del nombre Yolanda. ¿Y por qué de 
Hungría? Por dos razones: porque Jaime I necesitaba dinero y, 
además, porque el trono húngaro, en aquel momento, aspiraba a 
hacerse con el imperio latino de Constantinopla, uno de los grandes 
feudos creados en oriente después de la quinta cruzada. La verdad es 
que Violante resultó ser peor partido de lo esperado: ni Hungría tenía 
el dinero, porque enseguida entró en crisis, ni el rey Andrés pudo 
hacerse con el imperio latino de Constantinopla. Sin embargo, fue una 
reina excelente, porque era una mujer inteligente y poseía dotes 
políticas muy notables. Pero lo que más interesa subrayar es la 
proyección que ambos reinos, Castilla y Aragón, buscaban en aquel 


momento: Castilla, el imperio, que era el corazón de la política 
europea, y Aragón, el Mediterráneo. 

Por lo demás, en los años siguientes Fernando y Jaime concluirán 
la expansión hacia el sur. Fernando, después de tomar Jaén en 1246 y 
obtener la sumisión del rey nazarí de Granada, puso sus miras en 
Sevilla. Como para tomar la ciudad era preciso apoderarse del 
Guadalquivir, el rey ordenó formar una gran flota: es aquí cuando 
nace la marina de guerra castellana. Las operaciones, en las que tuvo 
parte importante el heredero de Fernando, Alfonso, duraron cerca de 
dos años. En 1248 Sevilla volvió a ser cristiana. Acto seguido 
quedaron sometidos todos los territorios vecinos hasta Jerez de la 
Frontera, el Puerto de Santa María, Cádiz y Rota. En muchos de estos 
lugares, y particularmente en Sevilla y su comarca, los habitantes 
musulmanes prefirieron marcharse al reino nazarí de Granada. Cientos 
de familias castellanas repoblaron los territorios conquistados. 
Fernando murió poco después, en 1252. Subió al trono su hijo 
Alfonso, que seguiría su estela. 

Alfonso llegaba al trono con más de treinta años de edad y 
después de haber brillado con luz propia en numerosos lances 
políticos y militares. Venía, además, con esposa, y no cualquiera: 
Violante de Aragón, hija de Jaime 1 y Violante de Hungría. El enlace 
entre el heredero de Castilla y León y la primogénita de la corona de 
Aragón se había pactado muy pronto, en 1240, como manifestación 
fehaciente de hasta qué punto los dos grandes reinos españoles 
estaban dispuestos a trabajar juntos. Fue con ocasión de la reconquista 
de Murcia, un territorio al que se asomaban ya las huestes aragonesas 
tras la conquista de Valencia pero que, por los tratados entre ambos 
reinos, correspondía a Castilla. Alfonso reconquistó Murcia en 1243. 
Al año siguiente ambos reinos firmaron el Tratado de Almizra y entre 
sus cláusulas figuraba precisamente el matrimonio entre Violante, que 
entonces era una niña de cuatro años, y Alfonso. Murcia volvería a ser 
escenario del buen entendimiento entre Castilla y Aragón veinte años 
después, cuando los musulmanes de la región, ayudados por Granada 
y los norteafricanos, se rebelaron contra la Castilla de Alfonso. 
Violante pidió ayuda a su padre, Jaime, y éste envió tropas para 
sofocar la rebelión. Mandaba aquel ejército el heredero de Jaime, 
Pedro. Era el año 1266. Alrededor de diez mil aragoneses repoblaron 
el territorio murciano, pero bajo el mando de la corona de Castilla. 

Alfonso X pasará a la historia como «el Sabio» por su amor a la 


cultura. Fue, desde luego, un decidido impulsor del conocimiento, 
pero, además, bajo su reinado se construyeron las bases de algo que 
iba a ser determinante en la economía castellana: las grandes redes de 
pastoreo organizadas en la Mesta y el comercio internacional de lana, 
que enseguida iba a llegar a Flandes con los barcos de las villas 
marineras del Cantábrico. Castilla miraba decididamente hacia el 
Atlántico. 


ARAGÓN CONQUISTA EL MEDITERRÁNEO 


Mientras Castilla se orientaba hacia el Atlántico, Aragón miraba al 
Mediterráneo. Aquí hay que hablar de Pedro III de Aragón, hijo de 
Jaime y Violante. Jaime murió en 1276 después de un larguísimo 
reinado. Su primogénito, Pedro, llegaba al trono con treinta y seis 
años, buena fama política y militar, el paisaje interior relativamente 
pacificado y muchos proyectos en el exterior. De hecho, Pedro será el 
constructor de la gran expansión aragonesa por el Mediterráneo 
durante los años siguientes. 

El origen de esta proyección mediterránea está en un 
matrimonio: Pedro se había casado en 1262 con Constanza de 
Hohenstauffen, heredera de la corona de Sicilia. Una herencia 
problemática, porque Sicilia se hallaba en guerra: el papa no quería 
bajo ningún concepto que el sur de Italia estuviera en manos de los 
Hohenstauffen, de modo que invitó a los franceses a invadir el país. 
Los franceses entraron a sangre y fuego en una guerra crudelísima. 
Tan cruel que los sicilianos, al poco tiempo, se levantaron, 
perpetraron una enorme matanza de franceses (conocida como 
«vísperas sicilianas», porque tuvo lugar cuando las campanas tocaban 
a vísperas) y llamaron como rey a Pedro de Aragón. Pedro III había 
organizado una importante flota que contaba con la valiosísima 
aportación de los exiliados sicilianos, como Roger de Lauria. Con esos 
barcos, Aragón derrotará una vez tras otra a los franceses hasta 
expulsarlos de la isla. Pedro será coronado rey de Sicilia en 1282. 

A partir de este momento, Aragón va a protagonizar una 
prodigiosa expansión comercial y política por todo el Mediterráneo. La 
flota aragonesa controlará las rutas comerciales del Mediterráneo 
occidental e incluso pondrá bases en el oriente próximo. Para 


organizar tan intenso tráfico aparece una institución decisiva: los 
Consulados de Mar, auténticas oficinas comerciales y administrativas 
que, además, servirán de trampolín político y militar, y que se regirán 
por su propio código, el Libro del Consulado del Mar. Durante 
decenios, como dijo Roger de Lauria en célebre frase, «ningún pez se 
atreverá a asomar el lomo sobre las aguas si no lleva grabadas las 
barras de Aragón». Nacen también las lonjas en las principales 
capitales de la corona (Barcelona, Valencia, Palma de Mallorca). La 
proyección mediterránea de Aragón llegará al extremo de dibujar una 
aventura asombrosa: la de los almogávares de Roger de Flor, entre 
1302 y 1390, llamados como tropa de socorro en la guerra de Bizancio 
contra los turcos, y que en sus correrías fundarán los ducados de 
Neopatria y Atenas en suelo griego. 

Así pues, al amanecer del siglo xrv , cien años después de la 
batalla de Las Navas de Tolosa, el paisaje de España era enteramente 
nuevo. Castilla y León, unificados, se extendían desde Galicia, el 
Cantábrico y Vizcaya hasta Cádiz, y sus barcos cruzaban el Atlántico 
hasta Flandes. Aragón había sumado a su corona los reinos de 
Mallorca y Valencia, controlaba políticamente el tercio sur de la 
península italiana y su flota se había adueñado del Mediterráneo. 
Navarra, por su parte, viraba y orientaba su política hacia Francia. 
Añadamos a Portugal, que había cubierto ya la extensión máxima de 
su territorio. En cuanto a la presencia musulmana en la península, se 
reducía al reino nazarí de Granada: independiente, pero vasallo de 
Castilla. Cada reino aspiraba a construir su propio camino. Pero el 
siglo que amanecía iba a resultar extremadamente convulso. 
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CAMBIO CLIMÁTICO Y PANDEMIA... 
EN EL SIGLO XIV 


E l periodo que académicamente se llama Baja Edad Media, es decir, 


los siglos xIv y xv , es un tiempo de consolidación de las estructuras 
sociales y económicas en los reinos españoles y también de progresiva 
convergencia política entre ellos. Esto es lo que diría un manual de 
historia convencional. Apresurémonos a añadir que todo eso se hizo a 
palos y en un contexto extraordinariamente conflictivo que, al cabo, 
vendría marcado por dos grandes acontecimientos que afectaron a 
toda Europa: una pandemia y un cambio climático. La pandemia fue la 
peste negra, que entre 1346 y 1352 se llevó a cerca de la mitad de la 
población de Europa. En España, se calcula que la corona de Aragón 
perdió a un tercio de sus habitantes y la de Castilla a algo más de la 
cuarta parte. Y el cambio climático fue el inicio de lo que se conoce 
como «pequeña edad de hielo»: un descenso progresivo, pero sensible, 
de las temperaturas, con un efecto inmediato en la agricultura y, por 
tanto, en la economía de toda Europa. Sobre la peste, escasez, y sobre 
la escasez, hambruna. Años muy difíciles. 


LA SOCIEDAD BAJOMEDIEVAL 


Para dibujar adecuadamente el cuadro, hay que decir que nuestros 
reinos, hasta ese momento, habían conocido un excepcional 
florecimiento en todos los órdenes, empezando por el de la cultura. Es 
la época en la que empiezan a concluirse las obras de las grandes 
catedrales góticas: Ávila y Cuenca, comenzadas en el siglo x11 ; Burgos, 
León y Toledo, iniciadas en el siglo x1 , al igual que la de Palma de 
Mallorca, o la catedral de Barcelona, que abrió sus obras en 1298. Las 
catedrales no son sólo imponentes construcciones monumentales, sino 
que además concentran en torno a sí una intensa actividad religiosa, 
cultural y social; son el centro del mundo medieval. Ésta es también la 
época de las universidades, inicialmente llamadas «estudios 
generales»: Salamanca (1218), Valladolid (1292), Alcalá (1293) o 
Lérida (1300) entre otras. 

Nuestros reinos, además, van acumulando ya una importante 
producción literaria. En castellano ha aparecido antes de 1200 el 
Cantar de Mío Cid , y poco después se fechan obras como los Milagros 
de Nuestra Señora de Gonzalo de Berceo, el Libro de Alexandre y el 
Poema de Fernán González . En el último tercio del siglo XI aparece, en 
mallorquín, la obra formidable de Ramón Llull. Al mismo tiempo 
prolifera la literatura en lengua galaico-portuguesa, cuyo exponente 
más célebre es la obra de Alfonso X el Sabio. 

Todo eso ocurre en una sociedad bastante homogénea. El estudio 
genético de los haplotipos (es decir, las variantes genómicas que 
tienden a heredarse juntas), como el realizado por las universidades 
de Oxford y Santiago, demuestra una extensión uniforme de 
parentescos en dirección norte-sur siguiendo las líneas de la 
Reconquista, desde el Cantábrico y los Pirineos hasta Andalucía. Hay 
que tener en cuenta que la aportación de población berebere o árabe a 
partir de la invasión de 711 fue comparativamente muy escasa. La 
base fundamental de la población fue básicamente la misma que en 
tiempos de los visigodos. Es decir que la inmensa mayoría de los 
musulmanes hispanos eran, precisamente, hispanos. 

Esta población musulmana, a medida que los reinos cristianos 
iban recuperando territorio, se convertía al cristianismo, o pasaba al 
reino nazarí de Granada (como parece que ocurrió con buena parte de 
la población del valle del Guadalquivir) o seguía profesando su fe pero 
bajo la autoridad política de los reinos cristianos. A esos musulmanes 
que seguían siendo tales bajo reyes cristianos se los llama 
«mudéjares». No hay censos en la época, pero se calcula que las 


comunidades mudéjares representaban alrededor del 10 por ciento de 
la población tanto en Aragón como en Castilla. Además estaban las 
comunidades judías, cuyo número tampoco es posible precisar, pero 
que debieron de ser numerosas a juzgar por el número de aljamas o 
juderías presentes en nuestras ciudades. Aparte de los que ya existían 
en España desde época romana, muchos judíos expulsados de 
Inglaterra y Francia en los siglos xm y xIv se refugiaron en España. 
Previamente, el fundamentalismo musulmán de almorávides y 
almohades había provocado un fuerte éxodo de judíos andalusíes 
hacia León, Castilla y Aragón. En todo caso, las tres comunidades —la 
mayoritaria cristiana y las minoritarias mudéjar y judía— vivían 
existencias completamente separadas. El tópico de la «España de las 
tres culturas» es una construcción muy posterior. 

Los grandes cambios que trajo el siglo xrv afectaron de forma muy 
intensa a la sociedad española bajomedieval. El enfriamiento de las 
temperaturas tuvo consecuencias inmediatas en la agricultura y, por 
tanto, en el abastecimiento y en la supervivencia. Hubo repetidos 
periodos de malas cosechas en toda Europa, y también en España. 
Todo el circuito económico se vio alterado y, con él, la estructura 
social. Sólo los más fuertes pudieron resistir... haciéndose aún más 
fuertes en detrimento de los más débiles. En el campo, los señores 
rurales más poderosos absorbieron las propiedades de los menos 
favorecidos. Se va a producir en todas partes un fenómeno de 
«refeudalización» que pondrá en manos de los grandes terratenientes 
más recursos aún de los que antes poseían. De semejante modo, en las 
ciudades se acentuó la diferencia entre la burguesía rica y la burguesía 
pobre. Cuando acto seguido llegó la peste, se derramó sobre unas 
sociedades que ya estaban notablemente debilitadas incluso 
físicamente. Eso acentuó la ferocidad de la pandemia. En la corona de 
Aragón, donde murió un tercio de la población, fue irreparable. 


EL ENEMIGO INTERIOR 


Hay que tener en cuenta todo esto para entender el clima de 
permanentes guerras internas que a partir de este momento van a vivir 
todos los reinos europeos y que, en España, marcarán todo el siglo xIv 
y parte del siguiente. El poder público —la corona—, debilitado, 


necesita cada vez más el apoyo de los poderes privados —los grandes 
señores—, que a su vez aprovechan la situación para exigir más 
concesiones todavía, con lo cual aumentan su poder y provocan 
nuevos conflictos. 

En Castilla los problemas comenzaron aún antes, en tiempos de 
Alfonso X el Sabio. El rey había intentado reforzar el poder de la 
corona creando villas de realengo, es decir, ciudades directamente 
dependientes del rey, y aumentando los impuestos sobre los nobles. 
Eso dio lugar a una rebelión nobiliaria en 1272. Habrá otra en 1277. 
Vendrán después las convulsiones provocadas por el conflicto 
sucesorio: el heredero de Alfonso, Fernando de la Cerda, había muerto 
en 1275; según el derecho tradicional, la herencia debía pasar al 
segundo hijo, Sancho, pero el propio Alfonso había introducido en su 
reforma jurídica (las famosas Siete Partidas ) elementos del derecho 
romano que hacían recaer la corona sobre los hijos del difunto 
Fernando. Alfonso se inclinó por éstos y el otro, Sancho, se rebeló. Era 
1282. La mayor parte de los nobles tomó partido por Sancho. Hubo 
guerra entre padre e hijo. Alfonso murió en 1284 y Sancho IV quedó 
en el trono, pero los conflictos no cesaron. Para colmo de males, el 
nuevo rey falleció prematuramente, en 1295, dejando un heredero de 
nueve años, Fernando, y un complejo paisaje de disputas entre nobles. 

La persona clave a partir de este momento es una mujer, María 
de Molina, viuda de Sancho, que ejercerá la regencia del reino en 
guerra abierta con varias facciones de nobles y, además, contra las 
presiones de Portugal, Aragón y Francia, que aprovecharon la 
situación para crear aún más inestabilidad. El pequeño Fernando IV 
llegó al trono con dieciséis años, en 1301, pero murió muy pronto, en 
1312, con lo cual María de Molina tuvo que volver a hacerse cargo de 
la regencia. Quedó un heredero menor de edad que no pudo reinar 
hasta 1325: Alfonso XI. Y el de Alfonso será un reinado fructífero, 
aunque no desaparecieron los problemas estructurales de Castilla y 
León. Este Alfonso XI se casó con María de Portugal y de ellos nació 
Pedro, que sería rey; pero al mismo tiempo mantuvo una larga 
relación con Leonor de Guzmán, de la que nació, entre otros, Enrique 
de Trastámara. Pedro y Enrique, hermanastros, entraron en guerra: fue 
la primera guerra civil castellana, que asoló el reino entre 1351 y 
1369 y que acabó con la muerte de Pedro a manos de Enrique. Así, 
con este Enrique Il, llegó al trono la Casa de Trastámara. Con los 
siguientes reyes (Juan I, Enrique III, Juan II, Enrique IV) se mantendrá 


la misma tónica: un duelo continuo entre la corona, que busca reforzar 
sus prerrogativas, y los grandes señores, que intentan mantener y 
ampliar su poder. 

Idéntica situación se vivía en la corona de Aragón, con el añadido 
de que, aquí, la estructura feudal era ostensiblemente más fuerte que 
en el escenario castellano. Pedro !I no podrá afrontar su proyecto 
mediterráneo sin agachar previamente la cabeza ante los nobles 
jurando un Privilegio General (1283) que, entre otras cosas, sometía 
toda acción internacional al permiso de la nobleza. Su hijo, Alfonso 
TIL, tuvo que hacer lo mismo en 1287 y aún más: aceptó que fueran las 
Cortes las que nombraran al Consejo del Rey. «Hay en Aragón tantos 
reyes como ricohombres», dijo Alfonso III. Éste murió muy joven, con 
sólo veintisiete años, y le sucedió su hermano Jaime Il, que optó por 
reforzar la posición de la corona. ¿Cómo? Declarando indisoluble la 
unión de los reinos de Aragón y Valencia y el condado de Barcelona y 
recabando el apoyo de las ciudades para menguar el poder de la 
nobleza. Pero los problemas continuarían. 

El hijo y sucesor de Jaime II de Aragón, Alfonso TIL, tuvo que 
lidiar con los efectos de las primeras grandes hambrunas. Uno de ellos 
fue la depauperación acelerada de Barcelona, cuyo protagonismo en la 
corona de Aragón pasó a Valencia. Consecuencia inmediata: una ola 
de reivindicaciones por parte de los nobles de Valencia, que el rey 
tuvo que aceptar en el año 1333. La peste se desatará sobre Aragón en 
el reinado siguiente, el de Pedro IV el Ceremonioso, que optará por 
una política de reforzamiento del poder regio: reorganización de la 
administración, reforma de la corte, reestructuración de los ejércitos... 
Resultado: otra sublevación de nobles que acabará resolviéndose en el 
campo de batalla, en Épila (1348), con victoria para el rey, que aun 
así tendrá que hacer concesiones aquí y allá. Pedro IV dejó un reino 
poderoso y relativamente bien estructurado a pesar de la peste y las 
hambrunas. Un trabajo de hormiga. Por desgracia, su hijo Juan I fue 
algo así como «el rey cigarra»: amante de la caza, las artes y los fastos, 
pidió más y más dinero en el peor momento posible, con toda la 
corona en crisis, hasta el punto de que las Cortes de Aragón 
terminaron cerrándole el grifo mientras se extendían la pobreza y las 
enfermedades, y la muchedumbre traducía su desesperación en asaltos 
a los barrios judíos de toda la corona. Juan I murió en un accidente de 
caza —no podía ser de otra manera— en 1396. Dejaba tras de sí un 
importante florecimiento literario, una traducción de Séneca al 


valenciano y un reino hecho trizas. Tomó la corona su hermano 
Martín, que pasaría a los libros como Martín I el Humano. El apelativo 
de «Humano» viene de su afición por las humanidades. Fue 
seguramente su único consuelo en un paisaje político sencillamente 
imposible: pertinaz crisis económica, sublevaciones en Sicilia, 
conflictos en las ciudades y, para colmo, un cisma en la Iglesia, porque 
ésta fue la época en la que la cristiandad conoció tres papas al mismo 
tiempo. 

Martín reinó entre 1399 y 1410. Se condujo con destreza en el 
paisaje exterior, pero el interior del reino ardía por las peleas entre 
grandes clanes nobiliarios. En Aragón luchaban los Luna contra los 
Urrea; en Valencia, los Centelles contra los Soler y los Vilaragut, y en 
uno de estos lances terminó asesinado el gobernador de Valencia. 
Martín murió, según la tradición, de una indigestión y un ataque de 
risa. No dejaba heredero, pues todos sus hijos habían muerto antes. 
Vendrán dos años de interminables pugnas por la corona. Finalmente, 
las cortes de Aragón, Valencia y Barcelona firmarán el llamado 
Compromiso de Caspe que venía a designar como rey a un sobrino de 
Martín: el castellano Fernando de Trastámara, hijo de Juan I de 
Castilla y Leonor de Aragón. Era 1412 y la misma dinastía reinaba en 
los dos grandes reinos españoles. 

¿Por qué era tan extremadamente conflictivo el paisaje 
bajomedieval? Por la propia naturaleza de la estructura política 
feudal. El sistema feudal es esencialmente un sistema de pactos. Como 
la corona carece de instrumentos materiales eficaces —burocracia, 
ejército, policía, etc.— para controlar el conjunto de la vida del reino, 
el control lo ejercen los poderes locales (llamémosles poderes 
privados), que gestionan tierras y recursos, y contribuyen al esfuerzo 
del reino en tributos y mesnadas para la guerra según los pactos 
suscritos con la corona. Esos pactos varían enormemente de un 
territorio a otro, de un señor a otro. No pensemos sólo en un gran 
señor feudal terrateniente: en el sistema de pactos entran también las 
ciudades y la Iglesia. Si el rey necesita más recursos de los pactados, 
ha de revisar el acuerdo; si no lo hace, será él quien está en falta y el 
vasallo queda legitimado para romper el vínculo. Esa ruptura se llama 
«desnaturación» y no faltarán los ejemplos tanto en Aragón como en 
Castilla durante este periodo. Incluso habrá nobles que se acogerán al 
patrocinio del reino moro de Granada. Naturalmente, si es la corona la 
que se halla en apuros —por la razón que fuere—, el vasallo 


aprovechará la oportunidad para plantear una mejora de sus 
condiciones. Y si esa mejora se obra a costa de otro vasallo, entonces 
el conflicto está servido. ¿Y no había normas, leyes, reglamentos, 
protocolos que ordenaran el paisaje? Sí: normas que generalmente 
variaban según los casos. De ahí el problema. 

Con frecuencia las rencillas trascenderán el ámbito de la relación 
de vasallaje para convertirse en auténticas guerras a muerte entre 
facciones nobiliarias. La más cruenta y, sin duda, la más larga de esas 
rencillas fue la que se conoce como «guerra de los Jauntxos» o de los 
«parientes mayores» en las tierras vascas, así llamada porque opuso a 
los cabecillas de los mayorazgos y sus respectivos linajes, más sus 
aliados. También se la conoce como «guerra de los banderizos» 
porque, en efecto, en su estela se dibujaron bandos irreconciliables 
cuyo único fin en la vida, generación tras generación, parecía ser la 
guerra con el bando contrario. Más de dos siglos y medio duraron 
estos conflictos, sin apenas treguas estables. Fue una guerra a varias 
bandas: unos linajes contra otros, los señores rurales contra las 
ciudades, los campesinos contra los señores... Lo que hoy se conoce 
como País Vasco no constituía en aquel tiempo una unidad 
jurisdiccional ni política, sino que era un conjunto de señoríos 
integrado en la corona de Castilla. Las villas tenían sus fueros, pero los 
señores rurales también. Los fueros de unos y de otros limitaban la 
capacidad de la corona para poner orden. Así se prolongará en el 
tiempo una muchedumbre de conflictos entrelazados donde la pelea 
por los recursos y las distintas obediencias políticas se confunden con 
la venganza personal. El conflicto no se resolverá hasta bien entrado el 
siglo xv , y será a base de mano dura. 

No sólo el campo, sino también la ciudad será escenario de 
querellas prácticamente irresolubles. Por ejemplo, la que sacudió 
Barcelona con la oposición de dos sectores de la burguesía: la Biga, 
que agrupaba a los grandes patricios urbanos, y la Busca, donde se 
alineaban los pequeños burgueses, los artesanos y los comerciantes. La 
Biga actuaba en realidad como un brazo de la nobleza, con sus rentas 
y sus propiedades rurales, y aspiraba a copar la representación 
municipal; la Busca, por su parte, intentará por todos los medios 
entrar en el reparto del poder urbano. Biga quiere decir «viga» en 
catalán; Busca quiere decir «astilla». No se sabe a ciencia cierta quién 
puso los nombres a cada bando, pero las protestas y los motines, con 
sus Olas de violencias y venganzas, fueron moneda común durante 


largos años. El contexto del conflicto fue la gran crisis económica de 
finales del siglo xIv : se contrae la demanda y los productores, que 
empiezan a pasar apuros, piden que se limiten las importaciones; 
ahora bien, las importaciones eran parte fundamental del negocio de 
los grandes propietarios. La Corona, que desconfiaba del poder 
acumulado por los grandes patricios urbanos de la Biga, se inclinará 
más bien hacia la Busca. Andando el siglo xv , la oposición entre unos 
y otros adquirirá la dimensión de una auténtica guerra. 


EL ENEMIGO EXTERIOR 


Y mientras tanto, ¿qué pasaba con la Reconquista, es decir, con el 
permanente impulso de ocupación y repoblación de tierras hacia el sur 
que había caracterizado a los siglos anteriores? Lo menos que puede 
decirse es que en este momento, y con el paisaje antes descrito, 
ningún reino cristiano sentía como una prioridad conquistar el reino 
moro de Granada. Para empezar, la propia existencia del reino nazarí 
era consecuencia de las victorias cristianas: aunque con variaciones y 
altibajos, Granada mantenía lazos de vasallaje con Castilla; lo cual no 
quiere decir que no hubiera conflictos armados en la frontera, pero, en 
el tablero político de la época, el reino moro era una pieza más. Por 
otra parte, lo esencial de la «recuperación de la España perdida» era 
ya una realidad desde mucho tiempo atrás: todas las grandes sedes de 
la cristiandad —Toledo, Mérida, Sevilla— habían vuelto a la cruz. 
Territorialmente, tanto Castilla como Aragón habían cubierto sus 
máximas expectativas. Los castellanos habían llegado a Cádiz y 
Huelva por el suroeste y a Murcia por el sureste. ¿Ambicionaba 
Castilla apoderarse del reino nazarí? Sin duda, pero carecía de 
recursos suficientes para emprender una campaña tan larga, tan 
costosa y en un terreno tan intrincado. En cuanto a los aragoneses, 
que no tenían frontera con Granada, su proyección mediterránea les 
empujaba más bien a ocupar cuantas plazas pudieran en el litoral 
norteafricano. 

¿Reinaba, pues, la paz entre moros y cristianos? Tampoco. De 
hecho, en la frontera, la norma va a ser la guerra y no la paz. Pero 
será una guerra limitada y de intensidad variable, circunscrita a plazas 
muy concretas y, en todo caso, subordinada siempre a los arreglos 


políticos y económicos entre las cortes castellana y granadina, las 
cuales, por su parte, bastante tenían con sus interminables querellas 
palaciegas. 

Hubo un momento, sólo uno, en el que el islam volvió a 
amenazar seriamente la hegemonía cristiana en el sur de la península. 
Fue a la altura de 1330, cuando la dinastía dominante en el norte de 
África, los benimerines, se alió con el reino de Granada. Los 
benimerines eran un clan bereber (Banu Marin) que se había impuesto 
en el Magreb sobre las ruinas del viejo poder almohade. Pusieron 
capital en Fez y desde allí organizaron un auténtico imperio. Como 
necesitaban controlar el estrecho de Gibraltar, pactaron con el reino 
moro de Granada, que encontró en esta alianza un auxilio precioso 
para hacer frente a la pujanza de los reinos cristianos. La coalición de 
nazaríes y benimerines dio un sinfín de quebraderos de cabeza a 
Castilla y a Portugal. A punto estuvieron de tomar Tarifa —allí brilló 
trágicamente Guzmán el Bueno— y se hicieron dueños del campo de 
Algeciras. En 1333 recuperaron Gibraltar y seis años después 
desarbolaban a la flota castellana. El control musulmán de Gibraltar 
abría una peligrosísima puerta a las ambiciones benimerines, que 
habían puesto sus ojos en el rico valle del Guadalquivir. Una nueva 
invasión era inminente. El apoyo nazarí la hacía, además, muy viable. 
Y a los reinos cristianos les cogía en el peor momento posible, con 
Castilla y Portugal enzarzados en una áspera disputa... familiar. 

Ocurre que Alfonso XI, el rey castellano, estaba casado con María 
de Portugal, hija del rey luso, Alfonso IV, pero había abandonado 
ostensiblemente a su esposa para entrar en amores con la dama 
Leonor de Guzmán (la que será madre de la Casa de Trastámara). No 
era el mejor ambiente para que el castellano pidiera ayuda a su 
suegro. Y sin embargo, no había otra opción. Alfonso IV de Portugal 
acabó cediendo —también él necesitaba frenar a los musulmanes— y 
envió para el combate una flota y un cuerpo de caballería de mil 
caballos con los mejores guerreros del reino, incluidas las órdenes de 
Santiago y Avis. También Castilla movilizó lo mejor que tenía: los 
caballeros de Alcántara y Calatrava, las huestes fronterizas del infante 
don Pedro, las mesnadas de los principales caudillos del Reino y las 
milicias de varios concejos castellanos. ¿Era suficiente? 
Numéricamente, no, pero en el bando cristiano formaba además la 
gente de la asediada ciudad de Tarifa, reforzada con varias mesnadas 
y con los ballesteros de la marina. 


El 30 de octubre de 1340 se libró la gran batalla. Fue a orillas del 
arroyo Salado, junto a Tarifa. Las huestes de Castilla y Portugal 
derrotaron a la coalición musulmana. Será precisamente la 
intervención de los de Tarifa, saliendo en tromba en medio de la 
batalla, la que hará huir en desbandada a los musulmanes. Y esa huida 
será letal, porque dejará a las huestes moras a merced de las espadas 
cristianas. En El Salado se detuvo una vez más a la media luna. Con 
esa victoria se frustró el último intento musulmán de penetrar en la 
península ibérica. 

A partir de ese momento, el reino de Granada entró en una suerte 
de esplendorosa decadencia. Su posición geográfica le permitía actuar 
como intermediario comercial entre África y Europa. Como el contacto 
humano con la cristiandad era muy limitado, el reino quedó 
prácticamente a salvo de la peste. Sus ricas vegas siguieron 
produciendo a pleno rendimiento. Con un territorio superpoblado y un 
ejército muy fuerte, compuesto en buena parte por mercenarios 
cristianos venidos de cualquier lugar (uno de los jefes de su armada, 
por ejemplo, se llamaba Ibn Salvator), el reino nazarí lo tenía todo 
para convertirse en una potencia regional. Pero, al mismo tiempo, la 
corte granadina era un avispero donde la familia real peleaba sin 
contemplaciones por el trono (asesinatos incluidos) y las diferentes 
oligarquías territoriales trataban de sacar la mayor tajada posible. O 
sea que, políticamente, el caos interno en Granada no era menor que 
en Castilla. Todo ello mientras los castellanos, en cuanto podían, 
reactivaban el frente militar. En 1410, por ejemplo, Fernando de 
Trastámara conquista Antequera, lo cual hará que a partir de ese 
momento se le conozca como Fernando de Antequera. Es el mismo 
Fernando que, después del compromiso de Caspe de 1412, será 
coronado rey de Aragón. 

Había otros enemigos exteriores además del reino de Granada: 
este periodo coincide con la guerra de los Cien Años, que opuso a 
Francia e Inglaterra entre 1337 y 1453. No fue una guerra «nacional», 
sino una guerra feudal: cuando llegó al trono inglés Enrique II 
Plantagenet, conde de Anjou, de una dinastía francesa, numerosas 
tierras de Francia pasaron a depender de un soberano de Inglaterra, 
cosa que la corona francesa no podía tolerar. El escenario fundamental 
de aquella guerra fue el suelo francés, pero el conflicto implicó a todas 
las casas reinantes de Europa y también tuvo sus efectos en España. En 
principio, y en virtud de pactos matrimoniales previos, Castilla estaba 


con los ingleses y Aragón con los franceses. Cuando estalló la guerra 
civil castellana, los franceses apoyaron a los Trastámara, que 
vencieron, así que la corona castellana pasó a apoyar a Francia. La 
flota de Castilla infligió severas derrotas a la inglesa en episodios 
como la batalla de La Rochela (1372). Inglaterra respondió ayudando 
a Portugal en su guerra con Castilla, y así portugueses e ingleses 
pudieron derrotar a los castellanos en Aljubarrota (1385). Navarra, 
por su parte, se alineó con los ingleses porque la casa reinante en 
Pamplona mantenía reclamaciones sobre territorio francés. De manera 
que, en realidad, la guerra de los Cien Años, en lo que a los reinos 
españoles concierne, no fue sino un escenario más para sus propias 
querellas. 


EL COLAPSO DEL ORDEN POLÍTICO 


La primera mitad del siglo xv deja en España el aspecto de un conjunto 
de reinos sumidos en el caos político más completo. En Aragón, Juan 
II termina haciendo la guerra con su hijo Carlos, príncipe de Viana, 
mientras Barcelona se  subleva; los barceloneses terminarán 
proclamando rey... al rey de Castilla, Enrique IV. Éste, por su parte, 
atravesaba un momento complicadísimo, con toda la nobleza 
sublevada en torno a grandes nombres del reino como el marqués de 
Villena y el maestre de la Orden de Alcántara, que lograrán doblegar 
al monarca. Naturalmente, cada uno de los reinos trataba de 
inmiscuirse en los problemas del otro buscando su propio beneficio. 
Estas oposiciones políticas se traducían en constantes conflictos 
armados a varias bandas: nobles contra ciudades, reyes contra nobles, 
nobles entre sí... Y todo ello al mismo tiempo. 

A la altura del año 1465, la corona está en manos de los nobles. 
En Castilla, son los nobles los que imponen como rey a Alfonso, un 
hermanastro de Enrique IV. En Aragón, Juan II tiene que lidiar con las 
consecuencias de la guerra civil catalana y, en especial, con el largo 
conflicto de los remensas, es decir los campesinos atados al «manso», a 
la tierra, que quieren sacudirse las durísimas condiciones impuestas 
por los terratenientes. Todo está cabeza abajo. Y en ese momento a 
Juan II, ya viejo y prácticamente ciego, se le ocurre una extravagante 
jugada: proponer el matrimonio de su hijo pequeño, Fernando, con la 


infanta Isabel, hermanastra de Enrique, hermana de Alfonso, princesa 
de Asturias. Tal vez el viejo Juan sólo pensaba en aliviar sus 
problemas internos en Aragón mediante un matrimonio que le 
garantizara el apoyo de Castilla. Pero aquel matrimonio iba a cambiar 
radicalmente la historia de España. 
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LA CONSTRUCCIÓN DE UNA POTENCIA 


L a llegada de Isabel y Fernando a los tronos de Castilla y Aragón, 


respectivamente, supuso un cambio drástico en nuestra historia. Fue 
un episodio decisivo; cerró una época y abrió otra. Con Isabel y 
Fernando, los reinos cristianos españoles volvieron a formar una 
unidad política, todo ello al tiempo que las estructuras políticas del 
país cambiaban profundamente. Con Isabel y Fernando, en fin, se 
inauguró la era de la hegemonía mundial española. El acontecimiento 
es tan importante que merece ser contado paso a paso. 

Situémonos en 1468. Castilla está rota. Hay dos reyes: Enrique 
IV, que a duras penas puede mantener la corona sobre su cabeza, y su 
hermanastro Alfonso, un joven de quince años que ha sido coronado 
por los grandes nobles del reino. Alfonso muere en ese año 1468, 
posiblemente envenenado. Queda como rey Enrique, pero 
enteramente en manos de la nobleza. El conflicto pasa entonces a 
gravitar sobre quién heredará la corona. Hay dos candidatas. Una es 
Juana, hija formal pero discutida de Enrique, a la que se llamaba «la 
Beltraneja» por suponerla hija natural de Beltrán de la Cueva, el 
valido del rey. La otra es Isabel, hermana de Alfonso y hermanastra de 
Enrique. Juana se convierte en bandera de las grandes casas 
nobiliarias, que aspiraban a mantener su posición dominante en 
Castilla. En cuanto a Isabel, buscará sus primeros apoyos en las villas 
y la baja nobleza. Enrique IV muere en 1474, probablemente de una 
afección renal. Entonces el conflicto sucesorio se convierte en guerra 
abierta. Las potencias extranjeras mueven sus piezas: Portugal y 
Francia optan por la Beltraneja en la certidumbre de que Castilla 
saldría debilitada con aquella mujer en el trono; Isabel, casada con 
Fernando de Aragón, también busca sus alianzas. 


EL GRAN CAMBIO: LA UNIFICACIÓN 


A primera vista, todo se parece demasiado a cualquiera de los 


conflictos que han venido desgarrando el tejido medieval en el siglo 
anterior. Pero ahora hay dos novedades importantes. La primera: 
Isabel y Fernando tienen el propósito de constituir un poder único 
sobre dos coronas distintas, y ese proyecto unificador enseguida 
atraerá muchas voluntades. La segunda: la castellana y el aragonés 
han decidido imprimir un giro decisivo a la estructura política de sus 
reinos, lo cual iba a cambiar las cosas para siempre. En apenas quince 
años España pasará de la Edad Media a la modernidad política. 

Aquí es preciso hacer un poco de teoría política para saber qué 
había en la cabeza de aquella gente. La sociedad del siglo xv tenía 
criterios muy claros sobre en qué consistía un buen gobierno. Desde el 
siglo anterior estaba muy extendida la idea pactista, teorizada entre 
otros por el franciscano catalán Francesc Eiximenis, cuya doctrina 
puede resumirse así: el poder real es fruto de un contrato entre la 
comunidad y el príncipe, al cual corresponde el gobierno como deber 
moral impuesto por Dios; en virtud de tal contrato, el príncipe debe 
gobernar bien y con justicia. No era un contrato abstracto ni tácito: el 
complejo sistema de fueros y leyes actuaba como guía concreta del 
pacto. 

Esta concepción del poder se mantenía viva tanto en Aragón 
como en Castilla, y será determinante para formar la imagen de la 
comunidad política en el Renacimiento español. Una y otra vez las 
cortes, y en particular las ciudades, esgrimirán esta idea como norte 
del buen gobierno. La pugna entre el poder público de la corona y el 
poder privado de los nobles, que es la línea de fuerza mayor de toda la 
Edad Media europea en el plano político, terminará siempre 
subordinada a esa idea del pacto, que hará sentir su peso incluso 
cuando los reyes, para mantenerse en el trono, cedan a la tentación de 
hipotecar parcelas de poder en beneficio de los nobles. Tal era 
exactamente la situación tanto en aquel reino de Castilla desgarrado 
por la guerra civil como en aquella corona de Aragón arruinada por la 
crisis económica. Sobre semejante paisaje, Isabel y Fernando optarán 
por un programa muy claro: restaurar el orden político reforzando el 
poder real. Y las villas y ciudades de todos los reinos entenderán muy 
pronto que ahí radicaba su propia salvación. 

En este proceso juega un papel decisivo la muy personal voluntad 
unificadora de Isabel y Fernando. Ambos sabían bien qué querían y 
por qué: no sólo ganar una guerra de sucesión —que la ganaron—, 
sino construir un Estado de nuevo cuño. El acuerdo político de la 


Concordia de Segovia, en 1475, recién casados los reyes, fue mucho 
más que un pacto matrimonial: ahí se dibujaba el embrión de un 
Estado moderno en la medida en que atribuían un indiscutible lugar 
central al poder de los reyes. Y en lo que concierne específicamente a 
España, se constituía una nueva entidad política que iba mucho más 
allá de la simple unión de reinos. En 1479 muere el viejo Juan II y 
Fernando hereda la corona de Aragón. De inmediato se firma en las 
Cortes de Toledo (1480) un documento esencial, la ley 111, que dice 
así: «Pues por la gracia de Dios los nuestros Reynos de Castilla y de 
León y de Aragón son unidos, y tenemos esperanza que por su piedad 
de aquí en adelante estarán unidos, y permanecerán en una corona 
Real: E así es razón que todos los naturales de ellos traten y 
comuniquen en sus tratos y facimientos». Cada cónyuge reconocía al 
otro poderes y competencias en sus respectivos territorios: Isabel era 
propietaria de Castilla y Fernando lo era de Aragón, pero la una y el 
otro poseían atribuciones regias en el reino del esposo. No era una 
simple unión dinástica: era un auténtico proyecto de unificación. 

De toda la política de los Reyes Católicos —con tal título les 
honró Roma en 1496— se deduce con claridad el objetivo de unir 
definitivamente Aragón y Castilla y, más aún, de hacer lo propio con 
Portugal en cuanto fuera posible, y de ahí la obstinada política 
matrimonial portuguesa de Isabel y Fernando, cuyas hijas Isabel y 
María se casaron con reyes portugueses. Aragón y Castilla mantenían 
cada cual sus propias instituciones, pero bajo una dirección común y 
sin que los reyes tuvieran la menor intención de separar lo que ellos 
mismos habían unido. Quizá la mejor prueba material de esa voluntad 
política unificadora sea el escudo que los reyes se otorgaron: un sello 
único, común a ambos, donde los cuarteles de Castilla y León se unían 
con los de Aragón y Sicilia bajo el águila de San Juan. Nunca antes 
unos reyes habían hecho nada parecido, ni en España ni en ningún 
otro lugar. Por eso es posible decir que bajo Isabel y Fernando nace la 
España moderna. 


UN ESTADO NUEVO 


¿En qué consistió exactamente esa modernización? ¿Cómo se hizo? 
Fundamentalmente, dotando a las instituciones de un contenido 
nuevo. Isabel y Fernando se preocupan por constituir órganos de 


gobierno independientes de cualquier interés de facción e 
identificados con el programa político de la corona. Es decir que el 
poder ya no se reparte en función de los pactos de la corona con tal o 
cual clan nobiliario, sino que se pone al servicio de la mejor 
administración del reino. 

El mejor ejemplo es la reforma del Consejo Real de Castilla, una 
institución que databa del siglo anterior. Teóricamente, el Consejo fue 
concebido para asegurar un gobierno justo por encima de los intereses 
privados de los estamentos más poderosos. Pero, en la práctica, 
durante más de cien años había sido escenario de las ambiciones de 
cada facción, hasta el punto de quedar prácticamente secuestrado por 
los magnates del reino. Lo que van a hacer Isabel y Fernando es 
garantizar la eficacia política del Consejo disminuyendo el peso de los 
estamentos —nobles, prelados, etc. — y aumentando el de los 
«doctores» O «legistas», es decir, funcionarios de la corona 
especializados en la gestión y en la administración de Justicia. Desde 
fecha tan temprana como 1480 —en las cortes de Toledo— el Consejo 
de Castilla ya es una institución plural y, a la vez, muy 
profesionalizada, con cinco miembros dedicados cada cual a tareas 
concretas. Un consejero se encarga de la gobernación ordinaria del 
reino, una suerte de primer ministro. Otro se hace cargo de supervisar 
la administración de Justicia. Un tercero, la gestión de la Hacienda. 
Para garantizar la seguridad en los campos, se crea una institución, la 
Santa Hermandad, con atribuciones de autoridad por encima de los 
nobles que hasta entonces hacían y deshacían en sus posesiones. Un 
quinto y último consejero se dedicará exclusivamente a las cuestiones 
de Aragón. En definitiva, un gobierno concebido según criterios de 
eficiencia. 

El proceso de profesionalización del gobierno se extenderá a 
todos los ámbitos. En el de la Justicia, el órgano central, que era la 
Audiencia, fue haciéndose cada vez más simple en su organización y 
al mismo tiempo más eficaz en su alcance, con una presencia creciente 
de doctores y notarios en detrimento de los representantes políticos o 
estamentales. En el campo de la Hacienda, por su parte, el complejo 
sistema impositivo de los años anteriores —tercias, alcabalas, etc. — 
fue dejando paso a un modelo más funcional que atendía en primer 
lugar a sufragar directamente los gastos de la corona, en detrimento 
de los magnates. Del mismo modo, los reyes se aseguraron el control 
directo del territorio a través de la figura del corregidor municipal, 


que ya existía en Castilla y que ahora se extendía a las ciudades de la 
corona de Aragón. 

Todas estas reformas dibujan ya un tipo de Estado 
completamente distinto al orden medieval. Los viejos estamentos 
siguen teniendo un enorme peso político y social, pero el gobierno 
ejecutivo del reino pasa a ser competencia cada vez más exclusiva de 
los reyes y su consejo. Las funciones de gobierno se especializan y la 
autoridad regia se refuerza frente a los poderes privados: éstas son las 
líneas centrales de un proceso de modernización que pronto iba a 
vivirse por igual en toda Europa y en el que España, bajo el impulso 
de Isabel y Fernando, juega un papel precursor. Por eso se dice que la 
España de los Reyes Católicos fue el primer Estado moderno. 

La España de finales del siglo xv ofrece la imagen de una nación 
dinámica y llena de fuerza que ha construido un orden nuevo. Esto se 
ve con mayor claridad si miramos al resto de Europa. Por ejemplo, la 
Inglaterra de aquel momento acababa de cerrar la guerra de las Dos 
Rosas entre los Lancaster y los York, y la dinastía Tudor se esforzaba 
por construir algo parecido a un poder centralizado frente a las 
ambiciones nobiliarias. No era muy distinta la situación en Francia, 
que trataba de recomponer su mapa político absorbiendo a los 
territorios vecinos mientras, en su interior, los nobles disputaban el 
poder al rey. Frente a ese escenario aún feudal, la España de los Reyes 
Católicos ofrecía un modelo superior de organización. 

Sólo así se explica todo lo que pasó inmediatamente después, en 
una carrera de acontecimientos que convirtió a España en la potencia 
determinante del mundo cristiano. La unificación territorial con la 
conquista del reino de Granada, primero, y la integración de Navarra 
después. La unificación religiosa con la expulsión de los judíos. Incluso 
la unificación cultural con la publicación de la Gramática castellana de 
Nebrija, que fue la primera gramática del mundo sobre una lengua 
moderna y que pronto sería copiada en otros países. En la estela de 
esa política aparecen personajes tan decisivos como el cardenal 
Cisneros, cuyas medidas de reforma en la Iglesia española erradicaron 
o, al menos, atemperaron en el catolicismo español los vicios que en 
Centroeuropa iban a alimentar la reforma protestante. El 
descubrimiento de América puso la guinda a una época realmente 
prodigiosa. Todas estas cosas ocurrieron en un ambiente político que 
empujaba hacia grandes transformaciones y que Isabel y Fernando 
estimularon de manera perfectamente consciente. 


Y ahora, vayamos al lugar donde se estaba escribiendo un 
capítulo decisivo de nuestra historia: el reino de Granada, el último 
reducto del islam español. Después de diez años de guerra, el reino 
moro afrontaba su final. 
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LA TOMA DE GRANADA 


T odo en el reinado de Isabel y Fernando respondió a un programa 


político perfectamente consciente, y también la toma de Granada, que 
pone formalmente punto final a la Reconquista. En el espacio de 
Occidente se ha impuesto el ideal de la república cristiana, de la 
organización política construida en torno a una identidad religiosa, y 
la columna vertebral de esa organización es la corona. Los 
predecesores de los Reyes Católicos no sabían nada de todo esto, pero 
Fernando e Isabel sí; son las ideas que flotan en el ambiente. Además, 
ha recobrado vigencia la idea-fuerza de la recuperación de la España 
perdida, aquella idea que habíamos visto nacer en la corte asturiana 
en el siglo 1x , que ocasionalmente había desaparecido para volver a 
reaparecer, que con el tiempo se fundió con el ideal de la cruzada y 
que ahora, además, venía a encajar perfectamente con ese otro ideal 
de la república cristiana. Granada era el último gran desafío en ese 
camino. Así su conquista se convertirá, para los Reyes Católicos, en 
una auténtica obsesión. 


LA GUERRA 


Fernando e Isabel acometen la empresa de Granada en 1482. Puede 
sorprender que la conquista durara nada menos que diez años, pero es 
que no fue en modo alguno una guerra fácil. Las fuerzas que los Reyes 
Católicos tienen a su disposición no son muy numerosas. Algunas 
crónicas aportan cifras fabulosas, de hasta 80.000 hombres, pero la 
verdad es que la mayor parte de la gente que se movilizaba eran 
tropas auxiliares para servicios de intendencia y transporte. La fuerza 
principal serán las huestes señoriales del territorio andaluz, y éstas 
estaban compuestas por grupos relativamente pequeños. Sólo con el 
tiempo irá asentándose un ejército profesional que será, más tarde, el 
que dará origen a la infantería española y a los tercios. Por otro lado, 
la geografía del reino de Granada, llena de serranías y quebradas, 


impedía librar grandes batallas campales. De manera que las batallas 
de la guerra de Granada serán largos episodios de sitio y asedio de 
fortalezas, al típico estilo medieval, combinados con correrías en 
campo enemigo para hacerse con víveres y volver después a las 
propias líneas. Las tropas se organizan al empezar la primavera y 
combaten hasta que entra el otoño; se retiran en invierno y, en 
primavera, otra vez a la pelea. A veces se cobrarán la pieza, como 
cuando se conquistan Baza o Alhama; otras veces los frentes estarán 
paralizados durante meses. 

En una guerra así, los nazaríes pueden resistir con alguna 
comodidad. Pero el reino de Granada tenía dentro su propio cáncer: la 
enemistad a muerte en el interior de la familia real. El sultán Abul- 
Hasam Alí, llamado Muley Hacén en las crónicas cristianas, está en 
guerra con su hijo Boabdil. Muley Hacén se apoya en un poderoso 
clan, los abencerrajes, pero éstos se insubordinan. Así que el sultán 
tiene que huir junto a su hermano, Muhamad al-Zagal, llamado en las 
crónicas el Zagal, y se hace fuerte en Málaga. Cuando muere Muley 
Hacén, el Zagal reclama el trono. Mientras tanto, Boabdil reina en la 
ciudad de Granada. La situación es caótica: el Zagal combate a los 
cristianos por su lado, Boabdil hace lo propio por el suyo y, a la vez, 
ambos bandos moros se enfrentan entre sí. 

En uno de estos lances, Boabdil cayó preso de las tropas 
cristianas. Los Reyes Católicos le impusieron condiciones de vasallaje 
que dieron la vuelta a la situación. A Fernando el Católico se le 
ocurrió una idea realmente malévola: utilizaría a Boabdil como punta 
de lanza contra su tío, el Zagal. Fernando ofreció a Boabdil territorios 
propios en señorío, a cambio de pelear contra la otra facción mora. Así 
en la guerra civil nazarí los castellanos pasarán a combatir junto a 
Boabdil y contra el Zagal. Éste, el Zagal, sucumbe en 1490: entrega a 
Castilla sus tierras y emigra a Argelia. Los Reyes Católicos anuncian el 
final de la guerra. Llega el momento de pedir cuentas a Boabdil. Pero 
Boabdil, al parecer presionado por los partidarios de seguir la guerra, 
incumple el contrato. Y vuelta a empezar. 

A partir de la primavera de 1490, Boabdil intenta pasar a la 
ofensiva. Sueña con sublevar a los musulmanes de los territorios ya 
controlados por los Reyes Católicos. Pero fracasa: la población, que no 
guardaba buen recuerdo del gobierno despótico de Muley Hazán, 
vuelve la espalda a la dinastía nazarí. Boabdil termina encerrándose 
en la Alhambra. Fernando e Isabel saben que la ciudad de Granada es 


inexpugnable, de manera que preparan un largo asedio. Instalan un 
campamento permanente en Santa Fe y se disponen a rendir la ciudad 
por hambre. 


EL ASEDIO 


Lo del hambre no es metáfora. En las semanas anteriores a la 
rendición, los habitantes de la ciudad se comieron a sus caballos, sus 
perros, sus gatos y, al final, a 260 cristianos que tenían en prisión. Lo 
cuenta un manuscrito inglés de la época, redactado por el prior de 
Leicestershire según las noticias de un cruzado que participó en el 
asedio; lo descubrió el profesor de Tenerife José Gómez Soliño. Atroz. 

Según ese documento, dentro de Granada había en aquel 
momento 24.000 personas entre doce y veintitrés años, además de 
viejos y niños más pequeños. Como la población total era de en torno 
a 30.000 personas, podemos suponer que la defensa de la ciudad no 
provocó la muerte de demasiada gente. A todo esto, nadie crea que, 
mientras tanto, Boabdil se dedicaba a guerrear. Más bien se dedicó, en 
secreto, a negociar y renegociar las condiciones de la rendición. ¿Con 
quién negociaba? Entre otros, con Gonzalo Fernández de Córdoba, que 
pasaría después a la historia como el Gran Capitán. 

Finalmente, el 25 de noviembre de 1491 Boabdil firmaba unas 
capitulaciones, bastante generosas, que significaban el final de la 
resistencia. Aquellas capitulaciones decían, entre otras 


consideraciones, cosas como las siguientes: 

Es asentado y concordado que sus altezas y sus descendientes, para siempre jamás, 
dejarán vivir al dicho Rey Muley Baudili, y a los dichos alcaides y alcaldis y sabios y 
muftíes, al-faquíes y alguaciles y caballeros y escuderos, y viejos y buenos hombres y 
comunidad chicos y grandes, estar en su ley y no les mandarán quitar sus aljamas y 
sumaas y almuédanos y torres de los dichos almuédanos, para que llamen a sus 
acalaes, y dejarán y mandarán dejar a los dichos aljamas sus propios y rentas como 
ahora los tienen, y que sean juzgados por su ley sarracena con consejos de sus alcaldis 
según costumbre de los moros, y les guardarán y mandarán guardar sus buenos usos y 
costumbres. Ítem es asentado y acordado que no les tomarán ni mandarán tomar sus 
armas y caballos ni otra cosa alguna, ni en tiempo alguno para siempre jamás, excepto 
todos los tiros de pólvora grandes y pequeños que han de dar y entregar luego a sus 
altezas. Ítem es asentado y acordado que ningún judío no sea recaudador ni receptor, 
ni tenga mando ni jurisdicción sobre ellos. Ítem es asentado y acordado que a ningún 
moro o mora non haga fuerza a que se torne cristiano ni cristiana. 


LA TOMA 


El día 2 de enero de 1492 se rendía formalmente la ciudad. El 6 de 
enero los Reyes Católicos hacían su entrada triunfal en Granada y 
pisaban la Alhambra. Las crónicas nos han dejado un retrato muy vivo 
del episodio. Los reyes salieron de su campamento rodeados de gran 
hueste. Cerca de la Alhambra, en la torre de Comares, salió a recibirles 
el rey Boabdil, con las llaves de la ciudad en la mano. Boabdil hizo 
gesto de bajarse del caballo para besar la mano del rey Fernando. Éste 
no se lo consintió y le hizo mantenerse montado. Entonces Boabdil 
besó el brazo de Fernando y le tendió las llaves: «Tomad, señor —dijo 
Boabdil—, las llaves de vuestra ciudad, que yo y los que estamos 
dentro somos vuestros». Fernando recibió las llaves. Se las dio a su 
esposa, la reina Isabel. Ésta, a su vez, las pasó a su hijo, el príncipe 
Juan, el cual las confió al conde de Tendilla. Las llaves terminaron en 
el bolsillo de Gutierre de Cárdenas, contador mayor del reino y 
comendador de la Orden de Santiago, hombre de la máxima confianza 
de Isabel y Fernando desde muchos años atrás. Con las llaves de 
Granada en su poder, los reyes ordenan al marqués de Villena dirigirse 
a la Alhambra. Lo hará con 3.000 caballeros y 2.000 peones. Cárdenas 
será precisamente el primer cristiano que penetró en la Alhambra. Así 
desaparecía el último reducto de poder musulmán en España desde 
aquel lejano año de 711. La Reconquista había terminado. 

La conquista de Granada fue un acontecimiento de alcance 
universal. No sólo fue decisiva para la Historia de España. Toda 
Europa la vivió, en aquel mismo momento, como una noticia 
formidable, uno de esos sucesos que hoy llenarían horas de radio y 
televisión, portadas y portadas de periódicos. En Roma se celebraron 
grandes solemnidades religiosas que culminaron con una gigantesca 
procesión de tres días, presidida por el papa. En el reino de Nápoles, 
la victoria cristiana fue conmemorada con una obra teatral cuyos 
personajes alegóricos eran la Alegría, el Falso Profeta Mahoma y la Fe. 
En Londres, en la abadía de Westminster, el canciller de la corona, 
ante una enorme multitud convocada por las campanas, anunció 
solemnemente la victoria de los cristianos sobre los musulmanes. 

Tan enorme eco tuvo la conquista de Granada, que el papa Julio 
II no dudó en otorgar a Fernando el Católico el título de Rey de 
Jerusalén (que aún conserva el rey de España). El papa aspiraba a una 
nueva cruzada en Tierra Santa. Pero los Reyes Católicos tenían planes 


más inmediatos. Estaban construyendo una gran unificación y no se 
apartarían de su proyecto. Por otro lado, las cosas, sobre el terreno, 
eran menos épicas. Una vez conquistada la ciudad y el reino, había 
que organizar todo aquello. Y no fue especialmente fácil. 

Las capitulaciones, largamente negociadas, incluían un trato muy 
generoso hacia los vencidos: respeto a la religión islámica de quienes 
quisieran seguir en ella, ayuda a quienes optaran por emigrar a África, 
exenciones fiscales a los vencidos durante un cierto plazo —tres años, 
concretamente—, perdón general de los delitos cometidos en la 
guerra... A los granadinos sólo se les exigió entregar sus fortalezas y 
sus armas de fuego. En lo demás, incluidos capítulos tan importantes 
como la administración de justicia, su vida seguiría siendo igual. Los 
reyes ya habían demostrado su generosidad cuando cerraron la guerra 
civil castellana. Aquí actuarían de la misma manera. Entre otras 
razones, porque era el mejor modo de evitar que sectores descontentos 
con Boabdil prosiguieran la lucha por su cuenta. 

En líneas generales, la vida de los granadinos no cambió en 
absoluto: siguió siendo un territorio de carácter agrario en régimen 
señorial. La diferencia es que ahora el señorío pasaba a los vencedores 
de la guerra. Por supuesto, pasaba a los nobles, caballeros y clérigos 
cristianos que habían participado en la conquista, pero también a los 
musulmanes que habían formado frente con los reyes católicos. Es el 
caso, por ejemplo, de Mohamed el Pequeñí, cristianado después como 
Fernando Enríquez Pequeñí. Y es el caso también de la familia Abén 
Humeya, convertida al cristianismo y recompensada con el señorío de 
Válor. Para organizar la repoblación se designó al secretario real 
Fernando de Zafra. Y para pastorear la conversión de los mudéjares, 
que a partir de ahora se llamarían moriscos, se nombró al confesor de 
la reina, fray Hernando de Talavera. Sólo más tarde se plantearía el 
problema de la difícil conversión de los moriscos. 

¿Y qué fue de Boabdil? Leyendas románticas aparte, Boabdil se 
retiró a las Alpujarras y se dedicó a cazar, que era lo que le gustaba. 
Pero en 1493, deprimido por la muerte de su esposa, Moraima, 
decidió cambiar sus tierras a los Reyes Católicos por una fuerte suma 
de dinero, y se instaló en el reino de Fez. Allí viviría hasta 1533, 
cuando los españoles ya estaban en Cartagena de Indias y Perú. 
Aquellos españoles a los que los Reyes Católicos, con la conquista de 
Granada, dieron una única bandera. 

Mientras tanto, un hombre con un proyecto descomunal 


aguardaba entre los testigos del gran acontecimiento. Aquel hombre 
había llegado al campamento regio de Santa Fe con una loca idea. Lo 
suficientemente prometedora, sin embargo, para que la reina Isabel 
hubiera considerado interesante apoyarla. La idea consistía en 
alcanzar las Indias navegando hacia occidente. El hombre que la 
defendía se llamaba Cristóbal Colón. Se le había hecho esperar hasta 
que estuviera concluida la campaña de Granada. Ahora el momento 
había llegado. Pero esto es otra historia. 
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LA HERENCIA DE LOS REYES 
CATOLICOS 


I sabel y Fernando construyeron la España que a partir de este 


momento iba a ascender rápidamente hasta convertirse en la potencia 
hegemónica de Europa durante casi dos siglos. Con ellos nació en 
España algo que ya puede considerarse un Estado moderno, adquirió 
nuestro país su perfil territorial prácticamente definitivo y se sentaron 
las bases de una política exterior que iba a mantenerse bastante 
estable durante largo tiempo. 

Hay que subrayar la construcción del aparato de gobierno porque 
es precisamente ese esfuerzo institucional el que va a permitir a 
España disponer de una forma de organización superior a la del resto 
de Europa. Con Isabel y Fernando, el peso político de las grandes casas 
nobiliarias queda ostensiblemente mermado; los reyes prefieren tener 
a su lado funcionarios escogidos según el mérito. Los reyes controlan 
también el poder municipal a través de corregidores que actúan en su 
nombre. La corona se atribuye igualmente la iniciativa legislativa en 
las cortes; éstas seguirán existiendo, por supuesto, pero dejan de ser 
un instrumento de presión de las oligarquías sobre el rey. 

Los Reyes Católicos reorganizan asimismo la labor ejecutiva de 
gobierno: desde el punto de vista territorial, mediante consejos 
específicos para cada reino (Castilla, Aragón, después Navarra, etc.), y 
desde el punto de vista funcional, con otros consejos para las 


instituciones dependientes directamente de la corona (Santa 
Hermandad, Inquisición, órdenes Militares, etc.). Todo ello al tiempo 
que se centralizan la Hacienda y la Justicia y se lleva a cabo un 
notable esfuerzo de pacificación social. La creación de la Santa 
Hermandad permite a la corona disponer, por primera vez, de una 
fuerza policial propia. Esto fue decisivo para acabar con el 
bandolerismo (no pocas veces los bandoleros eran señores rurales). Y 
en un rasgo de modernidad realmente notable, Fernando se ocupó de 
solucionar el problema de los remensas de Cataluña suprimiendo por 
ley los abusos de los señores feudales. 


LA EXPULSIÓN DE LOS JUDÍOS 


En este contexto de organización y homogeneización del Estado hay 
que entender un episodio tan traumático como la expulsión de los 
judíos españoles que no quisieran convertirse al cristianismo. En 
España, recordémoslo, había una abundante población judía desde 
muchos siglos atrás. A las comunidades judías preexistentes se habían 
sumado los que llegaron huyendo de las sucesivas persecuciones 
desatadas en otros lugares de Europa desde finales del siglo xt . En 
general, los judíos gozaban de la protección expresa de la corona y de 
los nobles. No vivían integrados en el conjunto de la sociedad, sino en 
sus barrios específicos, donde podían practicar su religión. Pero las 
cosas empezaron a cambiar a finales del siglo xiv . Especialmente 
brutal fue la persecución de 1391, cuando hordas de villanos 
fanatizados destruyeron los barrios judíos y aniquilaron comunidades 
enteras. Las persecuciones más graves tuvieron lugar en Sevilla. La 
violencia llegó al extremo de que los nobles tuvieron que movilizar a 
todos sus hombres para sofocar con las armas el motín. Los 
promotores acabaron en la cárcel y los sevillanos estuvieron más de 
diez años pagando indemnizaciones a la corona por aquellos sucesos, 
pero la judería de Sevilla quedó arruinada para siempre. Las violencias 
se extendieron a Córdoba y a Valencia, donde sólo el arrojo de San 
Vicente Ferrer logró contener a los agresores. 

¿Por qué había tales revueltas contra los judíos? Por un lado, hay 
un componente religioso que es fundamental, aunque hoy cueste 
entenderlo: en unas sociedades que están abandonando la estructura 


fragmentaria de la Edad Media para transformarse en sociedades cada 
vez más homogéneas, la diferencia se convierte en algo que despierta 
hostilidad; como el elemento de unión es precisamente el religioso, la 
diferencia que más recelos levanta es la diferencia religiosa. Es un 
fenómeno característico de las capas populares. No faltarán sacerdotes 
que, desde los púlpitos, alimenten el fuego, pero incluso éstos 
pertenecen también a las capas populares. Junto a esa razón de 
carácter sociorreligioso comparece otra que no se puede dejar de lado: 
la económica. No todos los judíos eran ricos, ni mucho menos, pero sí 
había muchos ricos que eran judíos, y lo eran sobre la base de las 
actividades que más irritaban a los pobres, a saber, el préstamo de 
dinero y la recaudación de impuestos. El cóctel de hostilidad religiosa 
y resentimiento social terminó siendo letal. 

Después de aquellos episodios, miles de judíos se convirtieron al 
cristianismo, pero muchas de esas conversiones eran puro producto 
del miedo. La población de origen judío estaba dividida en cuatro 
grupos: unos, los sinceros, seguían manteniendo su fe tradicional; 
otros, los llamados «judaizantes», se habían convertido al cristianismo, 
pero sólo en apariencia, porque mantenían costumbres y cultos judíos; 
un tercer grupo se había convertido al cristianismo por fe auténtica, y 
en la Iglesia de aquellos años abundan los ejemplos; un cuarto grupo, 
en fin, se había convertido al cristianismo por puro interés económico 
y de ascenso social, y si ya antes eran malos judíos, ahora eran peores 
cristianos. 

La actitud de los Reyes Católicos hacia los judíos, al menos hasta 
1480, fue de tolerancia y hasta de simpatía, porque Isabel prestará 
ayuda para la construcción de sinagogas pese a la oposición de las 
autoridades locales. Por ejemplo, la reina anuló la orden del concejo 
de Bilbao que prohibía a los judíos la entrada en la ciudad, concedió 
protección regia a la aljama de Sevilla, protegió la autonomía judicial 
de la aljama de Ávila, etc. Sin embargo, existía una creciente presión 
social contra la minoría judía. Y a esa presión no eran ajenos los 
judíos conversos. Fueron éstos quienes convencieron a las autoridades 
de que si había judaizantes, es decir, falsos cristianos, era por la 
influencia perniciosa de los judíos sinceros, por el proselitismo de los 
judíos, de modo que había que expulsar a éstos para derrotar a los 
herejes. En esto tuvo un papel importante Tomás de Torquemada, 
primer organizador de la Inquisición, que era de origen judío y fue 
uno de los principales abogados de la expulsión. Los reyes tardaron 


mucho en ceder a tales presiones, pero había problemas objetivos que 
estrechaban mucho el margen de maniobra. 

Los Reyes Católicos, en su proyecto político, aspiraban a una 
sociedad unificada. La unidad en la fe católica era el objetivo. Con ese 
fin introdujeron en España en 1478 la Inquisición (más adelante 
hablaremos de esta institución). Para ello tenía que lograrse la 
integración plena de los judíos conversos, pero ésta se veía dificultada 
porque gran parte del pueblo los consideraba sospechosos. ¿Por qué? 
Por su proximidad a los judíos observantes. De manera que había que 
deshacerse de éstos si se aspiraba a una integración total de los 
conversos. Por otro lado, las sospechas populares se traducían en un 
estado permanente de tensión civil, y eso era exactamente lo que los 
reyes querían evitar. Dado que la conversión de aquellos judíos 
observantes ya era un objetivo inalcanzable, ¿qué hacer? 
¿Mantenerlos en el reino bajo protección? Pero eso equivalía a 
prolongar indefinidamente un factor de trastorno social. La expulsión 
parecía la única opción posible. Y eso fue lo que finalmente se hizo. 

¿Cuáles fueron las cifras exactas de la expulsión? Se estima que 
sumados Aragón, León y Castilla habría en España entre 200.000 y 
250.000 judíos. De ellos, algo más de la mitad aceptó la conversión al 
cristianismo y otros muchos, entre 80.000 y 100.000, salieron del 
país. Los judíos, en España como en todas partes, residían en tanto que 
extranjeros; por eso la expulsión se planteó como una revocación del 
permiso de residencia. No es verdad que la corona los expulsara para 
quedarse con sus posesiones: de hecho, el edicto les daba cuatro meses 
para sacar de España sus bienes (excepto oro, plata y moneda). Para 
evitar mayores violencias, el 18 de julio de 1492 Isabel la Católica 
dictó una Real provisión por la que castigaba los abusos y maltratos 
sobre las personas y haciendas de los judíos expulsados. 

Hoy se considera que la expulsión de los judíos fue, además de un 
acto cruel, una calamidad socioeconómica. En todo caso, en su tiempo 
no se vio así. La Universidad de la Sorbona (París) felicitó a los Reyes 
Católicos por el edicto de expulsión. Además, aquí, contra lo que 
ocurrió en otros lugares, los reyes no expulsaron a los judíos para 
quedarse con su dinero, lo cual fue unánimemente elogiado. Respecto 
a los daños económicos, la salida masiva de los judíos no impidió que 
España fuera la primera potencia del mundo durante el siglo y medio 
posterior. 


LA PRIMERA GRAMÁTICA 


Muy poco después de la expulsión de los judíos, en agosto de 1492, se 
presentó ante la reina Isabel en Salamanca alguien de quien se decía 
que era de familia judeoconversa y que, en todo caso, poseía muy 
profundos conocimientos de la lengua hebrea. Se llamaba Elio Antonio 
de Nebrija y procedía de Sevilla, cuyo arzobispo le había 
recomendado personalmente; se había formado en el prestigioso 
Colegio de Bolonia, en Italia, y era profesor de Gramática y Retórica 
en la Universidad de Salamanca. Nebrija traía bajo el brazo un libro 
de título insólito: Gramática de la len gua castellana . 

Que hubiera una gramática del castellano era una revolución. 
Hasta entonces todas las gramáticas eran del latín y a nadie se le había 
ocurrido hacer lo mismo con una lengua moderna. La reina abrió el 
libro. Comprobó que estaba expresamente dedicado a ella. Quedó muy 
sorprendida. Isabel la Católica preguntó: 


¿Para qué quiero yo un trabajo como éste, si ya conozco la lengua? 


E iba Nebrija a contestar cuando tomó la palabra el obispo de 
Ávila, allí presente, y dijo: 


Vuestra Alteza ha metido bajo su yugo a muchos pueblos bárbaros y naciones de 
peregrinas lenguas. Ahora éstos tienen que recibir las leyes que el vencedor pone al 
vencido, pero no podrá ser si no conocen la lengua. Para eso sirve la Gramática. 


Nebrija lo expresó con una fórmula que hizo fortuna: la lengua es 
el instrumento del imperio. Cuando Nebrija hablaba de «imperio» 
quería decir mando, autoridad, poder. Ninguno de los presentes en 
aquella reunión podía imaginar el imperio que en verdad iba a caer 
sobre la corona pocos meses después, porque faltaba poco para que 
Cristóbal Colón llegara a lo que resultó ser un continente nuevo. Así la 
Gramática de Nebrija se convirtió en una herramienta preciosa: la 
primera regla escrita de una lengua que, andando el tiempo, hablarían 


cientos de millones de personas. Y fue la primera gramática moderna 
del mundo. 


LA POLÍTICA EXTERIOR 


Las «naciones de peregrinas lenguas» a las que se refería el obispo de 
Ávila eran, muy probablemente, las del norte de África, donde tenían 
puestos sus ojos Isabel y Fernando tras la conquista de Granada. 
Aragón ya había sentado bases estables en varios puntos de la costa 
norteafricana. Sicilia y todo el sur de Italia estaba también bajo 
control español por la herencia aragonesa. Los reyes católicos veían el 
norte de África, la vieja Mauritania de los romanos, como una 
extensión natural de su misión: devolver a la cruz los territorios que 
un día fueron cristianos. Con ese espíritu tomará Melilla en 1497 
Pedro de Estopiñán. Pero, entre tanto, había otros frentes que atender, 
y aquí es donde Isabel y Fernando tejerán una política exterior que iba 
a ser decisiva para nuestra historia. 

En política internacional rige un principio tradicional que explica 
muchas cosas: tu vecino es tu enemigo, y el vecino de tu vecino, tu 
amigo. El vecino de España era, evidentemente, Francia. Los vecinos 
de Francia eran Inglaterra y el Sacro Imperio Romano Germánico, que 
en la época abarcaba el espacio germano y, además, Flandes y el 
Franco Condado. Por consiguiente, los reyes católicos buscarán 
alianzas con el imperio y con Inglaterra. Había además otro vecino al 
que, por razones de parentesco y de relación histórica, no podía 
considerarse enemigo: Portugal, cuya corona había nacido del mismo 
tronco que la de León y Castilla. Por tanto, también con los 
portugueses había que aliarse. 

La política matrimonial de las casas reales seguía siendo el 
instrumento mayor de la política exterior, y eso explica los enlaces 
que Isabel y Fernando van a preparar para sus hijos: Portugal, 
Inglaterra y los Habsburgo, es decir, los Austrias. La primogénita, 
Isabel, se casará con Manuel, rey de Portugal; cuando fallezca Isabel, 
su hermana María se desposará con el rey portugués. Juan, que iba a 
ser el heredero de la corona española, se casó con Margarita de 
Austria, hija del emperador Maximiliano I. Juana, con Felipe de 
Austria, llamado «el Hermoso», hijo del mismo Maximiliano. Catalina 


fue comprometida con el heredero de la corona inglesa, Arturo, y 
cuando éste muera se casará con su hermano Enrique, que será rey (el 
famoso Enrique VIID. 

Hablemos un poco de los Habsburgo, los Austrias, que al cabo 
iban a resultar decisivos en la Historia de España. El nombre original 
de la familia, Habsburgo, usado por los soberanos austriacos, proviene 
del castillo de Habichtsburg —literalmente, «castillo del halcóm—, en 
Suabia (hoy es parte de Suiza), que era la casa de la familia desde el 
siglo xI . El clan Habichtsburg supo acumular poder territorial en 
Alsacia sobre un vasto espacio que comprendía partes de las actuales 
Francia, Suiza y Alemania. A partir del siglo xi ya se sentarán en el 
trono del Sacro Imperio Romano Germánico. Con Maximiliano l, 
emperador, la familia emparentó con la Casa de Borgoña, que 
controlaba los Países Bajos. De ese matrimonio nacerán dos príncipes 
destinados a casarse en España: los mencionados Margarita y Felipe. 
El gran drama familiar y político de los Reyes Católicos fue la muerte 
de Juan, el heredero, en 1497, pocos meses después de contraer 
matrimonio. Así la línea de sucesión pasó a Juana... y a Felipe el 
Hermoso, en el que iban a concentrarse los linajes de España y 
Austria. 

Recuperemos el mapa: España controla media Italia y traba 
alianzas con el imperio e Inglaterra. Con ese paisaje político, Francia 
quedó rodeada por España y sus aliados. Los franceses buscaron 
aliviar su situación abriendo el frente en el sur: Nápoles, lo cual les 
permitiría abrir el cerco en el Mediterráneo. En 1494 un ejército 
francés invadió Italia y se apoderó del reino de Nápoles, que desde 
medio siglo atrás formaba parte de la esfera de influencia aragonesa. 
España respondió enviando a Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran 
Capitán. De esta manera comenzaron las guerras italianas. Vinieron 
largas campañas trufadas de arreglos políticos que, al cabo, se 
resolvieron por las armas. En diciembre de 1503 se libró la decisiva 
batalla de Garellano, que otorgó a España la victoria definitiva. Esta 
batalla marca también el principio de la hegemonía militar española. 
En Garellano combatieron 15.000 españoles frente a 25.000 franceses. 
Pese a la superioridad numérica del enemigo, Fernández de Córdoba 
lo aplastó desconcertándole con sus movimientos, velando por la 
cohesión perfecta de las propias fuerzas, utilizando el terreno como un 
arma, adelantándose a las reacciones del adversario y envolviéndolo 
con inteligencia. Los franceses perdieron 8.000 hombres frente a las 


900 bajas del Gran Capitán. El sistema de combate y, sobre todo, de 
organización de los ejércitos que él había diseñado convirtieron a la 
infantería española en reina indiscutible de los campos de batalla. En 
cuanto a Nápoles, seguiría formando parte de la corona española 
durante los dos siglos siguientes. 


COMPLETAR EL MAPA: LAS CANARIAS 


Bajo los Reyes Católicos se completó también el mapa de lo que desde 
entonces iba a ser el territorio nacional español. Por el sur, con la 
conquista de las islas Canarias; por el norte, con la incorporación del 
reino de Navarra. 

La ocupación de las Canarias había comenzado en 1402, cuando 
dos caballeros normandos bien situados en la corte castellana 
obtuvieron el derecho de conquistar las islas. Eran Jean de 
Bethencourt y Gadifer de la Salle. El objetivo de la conquista era, 
entre otros, la extracción de la orchilla, un liquen del que se extrae 
colorante. Las Canarias eran conocidas de antiguo: pobladas al menos 
desde el año 500 a.C. por grupos de origen étnico bereber, sus 
habitantes, con un nivel de desarrollo bastante primitivo, habían 
tenido que sufrir reiteradas veces el azote de los buscadores de 
esclavos. Las islas entraron definitivamente en los mapas de los 
europeos a principios del siglo xiv gracias al genovés Lanceloto 
Malocello, que dio su nombre a la isla de Lanzarote. Pero no será 
hasta aquella expedición de Bethencourt y La Salle cuando alguien se 
plantee su conquista. 

No será un camino de rosas: los mormandos se pelean, los 
aborígenes guanches no siempre son pacíficos, los conquistadores 
discuten sobre si practicar o no el esclavismo... Finalmente Gadifer se 
va y Bethencourt queda como único dueño. Dominado Lanzarote, 
conquista Fuerteventura y después Hierro, que repuebla con colonos 
normandos y castellanos. Luego cederá sus derechos a un pariente que 
a su vez los vende en 1418 al conde de Niebla. Las islas van a cambiar 
de manos sucesivas veces. Una familia, los Peraza, se hará con ellas, 
tanto las conquistadas como las aún por conquistar. Incorporan La 
Gomera previo pacto con los aborígenes. Serán los Peraza quienes en 
1477 cedan a la corona los derechos sobre las demás islas. Así Isabel y 


Fernando tomaron en sus manos la colonización. 

El primer objetivo de la corona fue la isla de Gran Canaria. En 
junio de 1478 desembarca allí una expedición mandada por el 
aragonés Juan Rejón. Pronto surgen los problemas: no tanto por la 
resistencia de núcleos aborígenes como por las desavenencias entre los 
conquistadores, que no ahorrarán alguna cabeza. La corona pone 
orden enviando a un nuevo jefe: Pedro de Vera, que cuenta con 
refuerzos enviados desde Gomera —entre ellos, numerosos nativos—. 
En Gran Canaria ocurrirá algo importante: Alonso Fernández de Lugo, 
que combate a las órdenes de Pedro de Vera, captura al caudillo 
guanche Tenesor Semidán. Tenesor es enviado a Castilla y bautizado 
como Fernando Guanarteme. Los propios reyes apadrinan al neófito. 

Devuelto a las islas como rey vasallo de la corona española, 
Fernando se convertirá en uno de los principales aliados de Castilla. 
La resistencia de los guanches termina reducida a las montañas del 
interior. Allí son copados por los castellanos. Fernando Guanarteme 
media en la rendición. Los líderes guanches, para no entregarse a los 
vencedores, se arrojan al vacío. Eso ocurrió el 29 de abril de 1483. En 
los diez años siguientes se extenderá el dominio castellano a La Palma 
y a Tenerife. Así las Canarias entraron a formar parte de la Historia de 
España. 


Y NAVARRA 


Mucho más tarde, y en un contexto completamente distinto, tuvo 
lugar la incorporación del reino de Navarra. El contexto: una larga y 
cruel pugna entre las casas nobiliarias. Retrocedamos un poco: allá 
por 1425, Blanca de Navarra, heredera de la corona, casó con Juan II 
de Aragón (sí, el que después, con otra esposa, será padre de Fernando 
el Católico). Blanca murió y Juan, en vez de ceder la corona a su hijo 
Carlos, príncipe de Viana, reclamó el trono para sí. A partir de ese 
momento, la confrontación de intereses dentro del reino llegó hasta tal 
punto que estalló una guerra civil. Por un lado están los partidarios de 
Juan y Blanca, identificados con el bando nobiliario de los 
agramonteses. Enfrente están los partidarios de Carlos, agrupados en 
torno al clan de los beamonteses. Será una querella interminable de 
señores de la tierra que queman las cosechas del otro, arrasan aquí un 


molino y allá una fragua, en otro lugar sabotean un camino y aun en 
otro lado queman un bosque. Guerra de «baja intensidad», pero, a la 
larga, mucho más letal que una guerra convencional, porque en la 
estela de estos conflictos, prolongados durante más de veinte años, 
surgieron hostilidades irreconciliables. 

Lo que siguió fue un periodo extremadamente turbio donde 
encontraremos desde obispos asesinados hasta reinas envenenadas, 
pasando por sucesivos cambios de posición de los grandes clanes 
nobiliarios. A la altura de 1470, el paisaje es el siguiente: los 
beamonteses, que antes habían estado contra Juan II, ahora están con 
su hijo Fernando, rey de Aragón y también de Castilla por su 
matrimonio con Isabel (los Reyes Católicos), y los agramonteses, que 
antes habían estado con Juan, ahora están en el lado inverso. La 
situación es explosiva. Todo el reino es un avispero de banderías 
enfrentadas a muerte. Navarra conoce una crisis demográfica sin 
precedentes: la gente se va. Y para colmo de males, los franceses, que 
se resisten a perder su influencia sobre el viejo solar, acarician 
distintas hipótesis de intervención entre las que se cuenta, por 
supuesto, la invasión militar. Navarra se hunde en el colapso. 

Nada podrá invertir ya la larga agonía del reino. Navarra era un 
territorio rico y bien situado, con una organización administrativa y 
fiscal ejemplar, sólidas instituciones y un eficaz sistema de 
recaudación. Pero todas esas virtudes, en un paisaje de permanente 
crisis interna, sólo servían para hacer más apetitoso el bocado a ojos 
de las potencias exteriores. No parece que los reyes Isabel y Fernando, 
que en 1492 habían sumado el reino de Granada a su corona, tuvieran 
intención de acometer una intervención armada. De hecho, pasarán 
largos años antes de que tal cosa ocurra. Por el camino, los Reyes 
Católicos habían intentado diversas maniobras, en particular a través 
de enlaces matrimoniales, para acercar Navarra a su esfera de 
influencia. Todo eso se irá al traste cuando el heredero del trono, 
Francisco de Foix, muera con apenas catorce años y su hermana, 
Catalina, se case con el noble francés Juan de Albret. Fernando de 
Aragón opta entonces por una política más agresiva, hasta el extremo 
de obligar a los reyes de Pamplona a aceptar la tutela militar de 
Castilla y Aragón sobre el territorio navarro. Francia, mientras tanto, 
reclama sus derechos en razón de los territorios de los Foix. A finales 
del siglo xv el horizonte estaba claro: o ganaba Francia o ganaba 
España. 


Isabel de Castilla murió en 1504. Fernando quedaba viudo. En 
aquel momento el principal objetivo estratégico de la corona española 
era afianzar su posición frente a Francia. Españoles y franceses se 
hallaban en guerra en Italia. Navarra estaba geográficamente muy 
lejos, pero, políticamente hablando, estaba en medio. Los 
agramonteses se alinearon en torno a Juan de Albret, protegido por 
Francia; al mismo tiempo, la otra mitad de Navarra conspiraba junto a 
Castilla y Aragón. Lo que hizo Fernando fue desposarse con una Foix, 
Germana, y al mismo tiempo suscribir un acuerdo con el papa, 
Venecia, Inglaterra y Alemania para aislar a Francia. Con esa alianza, 
el problema navarro quedaba visto para sentencia. 

Fernando el Católico pidió a Navarra que dejara pasar a sus 
tropas para prevenir un ataque francés. El rey Juan de Albret contestó 
que no. Huestes de Castilla y Aragón empezaron a acantonarse en 
torno a Vitoria al comienzo del verano de 1512. Con ellas formaban 
distinguidos personajes del bando beamontés. Las tropas de Castilla, 
mandadas por Fadrique Álvarez de Toledo, duque de Alba, llevaron la 
iniciativa. El 19 de julio comenzó la invasión. A los ejércitos 
castellanos se unieron no sólo los beamonteses, sino también algunos 
nobles del bando agramontés. Al mismo tiempo, hubo resistencias en 
ciudades que se consideraban amigas. Tampoco puede decirse que 
hubiera batallas propiamente dichas, sino más bien rendiciones de 
ciudades a medida que las tropas avanzaban. ¿Y qué hacía Juan de 
Albret? Esperar el apoyo francés, pero el rey de Francia andaba más 
preocupado por echar a los ingleses de Aquitania, de modo que el de 
Albret, sin apoyos, cogió a sus fieles y se retiró a sus posesiones del 
Bearn, al otro lado del Pirineo. Pamplona se rindió el 25 de julio. 
Fernando el Católico juró los fueros de Pamplona y de las demás 
plazas navarras. El viejo reino seguiría manteniendo su identidad, 
pero dentro de la corona española. 


LA ESPINOSA SUCESIÓN DE LOS REYES CATÓLICOS 


Volvamos al año 1504. La muerte de Isabel la Católica abría un mapa 
de completa incertidumbre. El matrimonio de Isabel y Fernando había 
unido dos reinos, pero no los había fusionado: Castilla seguía siendo 
Castilla y Aragón, Aragón. Es decir que, a la hora de heredar la corona 


castellana, los derechos no correspondían a Fernando, sino a su hija 
Juana (por el fallecimiento del primogénito, Juan). Los reyes eran 
muy conscientes de las limitaciones de Juana, de manera que Isabel 
dispuso que Fernando actuara de hecho como corregente del reino. 
Pero la nobleza castellana vio una oportunidad para recuperar el 
protagonismo perdido, y en ese propósito encontró un apoyo precioso: 
Felipe el Hermoso, el marido de Juana, que también ambicionaba 
desempeñar un papel lo más importante posible. 

La jugada de Felipe el Hermoso consistía en hacerse con el poder 
en Castilla y, acto seguido, pactar con Francia. ¿Para qué? Para 
repartirse Aragón. Fernando, que era un político de extrema 
sagacidad, vio la maniobra de lejos, se adelantó a Felipe y pidió en 
matrimonio a una sobrina del rey de Francia, Germana de Foix. Él 
tenía cincuenta y tres años y ella dieciocho, pero aquel matrimonio 
significaba la paz entre la corona española y Francia, de manera que 
París lo aceptó de muy buen grado. Era marzo de 1506. En el pacto 
matrimonial figuraba que, de haber un hijo varón, éste heredaría los 
reinos de Aragón y Castilla, lo cual hizo que Felipe el Hermoso se 
subiera por las paredes. De hecho, Felipe logró que en el mes de junio 
los nobles le proclamaran rey de Castilla: fue Felipe I. Pero sería por 
poco tiempo, porque el 25 de septiembre el joven Felipe, veintiocho 
años, se murió. 

¿De qué murió Felipe el Hermoso? El día 17 empezó a sufrir 
fiebre muy alta, el día 20 escupió sangre y en la madrugada del día 25 
falleció. La versión tradicional achaca su muerte a unas fiebres 
contraídas por beber agua helada tras una partida de pelota. Otros 
dijeron que fue envenenado por su suegro, el rey Fernando de Aragón. 
Los estudios más recientes parecen inclinados a pensar que murió 
víctima de la peste (y nada, quede claro, acredita la versión del 
«crimen de Estado»). En cualquier caso, la muerte del joven rey creó 
un problema político de primera magnitud. La unión de coronas que 
protagonizaron Isabel y Fernando corría serio peligro. Juana quería 
reinar en solitario como monarca de Castilla. Ahora bien, ni la 
muchacha estaba en sus cabales, ni nadie deseaba romper la unión con 
Aragón. En esas circunstancias, los grandes nombres del reino 
formaron un consejo de regencia y eligieron presidente al arzobispo de 
Toledo, Francisco Jiménez de Cisneros. Y de Cisneros hay que hablar, 
porque es un nombre fundamental en nuestra historia. 

Gonzalo Jiménez de Cisneros, sacerdote franciscano, es uno de 


los mayores talentos de la historia de España. Además de fervoroso 
hombre de Dios, fue un político de enorme talla. A él se debe, por 
ejemplo, la reforma de la Iglesia de Castilla. ¿Qué había que reformar? 
Casi todo: aquella Castilla acababa de salir de una guerra civil y los 
monasterios estaban abarrotados de gente que buscaba refugio y 
comida. Era preciso reorganizarlo todo de arriba abajo, empezando 
por la propia vida regular de los conventos. Ahí Cisneros se manifestó 
como un organizador excepcional. La tarea reformadora engrandeció 
su fama. Acto seguido, en 1495, la reina Isabel le propuso como 
arzobispo para Toledo, primado de España. En calidad de tal se le 
encomendará una tarea de enorme alcance: evangelizar las tierras 
recién reconquistadas del reino de Granada. Lo hará con una 
vehemencia que más tarde le será reprochada por los historiadores, 
pero conviene situarse en la época. Por otro lado, consiguió su 
propósito: muchos miles de mudéjares abrazaron la cruz. Y entre unas 
cosas y otras, afrontó un proyecto que consideraba decisivo: la 
fundación de una universidad. Un reino como el que estaba naciendo 
necesitaba el motor de la inteligencia, y a tal fin se aplicó a 
reorganizar el Studium General de Alcalá de Henares, el mismo donde 
él había estudiado. Se encargó de todo: la financiación, los edificios, el 
cuadro docente, la biblioteca, el templo, incluso la jubilación de los 
profesores. Su propósito: crear una auténtica universidad humanista. 
El 14 de marzo de 1501 ponía la primera piedra. Había nacido la 
Universidad Complutense, el primer campus universitario del mundo. 

Éste era el personaje en el que ahora recaía la regencia de 
Castilla. Apenas tomó posesión, Cisneros maniobró aquí y allá para 
conjurar las ambiciones de la reina Juana. Se dirigió al rey Fernando y 
le propuso traspasarle la regencia. ¿Para qué? Para ganar tiempo y 
esperar a la mayoría de edad del hijo de Juana y Felipe, el infante 
Carlos, que mientras tanto crecía en Flandes. Fernando el Católico, 
sabio, dejó que fuera Cisneros quien de hecho gobernara Castilla. El 
cardenal fue un gran gobernante y, además, se salió con la suya: las 
coronas unidas de Castilla y Aragón terminaron en las sienes del joven 
Carlos, que sería el emperador Carlos 1 de España y V de Alemania. 
Bien puede decirse que Cisneros salvó la unidad de España. 

Fernando el Católico murió en 1516. Tras de sí dejaba un reino 
convertido en la primera potencia de Europa, con un Estado 
organizado, una política exterior bien definida y unos ejércitos 
poderosos. Ésa fue la herencia de los Reyes Católicos. Y al otro lado 


del mar, un mundo nuevo que nacía. 
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POR QUÉ LOS ESPAÑOLES 
DESCUBRIERON AMÉRICA 


E 1 12 de octubre de 1492 la expedición de Cristóbal Colón descubrió 


tierra al occidente de Europa, a través del océano Atlántico. Nadie 
creía entonces que pudiera haber nada allí. Enseguida se vio que 
aquellas tierras, que al principio parecían sólo un rosario de islas, eran 
en realidad un nuevo continente que acabaría llamándose América. 
Aquel descubrimiento cambió literalmente la faz del mundo y fue, se 
mire como se mire, la aportación más decisiva de España a la historia 
universal. 


EL PROBLEMA 


Todo había comenzado en realidad cuarenta años antes, cuando el 
imperio otomano tomó Constantinopla, el último reducto de Bizancio, 
es decir, el viejo imperio romano de Oriente. La caída de 
Constantinopla enseguida tuvo enormes consecuencias: el mar 
Mediterráneo quedó cerrado al comercio para los europeos, con lo que 
éstos perdieron una vía esencial de suministro. El cierre afectó muy 
singularmente a las especias que venían de Oriente (pimienta, clavo, 
etc.), que no eran sólo artículos de lujo, sino que resultaban 
imprescindibles para mil actividades cotidianas, desde la conservación 
de los alimentos hasta el tinte de las ropas. Ahora, con el 
Mediterráneo cerrado, era vital encontrar nuevas rutas para alcanzar 
aquellos lejanos mercados. Esas rutas sólo podían partir desde el oeste, 
desde las costas atlánticas, pero se trataba de aguas desconocidas, 
apenas exploradas. ¿Quién estaba en condiciones de acometer tal 
empresa? 

Antes de seguir, es preciso desmentir un bulo moderno: no es 
verdad que la gente del siglo xv creyera que la Tierra era plana. Es 
muy posible que la gente del común alentara tales o cuales 


supercherías acerca de una Tierra llana como un plato y en cuyos 
bordes las aguas, pobladas de monstruos, se precipitaran sobre un 
negro abismo, pero esto era mera leyenda popular. La verdad es que la 
gente cultivada del siglo xv sabía perfectamente que la Tierra es 
redonda como una esfera. Eso se conocía al menos desde tiempos de 
los griegos: Aristóteles (siglo tv a.C.) sentó la teoría, Eratóstenes midió 
su circunferencia en el siglo m a.C. (y lo clavó: algo más de 40.000 
kilómetros), los romanos lo sabían, como los primeros padres de la 
Iglesia, y en el siglo vu nuestro rey Sisebuto se lo explicó a san Isidoro 
de Sevilla en una célebre carta; después, todos los grandes autores de 
la Edad Media, desde Tomás de Aquino hasta Roger Bacon pasando 
por Alberto Magno, sostuvieron lo mismo. Así que no, nadie en el 
siglo xv —nadie culto, al menos— creía que la Tierra fuera plana. Por 
eso la gente se lanzó a navegar por el Atlántico sin temor a caerse por 
el otro lado. 

En realidad el problema no eran los ficticios abismos de la tierra 
plana, sino la inexistencia de mapas del Atlántico. Los primeros en 
abrir rutas fueron los portugueses. Tenían los medios, tenían los 
conocimientos y, sobre todo, su zona natural de expansión era 
precisamente ésa. En torno a Enrique el Navegante, tío del rey Alfonso 
V de Portugal, se organizó un auténtico complejo náutico a la vez 
militar y comercial. La tradición ha asentado este esfuerzo en la 
ciudad de Sagres, y por eso se habla de «Escuela de Sagres», aunque 
en realidad nunca hubo allí escuela alguna. El hecho es que los 
portugueses concibieron el proyecto, diseñaron un nuevo barco, la 
carabela, y se lanzaron hacia el oeste y el sur: Cabo Blanco (hoy, norte 
de Mauritania) en 1441, el río Senegal en 1444, Sierra Leona en 1460, 
Santo Tomé en 1469... La aportación de los portugueses a la era de los 
descubrimientos es sencillamente esencial. 


APARECE CRISTÓBAL COLÓN 


A ese Portugal lanzado al océano llega hacia 1476 un enigmático 
personaje llamado Cristóbal Colón. Enigmático, sí, porque él mismo se 
encargó de que así fuera. Y puesto que el propio Colón trabajó 
concienzudamente para ocultar su procedencia, no tiene mucho 
sentido entrar aquí en la amplísima literatura sobre la cuestión. 
Quedémonos con lo esencial: este Cristóbal Colón, buen marino y 


hombre emprendedor, comienza a navegar para los portugueses, 
emparenta con las familias más vinculadas con las grandes empresas 
náuticas y adquiere rápidamente los conocimientos que han hecho de 
los lusos la primera potencia marítima de Europa. 

En sus viajes, desde Islandia hasta la costa centroafricana, Colón 
escucha las historias —en realidad, sólo fábulas de marineros— que 
hablan de tierras al oeste, al otro lado del océano, a distancia de 
carabela. Seguramente se entera también de que el rey Alfonso V de 
Portugal, interesado en saber si era posible llegar a las Indias por el 
oeste, había pedido años atrás un mapa al reputado cosmógrafo 
italiano Toscanelli. Ese mapa dice algo singular: la circunferencia de la 
Tierra no mide 40.000 kilómetros por el ecuador, como aseguraba 
Eratóstenes, sino 29.000 kilómetros, según la medición del también 
griego Posidonio en el siglo 1 a.C. Con todo eso, una idea va tomando 
forma en la cabeza de Colón: es posible llegar hasta las Indias y las 
islas de las especias navegando desde Europa hacia el oeste, sin 
necesidad de bordear el continente africano. 

Colón planteó su idea a la corte portuguesa —reinaba ya Juan II 
—, que la rechazó. ¿Por qué? Porque, con los datos científicos de la 
época en la mano, era imposible navegar hasta las Indias sin morir por 
el camino. La circunferencia de la Tierra no medía 29.000 kilómetros, 
sino 40.000, y no había embarcación humana capaz de cubrir la 
distancia entre Europa y Asia sin que los viajeros murieran de hambre 
y sed, aún más en unas aguas cuyos regímenes de viento y corrientes 
nadie conocía. Y sin embargo, Colón, por algún motivo, estaba 
absolutamente seguro de que «el viaje era hacedero», como dice él 
mismo en sus diarios. ¿Qué motivo? Éste es otro misterio que el 
navegante se llevó a la tumba. Pero tan convencido estaba que, ante la 
negativa portuguesa, optó por una solución drástica: pasarse con su 
proyecto a la potencia rival, es decir, a España. Y así entró Cristóbal 
Colón en nuestras vidas. 

Sería finales del año 1484. Colón llega al monasterio de La 
Rábida, en la ría de Huelva, en una zona que en aquel momento era 
un auténtico hervidero de empresas náuticas. Allí traba contacto con 
fray Antonio de Marchena, un franciscano que a sus cualidades 
espirituales añade profundos conocimientos sobre cosmografía y 
astrología. Colón le confía a fray Antonio su proyecto y, 
probablemente, también sus secretos. Fray Antonio, que es un hombre 
de fe, es también un hombre de ciencia: nadie iba a colarle datos 


inexactos sobre las medidas de la Tierra. Por consiguiente, algo muy 
poderoso debió de contarle Colón; tanto que el «fraile estrellero» hizo 
suyo el proyecto y lo tomó bajo su responsabilidad. Así pudo llegar el 
navegante hasta la corte de los reyes Isabel y Fernando. 


PALABRA DE REYES 


En Castilla se sometió el proyecto de Colón al mismo examen 
científico que en Portugal, y el veredicto fue idéntico: aquello era 
imposible, y por las mismas razones, a saber, la distancia, 
impracticable para un barco. Pero aquí aparece de nuevo el gran 
secreto del navegante, que no era su propio origen, sino por qué sabía 
él que hallaría tierra a distancia de carabela. Para los misterios de la 
historia quedará siempre qué les pudo decir Colón a los reyes cuando 
le recibieron en 1486. El hecho es que, contra todas las opiniones en 
contra, Colón permaneció en España, alojado por relevantes 
personajes de la corte y, finalmente, con la promesa de la reina Isabel 
de que se ocuparía del asunto en cuanto concluyera la guerra de 
reconquista que en aquel momento se libraba contra el reino nazarí de 
Granada. Así fue: en diciembre de 1491, con Granada en la mano, 
comenzaron las negociaciones entre Colón y la corona. Ásperas 
negociaciones, por cierto, pues las exigencias del navegante eran altas 
y los recursos de la corona, escasos. Pero entonces aparecieron el 
valenciano Luis de Santángel, contable y financiero del rey Fernando, 
y fray Diego de Deza, dominico de la estricta confianza de los reyes. 
Ellos allanaron el camino. El 17 de abril de 1492 se firmaban las 
Capitulaciones de Santa Fe, el contrato que a partir de ese momento 
regiría la aventura colombina. 

A Colón le facilitaron dos barcos que la gente de Palos debía 
construir por cierta deuda pendiente con la corona. Los barcos 
existían, pero había un problema mayor: ningún marinero quería 
enrolarse en la aventura. ¿Por qué? Porque no se fiaban de Colón. Fue 
necesario que los frailes —otra vez ellos— movieran sus contactos 
entre las gentes de mar de la región para que aparecieran dos familias 
providenciales: los Pinzón y los Niño, navegantes de autoridad 
indiscutida en la comarca, líderes naturales de una gente cuya vida, 
desde muchos años atrás, consistía precisamente en navegar. Así se 
botaron la Pinta y la Niña , dos carabelas construidas según la mejor 


técnica de la época. Pero alguien más iba a sumarse con un tercer 
barco: Juan de la Cosa, un personaje trascendental en la epopeya 
americana, agente de los reyes católicos en mil lances políticos de tipo 
discreto cuando no secreto, y que ahora comparecía con una nao, la 
Santa María , armada en los astilleros del norte y que en la singladura 
ejercería de nave capitana. 


EL VIAJE 


La expedición partió de Palos a comienzos de agosto de 1492. Pocos 
días más tarde arribaba a las islas Canarias, donde se demoraría casi 
un mes en reparaciones y avituallamientos. Y después, la travesía del 
océano: un viaje que nadie antes había hecho jamás. Es posible que 
otros, en siglos anteriores, hubieran tocado las tierras del continente 
americano: los vikingos, sin duda, y tal vez los árabes, y seguramente 
algún portugués. Pero no sabían dónde se hallaban, ni establecieron 
asentamientos permanentes ni tampoco pudieron trazar rutas de ida y 
vuelta. El viaje colombino, por el contrario, tenía un propósito 
consciente: emplear los vientos descubiertos en el Atlántico para 
navegar hasta aquellas tierras que —Colón estaba seguro de ello— 
permitirían alcanzar las Indias por occidente. Ahora bien, pasaban los 
días, pasaban las semanas y la tierra no aparecía por ningún lado. Es 
fácil ponerse en la mente de aquellos hombres que cruzaban por 
primera vez aguas que nunca nadie antes había atravesado, sin un 
litoral que sirviera de referencia ni cambios de viento que permitieran, 
al menos, dar la vuelta. Hubo mucho miedo. Hubo mucha tensión. 
Hubo incluso una amenaza cierta de motín. Y hubo, al final, un 
ultimátum al almirante: si la tierra no aparecía, todos abandonarían la 
expedición. Pero la tierra apareció. 

Fue Rodrigo de Triana, vigía de la Pinta , el que dio la voz que 
tanto se esperaba. Era el 12 de octubre de 1492. Y la tierra en cuestión 
era la de la isla de Guanahaní, que los nuestros llamaron San 
Salvador. En la isla hallaron los navegantes abundante vegetación, 
fuentes de agua y... seres humanos, unos humanos como nadie había 
visto antes. Bajo la sugestión del momento, Colón, cuyo único 
conocimiento del Asia bebía en las muy fantasiosas historias de Marco 
Polo, no lo dudó: aquello eran las Indias y éstos eran los indios. Y 
sobre todo: él tenía razón y, en efecto, había tierra al otro lado del 


Atlántico, a distancia de carabela. 

Hubo más descubrimientos. Nuestros barcos exploraron parte del 
litoral de otra isla mayor, Cuba, a la que llamaron Juana por el 
primogénito de los reyes, y sobre todo La Española, que iba a 
convertirse en el primer asentamiento español en el nuevo mundo. 
Allí, en La Española, Colón y los suyos pudieron tomar contacto 
mucho más estrecho con la realidad de las Indias. Había una 
numerosa población autóctona, de carácter muy primitivo y escindida 
en tribus enfrentadas entre sí. Había una naturaleza amable, muy 
adecuada para sentar bases estables. Y había, además, oro, al que los 
naturales no parecían conceder gran valor. Colón, es verdad, no había 
encontrado ni Cipango ni Catay ni las tierras del Gran Kan, como en la 
época se llamaba a Japón, China y el Asia continental, ni tampoco 
había rastro de las islas de las especias, pero lo descubierto era 
sencillamente formidable: tierra habitada donde se ignoraba que la 
hubiera. 

Así comenzó la gran aventura americana de España. Colón volvió 
a casa, los reyes le recibieron en Barcelona y se le dispensó el 
tratamiento que merecía: un auténtico héroe. De inmediato se 
prepararon más viajes. Pero esta vez ya no iba a ser la aventura de un 
hombre solo, sino que la corona la elevó a cuestión de Estado: un 
religioso, el aragonés Bernardo Boil, acompañaría a la nueva 
expedición como vicario apostólico de las Indias, pues la monarquía 
católica asumió el objetivo de convertir al cristianismo a los indígenas, 
y otro religioso, el obispo Juan Rodríguez de Fonseca, recibía el 
encargo de organizar los nuevos viajes y, de paso, vigilar de cerca a 
Colón. El obispo Fonseca iba a jugar un papel decisivo en estos 
primeros compases de la empresa de Indias. 

A partir de aquí, todo iba a torcerse. La colonización de La 
Española pronto iba a convertirse en un quebradero de cabeza para el 
almirante: conflictos entre los indígenas, conflictos entre los propios 
españoles, acusaciones de maltrato a los nativos, denuncias de 
corrupción... Cristóbal Colón era sin duda un excepcional navegante y 
un hombre de numerosos talentos, pero la política no era lo suyo, ni 
tampoco la administración. Dejó a su hermano Bartolomé la gestión 
de La Española, pero éste se encontró con que era muy difícil 
organizar nada si no había instrumentos para ello. 

¿Se podía seguir confiando en Colón? Era verdad que las 
capitulaciones firmadas en su día con los reyes le reconocían una 


suerte de exclusividad sobre las tierras «descubiertas y por descubrir», 
pero las tales tierras, a cada nuevo viaje, se hacían más y más 
extensas. Por otro lado, la idea de colonización que los Colón tenían 
en la cabeza se parecía bastante poco a lo que los reyes querían: 
donde los primeros veían unas factorías explotadas al estilo portugués, 
los monarcas imaginaban una nueva España con su propia 
organización. Y para colmo de males, el ansiado paso a las Indias, que 
era la razón original de la empresa, no aparecía por ningún lado. ¿Qué 
era exactamente lo que había descubierto Colón? 

Con todo, la empresa americana ya estaba en marcha, al margen 
incluso de la voluntad del descubridor. En 1499 se abre la mano y 
otros navegantes pueden lanzarse a reconocer las tierras recién 
descubiertas. En 1500 llega a La Española un enviado de los reyes: el 
caballero calatravo Francisco de Bobadilla, con la misión expresa de 
poner orden, lo cual incluye el arresto de Cristóbal Colón. Ese mismo 
año aparece el primer mapa del nuevo mundo: el de Juan de la Cosa, 
donde, atención, no se refleja que haya ningún paso hacia Asia por 
poniente. Acto seguido, la corona crea en Sevilla la Casa de la 
Contratación para organizar y regular el tráfico hacia las Indias. Y en 
1504 la reina Isabel, en el codicilo de su testamento, deja claro qué 
carácter debía tener la colonización: quedaba expresamente prohibido 
el maltrato a los indígenas. Pero de esto ya hablaremos más adelante. 

Cristóbal Colón murió en 1506. No en la pobreza, como 
fantasiosamente se ha dicho, sino con una cuantiosísima renta anual, 
propia de un millonario. Pero es verdad que nunca vio plenamente 
reconocidos los títulos de exclusividad sobre las Indias que en su día 
pretendió; los llamados «pleitos colombinos» sobre esa materia, 
planteados por sus sucesores, iban a prolongarse durante decenios. En 
todo caso, para entonces el hallazgo del almirante había ido mucho 
más allá de lo que el propio Colón pudo nunca imaginar. Un 
continente entero se había abierto para los españoles. Y lo que 
empezaba era la mayor empresa de exploración, conquista y población 
jamás acometida por pueblo alguno. 


===> Primer viaje, 1492 - 1493 
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CARLOS I, EMPERADOR 


E 1 3 de marzo de 1516, el joven príncipe Carlos de Austria, hijo de 


Juana la Loca y Felipe el Hermoso, nieto de los Reyes Católicos, se 
hacía proclamar rey de Castilla desde su residencia en Gante, en 
Flandes. Era el primer paso del camino hacia el poder. Fernando el 
Católico había muerto apenas un mes atrás. En su testamento había 
dispuesto que el joven Carlos —dieciséis años en aquel momento— 
ejerciera como gobernador de Castilla y de Aragón en nombre de su 
madre, Juana, incapacitada por su enfermedad mental. Era una 
situación delicada: la madre reinaría sin gobernar; el hijo gobernaría 
sin reinar. Demasiado difícil. De hecho, el 13 de marzo las exequias 
fúnebres por el difunto rey Fernando habían terminado con gritos de 
«Vivan los católicos reyes doña Juana y don Carlos su hijo. Vivo es el 
rey, vivo es el rey, vivo es el rey». El rey, evidentemente, era Carlos, 
aquel mozo que vivía en Flandes. El joven príncipe tomó la decisión 
de adoptar el título regio. 

A Carlos no le correspondía sólo la herencia de Castilla y León, 
sino también la de Aragón, Granada, Navarra, Nápoles y Sicilia. Pero 
antes tenía que jurar las leyes de cada uno de esos reinos. Castilla le 
reconoció rey en abril de aquel mismo año 1516, aunque todavía 
quedaba un largo camino por delante. Más fácil fue en Navarra, donde 
los estamentos del reino le juraron inmediatamente fidelidad. Pero 
más difícil fue en Aragón, donde el caos institucional provocó un 
sinfín de dilaciones. Carlos abandonó Flandes y llegó a España a 
finales de 1517. Un rey extranjero que no hablaba la lengua española 
y venía rodeado por un séquito de consejeros igualmente extranjeros. 
El anciano cardenal Cisneros (ochenta y un años) podía haberle 
servido de guía, pero falleció cuando acudía al encuentro del joven. 
Carlos tardaría dos años en controlar la situación, y no sin tropiezos. 

En febrero de 1518 juró las leyes de Castilla, paso imprescindible 
para que las cortes castellanas le aceptaran como rey. Contra lo que se 
cree actualmente, los reyes tradicionales no eran déspotas que hacían 


su voluntad, sino que estaban obligados a jurar ante las cortes de sus 
reinos antes de ceñir la corona. Tal jura no era una mera formalidad, 
sino que implicaba el acatamiento a un orden legal preexistente. Eso 
fue lo que tuvo que hacer Carlos 1 para convertirse efectivamente en 
rey. Las cortes le impusieron una serie de condiciones muy explícitas: 
que aprendiera a hablar castellano, que cesara el nombramiento de 
extranjeros en el gobierno, que se prohibiera la salida de metales 
preciosos y caballos de Castilla y, muy significativamente, que se 
acordara un trato más respetuoso a su madre, Juana, recluida en 
Tordesillas. ¿Estaba todo hecho? No, y enseguida veremos por qué. 


LA CUESTIÓN IMPERIAL 


Por el camino, en 1519 Carlos heredó además los derechos para optar 
al título de emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Carlos 
tenía derecho al título imperial por ser nieto del emperador 
Maximiliano 1 de Austria, fallecido en 1519. Los Habsburgo venían 
ostentando el cetro imperial desde más de medio siglo atrás, cuando 
fue designado Federico III en 1440. ¿Qué significaba ser emperador? 
Ante todo, la condición de brazo militar de la Iglesia. El título venía 
de tiempos de Carlomagno, amaneciendo el siglo 1x . En principio era 
un título sin territorialidad, pero, por los derechos dinásticos sobre los 
territorios alemanes, y por la sede romana del papado, acabó 
vinculándose al espacio concreto de Alemania y Roma. Por eso el 
imperio era Sacro Romano Germánico, y el emperador era también 
«rey de romanos». ¿Y quién podía ser emperador? El príncipe que 
resultara elegido como tal si tenía derechos de sangre que avalaran su 
candidatura. Desde la Bula de Oro de Carlos IV, en 1356, el 
emperador era designado por un colegio compuesto por los arzobispos 
de Maguncia, Tréveris y Colonia, el rey de Bohemia, el conde palatino 
del Rin, el duque de Sajonia y el margrave de Brandemburgo. Estos 
príncipes electores designaban al aspirante y le nombraban rey de 
romanos; el elegido debía acudir después a Roma, donde el papa le 
coronaría emperador. Pero antes era preciso cumplir un enojoso 
trámite: pagar a los príncipes electores. Y no era poco lo que pedían. 
¿De dónde podía sacar Carlos el dinero? De Castilla. Y ésta fue la 
gota que colmó el vaso. El 1 de abril de 1520, los procuradores de 
León, Valladolid, Murcia, Zamora y Madrid en las cortes de Castilla 


rehusaron votar el tributo que pedía Carlos I para pagar su coronación 
imperial en Alemania. Así comenzó la revuelta de las comunidades, 
auténtico bautismo de fuego político del nuevo rey. No era sólo 
cuestión de dinero: la guerra de las comunidades fue un fenómeno 
complejísimo donde se mezclaron el recelo de los nobles castellanos 
hacia los aristócratas extranjeros que traía Carlos, los intereses de las 
ciudades de Castilla frente a los propósitos homogeneizadores de la 
corona y frente a los propios nobles castellanos, la protesta por unas 
subidas de impuestos que nadie entendía, el localismo de quienes 
preferían a una reina autóctona como Juana la Loca antes que a un 
forastero como su hijo Carlos, el temor a que la candidatura imperial 
de Carlos convirtiera a Castilla en un mero satélite, el malestar social 
por las malas cosechas, la falta de representatividad de las cortes y, en 
fin, otros muchos factores de crisis que fueron a explotar todos juntos 
en aquella primavera de 1520. 


COMUNEROS Y GERMANÍAS 


Tampoco faltó el elemento eclesiástico, porque fueron precisamente 
los clérigos de Salamanca los que aportaron la palabra «comunidades»: 
«Si el rey no tuviera en cuenta a sus súbditos —escribían los monjes 
salmantinos—, las comunidades deberían defender los intereses del 
reino». Y eso fue lo que pasó. Aquellas cortes, reunidas en Santiago, 
fueron un auténtico polvorín. El rey las suspendió para convocarlas de 
nuevo en La Coruña, pero la situación ya era irreversible. El 16 de 
abril el pueblo se amotinó en Toledo. El rey se marchó a Alemania 
dejando como regente a Adriano de Utrecht y amañando la votación 
del nuevo tributo en las cortes, pero en Castilla aquellas mañas se 
pagaban caras: en Segovia se levantaron los ciudadanos, ahorcaron a 
dos alguaciles y mataron al procurador que, en nombre de la ciudad, 
había avalado el impuesto. Eso fue el 30 de mayo de 1520. 

De inmediato la llama se extiende a Zamora, Guadalajara, 
Burgos, Ávila... Toledo decide reunir cortes, las ciudades forman 
milicias, Adriano de Utrecht echa mano de los grandes remedios y se 
encuentra con que, frente a su ejército, las milicias de las ciudades han 
formado otro de dimensiones nada desdeñables. Fue la guerra. La 
revuelta durará un año. Adriano, cardenal al fin y al cabo, cambiará 
de táctica y aplicará una refinada estrategia de seducción de nobles y 


ciudades. El bando comunero terminó deshecho por rivalidades 
internas. Los principales cabecillas, que fueron Juan de Padilla, Juan 
Bravo y Francisco Maldonado, terminarán ajusticiados después de 
sufrir una terrible derrota en la decisiva batalla de Villalar, el 23 de 
abril de 1521. Toledo y Madrid fueron las últimas ciudades en 
rendirse. Carlos 1 dictará un perdón general en 1522, pero para 
entonces ya habrán rodado muchas cabezas. 

Igualmente severas fueron las convulsiones en Valencia y 
Mallorca, y aquí por motivos específicos: la defensa de los derechos 
gremiales en las ciudades frente a la nobleza y sus intereses. Fueron 
las rebeliones de las germanías. El nombre «germanías» venía de 
mucho tiempo atrás, cuando la corona autorizó a las cofradías de 
ciudadanos a armarse para hacer frente a los piratas berberiscos. Esas 
hermandades (germanías) de hombres armados se convirtieron en un 
verdadero ejército popular cuando la nobleza valenciana se hizo con 
el control municipal y, entre otras cosas, quiso imponer que pudiera 
trabajarse libremente al margen de los gremios. Por cierto que la 
virreina de Valencia era Germana de Foix, la viuda de Fernando el 
Católico. El conflicto estalló en 1519. Dos años después se contagiaba 
a Mallorca. No fue un movimiento contra Carlos ni contra la 
monarquía: fue un levantamiento de carácter esencialmente social. 
¿Por qué ahora, en este momento? Porque en 1519 hubo un conato de 
peste, porque el panorama económico se hizo muy sombrío, porque la 
nobleza quiso acaparar más poder que el que los fueros le permitían y 
porque los estamentos populares, en un contexto de grandes cambios, 
vieron peligrar sus derechos y sus libertades urbanas. Todo eso a la 
vez. Y por todo eso a la vez, el conflicto se prolongó hasta 1522 en 
Valencia y hasta 1523 en Mallorca. ¿Qué hizo Carlos ante estos 
levantamientos? Apoyar a las autoridades, reprimir el movimiento y, 
pacificado el paisaje (en el caso mallorquín, con un importante 
número de ejecuciones), dictar un perdón general. Prudente, en todo 
caso. 

Carlos vio todo esto desde cierta distancia, porque en 1520 había 
sido coronado finalmente emperador: el dinero castellano, más los 
préstamos de dos clanes bancarios alemanes, los Welser y los Fugger, 
le franquearon el camino. En aquel momento, las posesiones de Carlos 
abarcaban ya España, varias plazas en el Magreb, la mitad sur de Italia 
con Sicilia y Nápoles, el norte de Italia con el Milanesado, el Franco 
Condado, los Países Bajos y, por supuesto, los territorios propiamente 


imperiales, que se extendía por las actuales Alemania y Austria hasta 
los límites de Polonia y Hungría. Eran las posesiones de Carlos, y no 
las posesiones de España, porque los reinos españoles sólo eran una 
parte del inmenso conglomerado del emperador. Es verdad, no 
obstante, que España se convirtió pronto en la cabeza del imperio. El 
lado sur de este conjunto —Italia y España— era el más rico en 
recursos y también el más pujante en materia religiosa, científica y 
cultural. Además, desde 1521, con la conquista del imperio azteca por 
Hernán Cortés (enseguida hablaremos de la aventura americana), las 
posesiones americanas de Castilla habían abierto una auténtica 
ventana de oro al otro lado del mar. Por último, y en el plano 
estrictamente militar, la infantería española estaba demostrando ser la 
mejor arma para asentar la autoridad del emperador sobre el campo 
de batalla. 


LA PRIMERA VUELTA AL MUNDO 


Los anchos territorios mencionados conformaban las posesiones 
imperiales por el este. Pero, por el oeste, los dominios de Carlos, éstos 
ya sí propiamente españoles, habían adquirido dimensiones aún más 
fabulosas. Pocos años antes de que ascendiera al trono, en 1513, Vasco 
Núñez de Balboa había descubierto el océano Pacífico, que entonces 
fue llamado «Mar del Sur». El hallazgo resultaba crucial porque dejaba 
pensar que podía llegarse a las Indias navegando hacia el oeste, el 
viejo sueño colombino. Con esa idea se fraguó la expedición del 
portugués Magallanes, que acudió a la corte de Castilla en busca de 
patrocinio. Se trataba de llegar a las Molucas, las islas de la especiería. 
Carlos 1 aprobó el proyecto en 1518. El 20 de septiembre de 1519 
zarparon de Sanlúcar de Barrameda, en Cádiz, cinco barcos. Así 
comenzó la formidable aventura que terminaría dando por primera 
vez la vuelta al mundo. 

El 5 de septiembre de 1522 se avistaba en el puerto de Sanlúcar 
la llegada de un barco: era la nao Victoria , la única superviviente de 
la hazaña. Tres años atrás habían zarpado cinco barcos; sólo volvía 
éste. En ellos viajaban 265 hombres; sólo volvían dieciocho. Estaban 
enfermos y flacos, vestidos con harapos. Más parecían náufragos que 
héroes. Y sin embargo, estos dieciocho acababan de rubricar una 
hazaña extraordinaria: eran los primeros hombres que habían rodeado 


por completo la esfera terrestre. Los capitaneaba el marino vasco Juan 
Sebastián de Elcano, de Guetaria. Con él venían otros cuyos nombres 
rara vez se mencionan, pero es de justicia recordar. Eran Francisco 
Albo, de Axila, piloto. Miguel de Rodas, piloto. Juan de Acurio, de 
Bermeo, piloto. El italiano Antonio Lombardo, llamado Pigafetta, que 
escribiría la historia de la expedición. Martín de Yudícibus, de 
Génova, marinero. Hernando de Bustamante, de Alcántara, marinero y 
barbero. Nicolás el Griego, de Nápoles. Miguel Sánchez, de Rodas. 
Antonio Hernández Colmenero, de Huelva. Francisco Rodrigues, 
portugués de Sevilla. Juan Rodríguez, de Huelva. Diego Carmena, 
marinero. Hans de Aquisgrán, cañonero. Juan de Arratia, de Bilbao, 
grumete. Vasco Gómez Gallego, el Portugués, de Bayona, grumete. 
Juan de Santandrés, de Cueto, grumete. Juan de Zubileta, de 
Baracaldo, paje. 

Toda esa gente, de todas las tierras del imperio español, había 
zarpado al mando de Magallanes para buscar un paso más allá de 
América. Lo habían encontrado, pero no sin grandes penalidades. Los 
expedicionarios exploraron la Patagonia y cruzaron por primera vez el 
Pacífico hacia occidente. El propio Magallanes había muerto en las 
Filipinas, víctima de un ataque indígena. Elcano había tomado el 
mando y, después de cruzar el océano Índico, había logrado pasar al 
Atlántico y ascender por la costa africana. Aún deberían arrastrar 
hambre, cárcel y mil fatalidades, pero el 6 de septiembre la nao 
Victoria atracaba en el puerto de Sanlúcar. Era una hazaña sin 
precedentes en la historia. Y los barcos españoles demostraron que, en 
efecto, la tierra es redonda. 

Carlos parecía tenerlo todo bajo control. La reforma del gobierno 
a partir de 1522, estaba devolviendo el orden al país. En el plano 
personal, su matrimonio en 1526 con Isabel de Portugal abría un 
periodo de paz en la península. Pero entonces empezaron otros 
problemas, y éstos iban a marcar todo el reinado de Carlos 1 y, de 
paso, la vida de todos los españoles. Guerra con Francia. Guerra con 
los turcos. Herejía protestante. Y todo a la vez. 


EUROPA EN GUERRA: FRANCESES Y PROTESTANTES 


La guerra con Francia fue consecuencia directa de la nueva condición 
imperial de Carlos. El rey francés, Francisco I, había optado también 


al título y perdió. Muy peligroso debió de ver Francisco el paisaje. Más 
todavía cuando Carlos dio a conocer su programa como emperador: 
nuestro Austria no quería limitarse a ser un soberano formal sobre un 
heteróclito conjunto de territorios, sino que abanderó el ideal 
humanista de la Universitas Christiana , la supremacía de la autoridad 
imperial sobre todos los reyes de la cristiandad y, por supuesto, la 
defensa de la religión. Era una idea que había nacido en mentes 
españolas y que atribuía al emperador la primacía política en todo el 
ámbito cristiano. La idea no carecía de lógica, pero tenía el 
inconveniente de que iba a despertar los inmediatos recelos de todos 
los demás reyes cristianos e incluso del propio papa, porque otorgaba 
a Carlos una autoridad que iba mucho más allá de lo político. Así 
empezaron las guerras con Francia, que iban a prolongarse durante 
más de veinte años. 

Hay que decir que en el conflicto con Francia fue decisivo el 
papado, que en la época ostentaba un poder territorial muy 
importante en el centro de Italia. ¿Cuál era el principal objetivo 
político de los papas? Que ni franceses ni españoles se adueñaran del 
conjunto de la península italiana. En consecuencia, optarán por 
apoyar alternativamente a España contra Francia, primero, y a Francia 
contra España, después, persiguiendo únicamente sus intereses 
políticos. Pese al complejo juego, Carlos terminará manteniendo 
siempre la superioridad militar sobre los franceses. Incluso cuando, 
después de la decisiva batalla de Pavía (1525), el papado se alinee con 
Francia. 

Simultáneamente surgió el problema protestante. Alrededor de 
1517, el monje agustino alemán Martín Lutero publicó sus «Tesis de 
Wittenberg». Básicamente se trataba de una requisitoria contra la 
práctica eclesiástica de cobrar dinero por las indulgencias espirituales. 
Por extensión, era un ataque a la corrupción en el seno de la Iglesia. 
Era verdad que en la Iglesia de la época habían crecido lo que hoy se 
llamaría «malas prácticas». En España, la reforma de Cisneros había 
limpiado mucho el ambiente, pero no ocurría lo mismo en otros 
lugares, empezando por la propia Roma. En todo caso, este asunto de 
las indulgencias fue como la grieta en el dique de una presa: de 
inmediato se derramó sobre toda la cristiandad una crisis que 
abarcaba no sólo la reprobación de ciertas conductas, sino también 
una amplia puesta en cuestión de asuntos esenciales del credo 
católico. Así empezó la reforma protestante. Y se habría mantenido 


como un asunto puramente religioso de no ser porque muchos 
principados alemanes, deseosos de sacudirse el yugo del imperio, 
vieron aquí una excelente oportunidad para legitimar su posición. A 
Carlos se le abría otro frente. 

El problema protestante incendió Europa. Tras la publicación de 
las Tesis de Wittenberg, Lutero fue convocado por las autoridades 
tanto políticas como religiosas. En la Dieta de Worms se negó a 
retractarse ante el emperador. Carlos intentará reiteradas veces un 
arreglo pacífico, sin éxito alguno. Mientras tanto, en Suiza, un clérigo 
llamado Ulrico Zuinglio había comenzado su propia predicación 
contra la ortodoxia católica. De hecho, la primera guerra de religión 
que tuvo lugar en Europa fue la de Suiza, entre los protestantes y los 
cantones que se mantenían católicos. Zuinglio morirá en una de esas 
batallas. 

Para colmo, en 1533 el que se separa de la Iglesia es el rey de 
Inglaterra, Enrique VIII. Si la reforma protestante fue un asunto 
religioso que adquirió la forma de un conflicto político, lo de 
Inglaterra fue un asunto político que adquirió la forma de un conflicto 
religioso. Enrique necesitaba imperiosamente un hijo varón para 
consolidar su trono. Su esposa, Catalina de Aragón (hija, recordemos, 
de los Reyes Católicos), le había dado una niña, María, pero el tiempo 
pasaba y no venía varón alguno. Por eso Enrique optó por pedir a 
Roma el divorcio de Catalina. Roma no se lo dio y Enrique decidió 
crear una suerte de iglesia nacional donde él, el rey, sería además el 
jefe. Nació la iglesia anglicana. Ahora bien, Inglaterra era aliada de 
España desde muchos años atrás y a nadie le convenía romper el statu 
quo: ambos necesitaban mantener la sociedad para hacer frente a 
Francia, de manera que la alianza todavía se mantendría durante 
algunos años. 

En cuanto a los príncipes protestantes alemanes, a la altura de 
1531 se unirán en la llamada Liga de Esmalcalda. Los ejércitos 
imperiales desbaratarán la coalición en la batalla de Múhlberg, en 
1547, como antes habían roto al ejército francés en Pavía. La 
infantería española, que desde la reforma militar de 1536 ya se 
llamaba oficialmente «tercios», se había convertido en la punta de 
lanza del imperio: una máquina invencible capaz de imponerse incluso 
en condiciones de clara inferioridad material. 


Y AL OTRO LADO, EL TURCO 


Y si faltaban pocos frentes, en torno al año 1526 se abrió otro más: el 
del imperio otomano, los turcos, los herederos del califato islámico. En 
los decenios anteriores, el imperio otomano había extendido sus 
dominios desde Argelia hasta el Golfo Pérsico y desde el Mar Negro y 
las llanuras húngaras hasta el océano Índico. Dueño ya de los 
Balcanes, había lanzado a sus ejércitos sobre las planicies de Hungría 
y en la batalla de Mohács había derrotado a los magiares. En el campo 
quedó muerto Luis II, rey de los húngaros, y así la corona pasó al 
archiduque Fernando, hermano menor de Carlos I, nacido en Alcalá de 
Henares y criado en España. El turco amenazaba directamente al 
imperio por el Danubio y a Roma desde las costas adriáticas. El sultán 
Soleimán se había ganado la anuencia del rey de Francia, que, por su 
parte, veía con alivio cómo a Carlos V se le dibujaba aquella amenaza 
en el mapa. El muy español Fernando, rey de Hungría y archiduque de 
Austria, se movió a toda prisa, pero no pudo evitar que, acabando el 
verano de 1529, una muchedumbre otomana se derramara 
literalmente sobre Viena. El 27 de septiembre el gigantesco ejército 
del sultán —en torno a 150.000 hombres, según los cálculos más 
ajustados— ponía cerco a Viena. Al frente, el sultán Soleimán en 
persona. En el interior de la ciudad, poco más de 20.000 hombres. 
Entre ellos, 1.500 lansquenetes alemanes. Y además, 700 arcabuceros 
españoles de Medina del Campo. El heroísmo e inteligencia de los 
defensores, y la oportuna llegada de las lluvias, obligaron a los turcos 
a retirarse. 

Pero la guerra del imperio contra la Media Luna tenía otro 
escenario: el Mediterráneo occidental, porque allí el pirata Barbarroja, 
de consuno con los otomanos, se apoderará de Túnez en 1534 para 
lanzar a sus barcos contra los puertos de España e Italia. No eran 
pequeños ataques piratas: Jeireddín Barbarroja, con su hermano y 
predecesor Aruj, había creado una auténtica flota corsaria, y el 
patrocinio del imperio otomano le avalaba no sólo como jefe de 
guerra, sino también como autoridad política en la región. Carlos 1 
decidió hacer frente a la situación con una demostración suprema de 
poder: fue la llamada Jornada de Túnez de 1535, una auténtica 
operación anfibia donde la infantería española derrotó a un enemigo 
muy diferente al de los campos de batalla europeos. 

Carlos 1 pudo derrotar a sus enemigos por separado, pero todo 


cambió cuando éstos trazaron alianzas entre sí. Primero, los acuerdos 
entre Francia y el imperio otomano para combinar acciones. Después, 
la alianza de los príncipes protestantes con Francia, que condujo a la 
llamada «guerra de los príncipes» en 1552. El emperador aguantó el 
tipo, pero al cabo tuvo que ceder. La paz de Augsburgo de 1555 
consagró el principio cuius regio, eius religio , es decir, que cada 
territorio adoptaría la religión que su príncipe profesara. Esto, en la 
práctica, significaba aceptar que el protestantismo se impusiera en 
buena parte de la Europa central. 

Para Carlos, aquello fue el final. Agotado, entre 1555 y 1556 
organizó su retirada. Dejó a su hermano Fernando el título imperial y 
a su hijo Felipe la corona de España (que incluía Flandes e Italia) y las 
Indias. Él se recluyó en el monasterio de Yuste. Siempre pensó que su 
gran fracaso en la vida había sido asistir a la ruptura de la cristiandad. 
En realidad es difícil hacerle ese reproche. Porque al mismo tiempo 
que Europa se desangraba, al otro lado del mundo la cristiandad se 
había ensanchado extraordinariamente. Es, por así decirlo, la otra vida 
del emperador: mientras los tercios luchaban en Francia o en 
Alemania, otros españoles escribían en las Indias, en América, la 
mayor hazaña de todos los tiempos. 
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LA CONQUISTA DE AMÉRICA 


L a conquista de América fue, objetivamente, una hazaña 


extraordinaria. En poco más de medio siglo, entre 1492 y 1545, 
España, un país de en torno a cinco millones de habitantes, que 
además mantenía una guerra en Europa y otra en las costas africanas, 
descubrió, exploró, conquistó y en buena parte pobló un territorio 
veinte veces mayor que la península ibérica, abrió al conocimiento 
occidental un continente nuevo y dos océanos hasta las islas del 
Pacífico, derrotó a dos poderosos imperios autóctonos en América, 
creó el más longevo de los imperios ultramarinos y lo mantuvo 
durante casi tres siglos frente al permanente acoso de Francia e 
Inglaterra. Es asombroso, pero pasó. 


LA HAZAÑA 


Para calibrar la dimensión de la proeza basta repasar la secuencia de 
hechos. En 1492 los primeros barcos españoles llegan a América. En 
los años siguientes, nuestras carabelas exploran a conciencia todo el 
litoral de ese mundo desconocido. Tras los desastres de la colonización 
colombina, la isla de La Española queda sometida y regularmente 
poblada a la altura de 1498. A partir de 1503, con la guerra de 
Nápoles resuelta y el paisaje político pacificado, la corona decide 
impulsar resueltamente la exploración y conquista de aquellos 
territorios. Los logros se suceden a gran velocidad. Entre 1508 y 1511 
se dominan Puerto Rico, Jamaica y Cuba. En 1513, mientras Ponce de 
León desembarca en Florida, Núñez de Balboa ha controlado una 
extensa porción en Panamá y descubre, al otro lado, el océano 
Pacífico, la Mar del Sur. 

En 1519 Hernán Cortés emprende la conquista de México, que 
culmina sólo dos años después con la toma de Tenochtitlán. En 1522 
Alvarado completa la conquista de la América central. Es el mismo 
año en el que Elcano vuelve con los restos de la expedición de 


Magallanes. En 1524 Pizarro comienza a explorar el litoral de los 
actuales Ecuador y Chile y descubre la existencia del imperio inca, 
cuya conquista logrará siete años después junto a Diego de Almagro. 
Éste parte enseguida a la conquista de Chile. En 1526 la escuadra de 
García Jofre de Loaisa dobla el cabo de Hornos y enfila hacia las 
Molucas a través del Pacífico. En 1528 Álvar Núñez Cabeza de Vaca 
recorre todo el sur de Norteamérica desde Florida hasta Nuevo 
México. En 1536 Pedro de Mendoza funda por primera vez Buenos 
Aires. En 1537 Jiménez de Quesada y Belalcázar, cada uno por su 
lado, exploran y toman los territorios que hoy son Colombia, Ecuador 
y Venezuela. Ese mismo año Martínez de Irala establece bases fijas en 
Paraguay. En 1540 Pedro de Valdivia emprende la conquista de Chile. 
El año siguiente tenemos a Orellana recorriendo el Amazonas hasta su 
desembocadura y a Hernando de Soto explorando el oeste del 
Mississippi, en el norte del continente. En ese momento la expedición 
de Vázquez de Coronado ha llegado hasta el Cañón del Colorado y 
Kansas. 

¿Cómo fueron posibles semejantes proezas en tan poco tiempo? 
¿Quiénes fueron sus protagonistas? Esto es tal vez lo más prodigioso, 
porque en realidad fue muy poca gente. La corona nunca mandó 
ejércitos a conquistar las Indias; de hecho, no mandará tropas hasta 
bien entrado el siglo xvn , y ello en muy pequeñas cantidades. La 
conquista la efectuaron unos pocos miles de hombres y mujeres. Por 
las listas de pasajeros de la Casa de Contratación de Sevilla y del 
Consejo de Indias, sabemos que entre 1509 y 1529 —veinte años— 
marchan allá 3.902 personas. Más tarde, entre 1533 y 1539, cuando la 
conquista se orienta hacia el hemisferio sur —Perú, Bolivia, Argentina 
—, salen 8.000 españoles. Siguen siendo muy pocos. En conjunto, los 
datos más fidedignos aseguran que en todo el siglo xvi no pasaron a las 
Indias más de 200.000 personas. Es decir, la población de una ciudad 
actual como Móstoles para controlar un territorio que es veinte veces 
la superficie de toda España. 

Los españoles que pasaron a las Indias venían, en su gran 
mayoría, de la corona de Castilla. Era lo que habían acordado 
Fernando e Isabel y lo que dispuso la propia reina en su testamento. 
¿Por qué sólo Castilla? Las razones fueron sobre todo de orden 
práctico: la unión de coronas no implicaba la fusión de las 
instituciones de cada reino en materias como la Justicia o la Hacienda, 
de manera que subordinar la organización del nuevo mundo a una 


sola de las coronas —y Castilla era la corona atlántica por 
antonomasia— era una forma práctica de asegurar el buen orden. Por 
supuesto, en esta aventura americana habrá aragoneses, italianos, 
alemanes y hasta griegos, pero toda su actuación será supervisada 
siempre por las instituciones del reino de Castilla y, por la misma 
razón, de esa corona, que además era la más poblada del país, vendrá 
lo fundamental de los pioneros: Andalucía, Castilla la Vieja, 
Extremadura, Murcia, Albacete, Galicia, las vascongadas... Con mucha 
frecuencia se trata de segundones de familias hidalgas sin recursos. La 
gran mayoría son muy jóvenes. Y el 90 por ciento, nada menos, 
varones. Muchos de ellos casarán con indias y así comenzará ese 
fenómeno tan típicamente hispano que es el mestizaje. Pocas 
españolas cruzaron el mar: entre los años 1509 y 1538, sólo el 10 por 
ciento del total. Después habrá expediciones compuestas muy 
mayoritariamente por mujeres con la finalidad expresa de formar allí 
familias, como la de doña Mencía de Calderón al Paraguay. 


EL MUNDO AMERINDIO 


Esos pocos cientos de españoles que componen las huestes de los 
conquistadores debieron de cruzar las selvas y las sierras con la misma 
impresión que hoy nos embargaría al explorar un mundo 
extraterrestre. La humanidad que los españoles encuentran en las 
Indias no se parecía a nada que ningún europeo hubiera visto antes: ni 
en el aspecto físico, ni en la lengua, ni en las costumbres, ni en la 
religión. ¿Qué descubren allí nuestros antepasados? Un mundo 
absolutamente diferente y, además, enormemente fragmentado. Son 
pueblos muy distintos con diversos grados de desarrollo, culturas 
dispersas sin conciencia de comunidad «indígena», con frecuencia 
ferozmente enfrentadas entre sí y con un grado de conocimientos 
técnicos muy dispar: algunos son capaces de levantar construcciones 
portentosas, otros se limitan a chozas muy primitivas. El único rasgo 
común es que desconocen el uso de la rueda y limitan la metalurgia a 
fines ceremoniales. Tampoco conocen la escritura, con la excepción de 
los mayas. Se trata, también en todos los casos, de sociedades 
esclavistas y, en general, rígidamente patriarcales. Y todas, 
prácticamente sin excepción, recurren a los sacrificios humanos. 

En ese continente que los españoles irán abriendo poco a poco 


hay cuatro grandes focos culturales. El primero con el que se topan, en 
la península del Yucatán, es el maya o, más precisamente, sus restos, 
porque la gran cultura maya que se extendió por el sureste de lo que 
hoy es México desapareció como tal hacia el año 900 después de tres 
milenios de florecimiento. En la región contigua, en la zona central de 
Mesoamérica, ha crecido desde pocos años atrás (hacia 1430) el 
imperio azteca o mexica, en el mismo lugar donde mil años antes 
había existido la cultura de Teotihuacán. Más al sur, en el centro de la 
actual Colombia, se asentaba la cultura chibcha, que no conformaba 
una unidad política. Y en el área central andina se extendía el imperio 
inca, el Tahuantinsuyo, tan reciente como el azteca y, al igual que él, 
construido sobre el mismo suelo que medio milenio antes había 
ocupado una cultura anterior, la de Tiahuanaco. 

Un rasgo que es importante señalar, porque ayuda a entender 
muchas cosas, es el de los sacrificios humanos, común a todas las 
culturas amerindias. El sacrificio humano obedece, en general, a un 
principio de compensación cósmica: los dioses nos regalan la comida, 
el agua, las plantas, los animales y el calor del sol, y nosotros, en 
correspondencia, les ofrecemos vidas humanas. En el mundo maya y 
en el mundo azteca, esa dinámica sacrificial se articula sobre la 
oposición de dos divinidades: por un lado, el Kukulkán maya o el 
Quetzalcoatl azteca, divinidad benefactora que en un momento dado 
se retira y cuyo retorno anunciará el fin del mundo, y por otro el 
Tezcatlipoca maya o el Huitzilopochtli azteca (nuestros cronistas, por 
simplificar, lo llamarán Huicihilobos), divinidad violenta a la que hay 
que contentar para que frustre el retorno del otro. ¿Cómo se contenta 
a esta segunda divinidad? Con sacrificios humanos. Y para satisfacer el 
hambre incesante, se echará mano sistemáticamente de expediciones 
de captura contra los pueblos aledaños, vivero del que se extraen 
cautivos para alimentar tanto el sistema de trabajo esclavo como los 
sacrificios rituales. También los incas, aunque con otro contexto 
religioso y en menor cantidad, practicaban sacrificios humanos. 
Particularmente importantes eran las ofrendas de niños «perfectos» al 
Inca, es decir, al emperador; niños que eran ejecutados y después 
momificados, y que normalmente procedían de los pueblos sometidos. 
Sometidos, sí: los incas construyen su poder sobre la base de la 
sumisión violenta de todos los pueblos a lo largo de los Andes, del 
mismo modo que los aztecas habían impuesto su hegemonía sobre las 
poblaciones de Mesoamérica. 


LA CONQUISTA SE HIZO CON LOS INDIOS 


Conviene subrayar todo esto para entender el grado de conflictividad 
del mundo amerindio. Y para entender, también, cómo un número tan 
reducido de españoles pudo imponerse sobre imperios poblados por 
millones de personas. Hernán Cortés lleva sólo 508 españoles consigo 
cuando conquista Tenochtitlán, una ciudad de un cuarto de millón de 
habitantes, capital de un imperio, el azteca, que superaba los cinco 
millones de súbditos. Francisco Pizarro encabeza a sólo 177 españoles 
cuando derrota en Cajamarca a más 20.000 incas y se apodera de un 
imperio que sobrepasaba los 15 millones de habitantes. La conquista 
de las selvas y sabanas de Nueva Granada (la actual Colombia) la 
ejecuta Jiménez de Quesada con apenas 700 españoles. Valdivia 
comienza la conquista de Chile con doce compañeros y su hueste, en 
el momento de mayor contingente, era de 150 españoles. ¿Cómo fue 
posible? ¿Arrojo personal, astucia política, superioridad tecnológica? 
Sí, todo eso. Pero hubo algo más. 

La conquista nunca fue una gran ofensiva de españoles contra 
nativos. Cortés, Pizarro, Núñez de Balboa o Valdivia, en sus 
conquistas, contaron siempre con el respaldo militar de decenas de 
miles de indígenas, pueblos enteros que acogieron a aquellos pocos 
españoles como salvadores por la sencilla razón de que sus enemigos 
nativos eran mucho peores que los españoles. Cuando Colón llega a La 
Española, obtiene enseguida la alianza de varios caciques nativos que 
necesitaban ayuda exterior frente a otros indios hostiles. Núñez de 
Balboa se adueña de lo que hoy es Panamá con unas pocas decenas de 
españoles, sí, pero con el apoyo decisivo de doce caciques locales 
frente a otros enemigos nativos. Cortés ataca Tenochtitlán con un 
ejército de más de 150.000 hombres, pero sólo 900 son españoles; el 
resto son tlaxcaltecas, tepeaqueños, cempoaltecas, cholultecas, 
huejotzincos, chinantecos, xochimilcos, otomites y chalqueños, todos 
unidos frente a la tiranía de los mexicas aztecas. Cuando todas esas 
tribus oprimidas vieron aparecer a los españoles, no los tomaron por 
enemigos, sino por aliados. Es lo mismo que le pasó a Pizarro en Perú: 
la tiranía inca sobre huancas, tallanes y demás etnias de su imperio 
era tan brutal, que cuando el español les ofreció alianza no se lo 
pensaron dos veces. Idéntico fenómeno vamos a encontrar en todas 
partes, desde las selvas de Colombia hasta el estuario del río de la 


Plata. La conquista española habría sido imposible sin la participación 
activa de millones de indígenas que vieron a los españoles como 
libertadores: para aquellos pueblos era preferible someterse al 
extranjero que seguir oprimidos por los autóctonos. Sin eso no se 
entiende nada. 


EMPRESAS PRIVADAS 


¿Por qué tan poca gente? ¿Por qué eran tan reducidas las huestes de 
los españoles? Por la manera en la que se concibió la «empresa de 
Indias», que fue, efectivamente, una empresa... privada. No hubo una 
«operación de Estado» llamada «conquista de las Indias» y planificada 
como una operación militar. La conquista de América fue 
fundamentalmente una confluencia de iniciativas privadas. La corona 
tenía gran interés en América, por supuesto, pero no estaba en 
condiciones de encargarse directamente de la exploración (entre otras 
cosas, porque la mayor parte de sus recursos estaban en los frentes 
europeos). ¿Qué hizo? Buscar un sistema que le permitiera 
patrocinarla sin comprometer su propio tesoro ni sus ejércitos, 
desparramados en aquel momento por Italia, Francia y el norte de 
África. Ese sistema se llamará «empresas de rescate». 

Las empresas de rescate funcionaban así: la corona autorizaba a 
determinados capitanes para organizar por su propia cuenta 
expediciones, entrar en contacto con los indígenas, llevar allí la fe y 
obtener riquezas, especialmente oro. Bajo este sistema empezó a 
organizarse la conquista. Como eran empresas, el líder tenía que ser 
capaz de asegurar la expedición. Por eso se trataba, en general, de 
militares o de caballeros que podían aportar dinero, armas, caballos. 
En ocasiones crearán un verdadero consorcio comercial, como la 
«Compañía de Levante» que fundaron Pizarro y Almagro para la 
conquista del Perú. Estas empresas estaban sujetas a una regulación 
muy detallada. La corona supervisaba la firma de la capitulaciones. Se 
nombraba a una persona —el capitán— que sería responsable de 
dominar un territorio y ponerlo bajo la autoridad del rey. El capitán 
corría con todos los gastos y a cambio percibiría una parte sustanciosa 
del botín. La corona imponía las condiciones: territorio que había que 
explorar, plazo de exploración, ciudades que se asentarían en la zona, 
etc. También se reservaba otorgar los derechos que recibiría el 


conquistador: títulos, nombramientos, tierras. Y el rey, en fin, recibiría 
el 20 por ciento del botín, lo que se llamaba «el quinto real». 

La empresa se financiaba a crédito: se pagaría con la riqueza que 
se obtuviera en la expedición. Y en la operación se partía de un capital 
inicial con tres partes. Una, en especie, la ponía el rey: la autorización 
para entrar en los territorios. Otra la ponía el capitán, el líder de la 
expedición, generalmente previo préstamo de otros socios. Y otra la 
ponían los soldados que se enrolaban en la empresa, y por lo común 
consistía en el equipamiento y las provisiones; si no lo tenían, el jefe 
se lo prestaba como anticipo y luego lo iban devolviendo con su 
salario, que se pagaba a modo de acciones sobre el hipotético botín 
que se obtuviera. Si no había botín, todo el mundo se quedaba sin su 
dinero, lo cual explica el empeño, tantas veces sobrehumano, por 
encontrar fuentes de riqueza sorteando los mayores peligros. Y si lo 
había, entonces el capitán se convertía en gobernador y a sus hombres 
se les concedían «encomiendas de indios»: se transformaban en 
auténticos señores, de tipo casi feudal, sobre un grupo de indios, sus 
tierras y su trabajo. 

Sobre el papel, el plan suena bien. Pero con un mapa del siglo xv1 
en la mano, en unas tierras que nadie había cartografiado, era 
realmente una temeridad. De hecho, el beneficio económico de 
aquellos primeros años de conquista fue limitadísimo y, desde luego, 
nada que pudiera compensar el gasto invertido en la aventura ni el 
número de bajas, que porcentualmente fue aterrador, sobre todo por 
las enfermedades. El oro en cantidades importantes (luego lo veremos) 
no empezará a llegar hasta después de la conquista de México. ¿Por 
qué, entonces, se lanzaron a la empresa? Por algo que iba mucho más 
allá de lo crematístico; algo que incluía la sed de oro y riquezas, en 
efecto, pero cuyo motor estaba en otro lado. 

Efectivamente, si sólo hubiera sido por el oro, es decir, por un 
objetivo económico, jamás esa gente se habría lanzado a la conquista 
de un mundo desconocido. Y es que la mentalidad de los 
conquistadores —y, en general, la de toda la España de los siglos xv1 y 
XVI — no era económica: era completamente caballeresca y, en ese 
sentido, medieval. Los capitanes se veían a sí mismos como jefes de 
hueste; sus hombres, como caballeros, y ello aunque su condición 
social fuera de lo más humilde. Eso era lo que movía a los 
conquistadores: la honra, la fama, un sueño de gloria que implicaba 
un ascenso social. 


Los que pasan a las Indias conforman un repertorio humano 
extremadamente variopinto. Hernán Cortés era un culto señorito con 
anhelos de grandeza. Núñez de Balboa, un hidalgo venido a menos 
que había fracasado como colono, pero con una inteligencia y una 
capacidad de liderazgo excepcionales. Pizarro, un labriego bastardo 
curtido en las guerras de Italia y, después, en las asperezas de la lucha 
en la selva. Almagro, un desdichado que había encontrado en las 
Indias la oportunidad de redimir una vida calamitosa. Valdivia, un 
soldado de noble cuna y ambición sin límites. Jiménez de Quesada, un 
erudito jurista dispuesto a escribir su propio poema épico. Gente, en 
fin, de lo más variado. Con ellos, con los líderes, un racimo de 
humanidad no menos diverso, pero con un sueño común: la gloria, el 
afán de convertirse en señores. 

A ese mundo mental no son ajenos los libros de caballería, que 
eran el género que hacía furor en la época. La gran colección de libros 
de caballería había comenzado a publicarse en España en 1508, 
cuando aparece el Amadís de Gaula. En un siglo se publicarán por lo 
menos cuarenta y dos títulos. Y todos salen hacia América en 
cantidades inmensas. California se llama así porque tal era el nombre 
de una isla de la que se habla en las Sergas de Esplandián, isla poblada 
sólo por mujeres, que se suponía vecina al paraíso terrenal. Hernán 
Cortés mandará a su pariente Francisco Cortés a buscarla. Y el río 
Amazonas se llamará así por ese otro motivo típico de los libros de 
caballería que son las feroces mujeres guerreras. El español que llega a 
América se siente un caballero andante. Y lo que encuentra allí le 
parecerá todavía más fascinante que lo que ha leído en los libros. Uno 
de los cronistas de Indias, Pedro de Castañeda, riojano de Nájera, que 
había participado en la expedición de Vázquez de Coronado por lo que 


hoy es Norteamérica, lo explicó así: 
Yo no estoy escribiendo fábulas, como algunas de las cosas que ahora leemos en los 
libros de caballerías. Si no fuese porque estas historias contenían encantamientos, hay 
algunas cosas que nuestros españoles han hecho en nuestros días en estas partes, en 
sus conquistas y encuentros con los indios, que como hechos dignos de admiración 
sobrepasan no sólo a los libros ya mencionados, sino también a lo que se ha escrito 
sobre los doce Pares de Francia. 


Con esos materiales se construyó la conquista española de 
América, que es una de las mayores gestas jamás escritas por pueblo 
alguno. 


ESPÍRITU DE CRUZADA 


La mentalidad caballeresca y heroica se fusiona con otro elemento 
fundamental del espíritu español de la época: la religiosidad. La 
España del xvi se ve a sí misma como el brazo terrenal de Dios, lo 
mismo en los campos de batalla de Europa que en las selvas de 
América. No era una mera cobertura retórica: la evangelización era el 
objetivo y la legitimación de la conquista desde la primera bula papal 
en 1496. La corona asume la evangelización sistemática de las Indias 
como una misión de primer orden. La diócesis de las Antillas se crea 
tan pronto como en 1505 y la primera diócesis de Tierra Firme en 
1516, cuando apenas se ha empezado a dibujar el mapa de ese mundo. 

Basta leer las crónicas para comprobar hasta qué punto era 
sincera la religiosidad de los conquistadores: Bernal Díaz del Castillo, 
el gran cronista de la conquista de México, cuenta el caso de esas 
decenas de españoles que pocos años después de la victoria, ya ricos y 
propietarios de haciendas, lo dejaron todo para hacerse ermitaños. Las 
poblaciones indígenas, por su parte, se convirtieron masivamente. 
¿Por qué? Primero, porque las religiones de los pueblos amerindios 
eran por lo general religiones políticas, es decir, que estaban 
estrechamente vinculadas al orden político azteca, incaico, etc., de 
manera que, derrumbado éste, la religión originaria se quedaba sin 
soporte real. Después, porque la conversión al cristianismo 
representaba ventajas objetivas, empezando por la nada desdeñable de 
escapar a la esclavitud. 

A la Iglesia le va a corresponder desde el inicio la protección de 
las comunidades indígenas. La figura del Protector de Indios se crea en 
1516 y su primer titular es fray Bartolomé de Las Casas, es decir, 
alguien que se había significado especialmente por denunciar los 
abusos sobre la población indígena. Las catedrales se convierten en 
jalones de piedra que materializan el impulso de cristianización: Santo 
Domingo en 1512, Santiago de Cuba en 1522, México en 1524, Lima 
en 1535... Todas ellas levantadas inmediatamente después de la 
conquista. Una catedral no es sólo un templo: es un centro 
comunitario que organiza también la educación, la asistencia sanitaria 
y otros muchos aspectos de la vida social. Por lo demás, en América se 
va a asistir a una rápida interpenetración del cristianismo con la 
población nativa. Los misioneros traducen los textos cristianos a las 
lenguas indígenas y facilitan el surgimiento de un cristianismo 


hispanoamericano. El acontecimiento capital en este proceso es la 
aparición de la Virgen de Guadalupe, en 1531, al indio Juan Diego 
Cuauhtlatoatzin. Esta aparición marca el momento en el que el 
cristianismo, por así decirlo, forma ya parte de esa cultura nueva que 
está naciendo en las Indias. 


Y EL ORO, POR SUPUESTO 


¿Y el oro? También, por supuesto. Todas las empresas de Indias se 
justifican, desde el punto de vista político, por su rentabilidad 
económica: se trata de aportar a la corona los recursos que no tiene. 
Para el conquistador se es, además, un aliciente crucial. Pero hay que 
insistir en que la rentabilidad objetiva de la conquista fue muy 
limitada hasta bien entrada la década de 1520, que es cuando 
aparecen los primeros grandes yacimientos de metal precioso. La 
primera entrada importante de oro es la que trae Hernando Pizarro en 
1534 y el hallazgo de la gigantesca mina de plata del Potosí es de 
1545. Hasta ese momento, la mayor parte del metal encontrado 
corresponde a «placeres», yacimientos al aire libre, que sin duda 
constituían un formidable reclamo para las economías particulares, 
pero quedaban muy por debajo de las expectativas de la corona. 

Por otra parte, el hecho es que la mayor parte de los metales 
extraídos en las Indias se quedó allí. A España venía el «quinto real», 
el impuesto de la corona, que era un 20 por ciento, más impuestos y 
tasas que en ocasiones llegaron a alcanzar un 10 suplementario. Fue 
sin duda una entrada extraordinaria de metales preciosos, pero 
conviene medirla en sus cifras reales. Entre 1521 y 1600 entraron en 
España 17.000 tm de plata y 181 tm. de oro. Para la época, un 
gigantesco tesoro, pero que ni mucho menos agotó la riqueza mineral 
del suelo: hoy, siglo xxi , la producción de oro anual en Venezuela 
ronda las 12 tm y México produjo 6.000 tm de plata en 2018, por 
citar dos cifras representativas. El tesoro enviado a España en ciento 
veinte años, entre 1530 y 1650, equivale a la extracción actual de 
plata durante veintiséis meses y de oro durante seis meses. Todo el oro 
y la plata enviados a España desde la conquista hasta 1810 se extrae 
hoy en América en cuatro años de minería de plata y uno de oro. En 
2020 los primeros productores mundiales de plata fueron México y 
Perú. Valgan estos datos para demostrar la falsedad del supuesto 


«expolio» español de las Indias. 

La mayor parte del oro se quedó allí, en efecto, y de esta manera 
se creó en las Indias, literalmente, una Nueva España, que no en vano 
fue ese el nombre del primer virreinato creado en la América 
continental. Colón había imaginado su dominio en las Indias bajo el 
modelo portugués de una colección de factorías comerciales 
explotadas con mano de obra nativa; la corona corrigió ese proyecto 
desde el primer momento y, en su lugar, amparó un modelo de 
ocupación al estilo del imperio romano: del mismo modo que Roma 
trasplantó su estructura a los territorios que conquistó, así España 
llevó a las Indias su modelo de organización. Ya hemos visto la rápida 
proliferación de catedrales. Idéntico proceso se vivirá con las 
universidades: la de Santo Domingo se funda en 1538, la de San 
Marcos de Lima en 1551, la de México en 1551. Las Indias no fueron 
nunca colonias. Sobre aquel suelo se reprodujo el sistema de los 
cabildos, los municipios, con ciudades levantadas sobre el modelo 
español. Se creó un orden jurídico propio sobre la base de las 
Audiencias, gemelas de las de España, y todo ese inmenso territorio se 
articuló en torno a los virreinatos, que eran delegaciones directas del 
poder regio. España, literalmente, se trasplantó a las Indias. 

¿Una nueva Roma? En realidad, no. Roma se trasplantó por todas 
partes, es cierto, pero nunca otorgó a las poblaciones vencidas la 
menor dignidad. España, por el contrario, prohibió esclavizar a los 
vencidos, instituyó un sistema legal para proteger a los nativos, 
sometió a examen moral la legitimidad de sus conquistas y trasladó 
sus conocimientos a las lenguas indígenas. Y éste es un aspecto que 
hay que examinar aparte, porque es un rasgo fundamental de la 
hegemonía española en los siglos xv y XVI. Nadie había hecho nunca 
antes nada igual. 
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LA PROTECCIÓN DE LOS INDIOS 


S i hay un rasgo que define a la conquista española de América, 


además de la enormidad de la empresa, es sin duda la política 
sostenida de protección de las poblaciones indígenas. Es algo que no 
había sucedido nunca en la historia de la humanidad y que, después, 
ocurriría contadas veces: una potencia vencedora que dicta normas 
para proteger a la población vencida. Eso fue exactamente lo que hizo 
la corona española desde el primer momento en las Indias. 

El arranque de esta historia es el codicilo del testamento de Isabel 
la Católica en 1504. En sus últimas voluntades, la reina ordenaba 
expresamente que los nativos de las Indias fueran bien tratados y 
evangelizados. El mandato obedecía sin duda a las convicciones 
personales de la reina, pero, además, era lo acordado en la bula papal 
que habilitaba a España para descubrir y conquistar las Indias. La 
evangelización era el objetivo fundamental de la empresa. Lo que 
daba derecho a la corona a dominar las Indias era la conversión al 
cristianismo de las poblaciones nativas. Y puesto que se trataba de 
evangelizar, el gobierno de los nuevos territorios era incompatible con 
cualquier forma de explotación violenta. 

Se trata de una innovación radical. Hasta la fecha, la norma 
había sido siempre el derecho de conquista que databa de tiempos de 
los romanos, que en la práctica otorgaba al conquistador el pleno 
dominio sobre las tierras y los pueblos conquistados. Aquí, por el 
contrario, aparece un imperativo nuevo que forzosamente limita ese 


dominio. En la legislación posterior, todo eso se traducirá en la 
prohibición de la esclavitud y en un amplio abanico de medidas de 
protección de los nativos. Y atención: contravenir estos principios 
sería tanto como privar a España de derecho sobre su imperio 
americano. 

Es fácil imaginar el impacto que aquello debió de suponer para 
unos hombres que, en la mentalidad de la época, consideraban que 
hacer esclavos era su derecho. La esclavitud era una institución 
económica perfectamente convencional en todas partes, también entre 
los pueblos amerindios. ¿Por qué a los españoles tenía que estarles 
vetado ese recurso? Debió de ser muy difícil hacer que la norma 
prevaleciera. De hecho, en los primeros años de la conquista va a ser 
frecuente encontrar denuncias de esclavismo. Eso ha alimentado una 
insistente leyenda negra acerca de la crueldad española sobre los 
indígenas. Máxime cuando consta que a principios del siglo xvi se 
produjo una inusitada mortalidad entre la población nativa. Pero no, 
no fue por la esclavitud. 


LA GRAN MORTANDAD... Y LOS VIRUS 


La acusación de genocidio lanzada contra España por la mortandad de 
la población amerindia es evidentemente una falsedad: no hubo 
genocidio alguno y la prueba palmaria es la supervivencia de una 
población indígena que se cuenta por millones. Pero es que tampoco 
hubo la menor voluntad de exterminio, y de hecho no hay documento 
alguno que pueda avalar tal cosa. Sí hubo, sin embargo, una 
mortandad masiva entre las poblaciones autóctonas de América. ¿Por 
qué? 

Los estudios sobre las enfermedades víricas que afectaron a la 
población nativa son muy concluyentes. La mayor mortandad se 
produce entre 1510 y 1560 y, por lo general, una vez concluida la 
conquista de las sucesivas regiones de las Indias. Además, afecta por 
igual a las tribus amigas y a las tribus hostiles, lo cual permite 
descartar que la mortandad se deba a causas bélicas o de posteriores 
represalias. ¿Qué pasó en ese periodo? Muy fundamentalmente, que 
empezaron a instalarse en las áreas conquistadas nuevos colonos y, 
con ellos, niños y ganado. Esta nueva población trajo consigo las 


enfermedades propias del ámbito europeo, enfermedades que los 
españoles podían superar, pero para las que la población indígena, 
aislada desde muchos siglos atrás en su propio nicho ecológico, 
carecía de defensa alguna. 

La primera infección grave de la que se tiene constancia ocurrió 
hacia 1493 en La Española: gripe porcina transportada por los cerdos 
que la gente de Colón llevaba consigo. En 1518 consta una epidemia 
de viruela también en La Española. La viruela hará estragos después 
en México entre 1520 y 1521 y en Perú a partir de 1525, antes incluso 
de la llegada de los primeros europeos. Para el periodo 1530-1531 
consta una epidemia de sarampión. Después, en 1546, otra de tifus. En 
1558 será la gripe la que sacuda a las poblaciones amerindias, 
especialmente en Nueva España. Cuando Hernando de Soto llega a 
Cofitachequi, en la actual Carolina del Sur, en 1540, encuentra una 
ciudad que es en realidad una necrópolis; alguna epidemia había 
diezmado a los nativos. Entre 1530 y 1560 constan otras muchas 
infecciones: difteria, paperas, sífilis, peste neumónica... Se calcula que 
las enfermedades europeas llevadas a América pudieron afectar a más 
del 60 por ciento de la población indígena. Una auténtica catástrofe 
demográfica producida por el brutal choque vírico. 

Pongámonos ahora en los zapatos de cualquier misionero en la 
isla de La Española a la altura de 1510. Nadie sabía entonces qué era 
un virus: su naturaleza no será descrita hasta finales del siglo xIx . Lo 
que ese misionero puede ver es, simplemente, muerte, una muerte 
masiva, atroz, entre las poblaciones indígenas, y miles de enfermos 
por todas partes. En buena lógica —de la época—, lo que ese 
misionero pensará es que los amos de las encomiendas están matando 
a los nativos a base de trabajo forzado y maltrato. Es muy posible que 
las primeras denuncias formales del maltrato a los indígenas nazcan 
de esta situación. El régimen de trabajo que los españoles habían 
impuesto en sus minas, granjas y plantaciones era el mismo que 
existía en Europa: trabajo servil de gran dureza que, sin embargo, los 
misioneros no desconocían. Ahora bien, en Europa la gente no moría y 
en las Indias sí. ¿Cómo no pensar que la culpa era de los 
encomenderos? 


LA PROTECCIÓN DE LOS INDIOS 


Es muy probable, en efecto, que este choque vírico —que, por otra 
parte, iba a prolongarse hasta bien entrado el siglo xvi — estuviera 
detrás de la rápida sucesión de denuncias formales por parte de la 
Iglesia. El momento inaugural es sin duda el sermón de Adviento de 
fray Antonio de Montesino en 1511, cuando se dirige a los 
encomenderos de Santo Domingo en los términos más duros y les 
acusa de hallarse en pecado mortal. El incidente tuvo tal eco que 
acabó llegando a España y provocando la formación de una junta de 
teólogos, porque la corona se tomó el asunto muy en serio. De esa 
junta saldrán las primeras leyes de protección de los indios, las Leyes 
de Burgos de 1512, que eran un repertorio legal en materia laboral, 
social, económica y política. Leyes para proteger a los vencidos en un 
proceso de conquista: lo nunca visto. 

Lo más relevante, con todo, es que esta labor legislativa prosiguió 
en los años posteriores, sin descanso y siempre en la misma dirección. 
En 1513 se enmiendan las Leyes de Burgos para amoldarlas a los 
nuevos casos que se iban planteando. Habrá nuevas ampliaciones a 
medida que la conquista salga de las islas y pase al continente. Su 
contenido será sistemáticamente el mismo: protección legal de los 
indios, reconocimiento de su libertad personal, derecho a la 
propiedad, trabajo asalariado, exención laboral para menores y 
mujeres embarazadas, reconocimiento de derechos políticos y sociales 
de los caciques indígenas, etc. ¿Se cumplían en la práctica estas leyes? 
En unos sitios sí y en otros, no. Pero precisamente para eso estaba la 
figura del Protector de Indios, que desde 1516 era otro dominico, fray 
Bartolomé de Las Casas. Los escritos de Las Casas denunciando los 
abusos de los encomenderos —hoy sabemos que, en buena parte, 
exagerados o falseados— ejercieron una enorme influencia en la corte 
española. 

En la península, mientras tanto, se desarrolla una intensa 
reflexión sobre el particular. Figura eminente en esta tarea es 
Francisco de Vitoria, dominico también, con su teoría sobre los «justos 
títulos» de la conquista, es decir, las condiciones bajo las cuales podía 
considerarse justa la dominación española en las Indias. Para la época, 
es una reflexión absolutamente revolucionaria. En la estela de estos 
planteamientos, y con la permanente influencia de Las Casas, en 1542 
se llegó a una decisión política de enorme trascendencia: suprimir las 
encomiendas, bajo la acusación de que eran una forma encubierta de 
esclavitud. Así se prescribió en las Leyes Nuevas de aquel año. Fue una 


verdadera conmoción. La encomienda, es decir, la concesión de una 
tierra en propiedad con indios para trabajarla y que se pudiera dar en 
herencia a los descendientes, era la recompensa del conquistador, el 
premio para tantas penalidades, el signo de la victoria y del ascenso 
social. Suprimir las encomiendas era una verdadera provocación. 
Como era inevitable, aquello causó una guerra civil entre los 
españoles de las Indias, particularmente en el Perú: a un lado, los 
partidarios de obedecer las órdenes, y al otro, los enemigos de las 
Leyes Nuevas. 

Las encomiendas no llegaron a suprimirse del todo, pero 
paulatinamente fueron sustituidas por otros sistemas: repartimiento de 
indios en condiciones de libertad personal, peonaje, trabajo 
asalariado, etc. Sólo en México se liberó a 15.000 indios. Esto a su vez 
creó otros problemas, porque, en la práctica, la encomienda no era 
sólo un sistema de dominación de los españoles sobre los indios, sino 
que en buena medida prolongaba las viejas adscripciones tribales de 
los indígenas; en efecto, los siervos pertenecían habitualmente a la 
misma tribu o al mismo clan y el cacique actuaba como intermediario 
del servicio, de manera que, a la postre, todo seguía igual que antes de 
la conquista con la diferencia de que, ahora, el jefe era un español. La 
supresión de las encomiendas vino a deshacer las antiguas identidades 
tribales. En todo caso, la corona estaba resuelta a seguir los consejos 
de los protectores de los indios. 

Tanto fue así que el 3 de julio de 1549, reinando Carlos I, el 
Consejo de Indias ordenó detener las conquistas. Hecho insólito: la 
corona estaba dispuesta a poner la moral por encima del poder. Una 
junta especial de sabios dictaminaría sobre cuál era la forma más justa 
de llevarlas a cabo. Esto es algo que nunca antes había pasado en la 
historia: un emperador en la cumbre de su poder tomaba la decisión 
de detener sus conquistas hasta tener la certidumbre de que estaba 
obrando en justicia. Aquella junta de sabios pasará a la historia como 
la «Controversia de Valladolid», porque en la capital castellana se 
desarrollaron las sesiones. Fue en dos tandas, en los veranos de 1550 y 
1551. 

En Valladolid se sentaron una serie de principios que, para la 
época, eran revolucionarios. Primero, el reconocimiento de que los 
indios no eran seres inferiores. En consecuencia, eran seres libres que 
debían poseer los mismos derechos de propiedad que cualquier ser 
humano. A la corona le cabía, sí, ejercer su autoridad sobre ellos, pero 


sólo en la medida en que garantizara su evangelización. A partir de la 
Controversia de Valladolid amanecieron los derechos humanos. Fue la 
primera vez que los reyes y los teólogos se plantearon la cuestión de 
los derechos fundamentales de los hombres por el simple hecho de ser 
hombres, derechos anteriores a cualquier ley positiva. Nunca antes un 
pueblo se había preguntado con tal profundidad dónde acaban los 
derechos propios, los derechos del vencedor, y dónde empiezan los 
derechos ajenos, los del vencido. 

La labor legislativa de protección de los indios no cesará. En 
1593 Felipe II publicará una ordenanza que, entre otras cosas, 
instituye por primera vez la jornada laboral de ocho horas (cuatro por 
la mañana y cuatro por la tarde) para los nativos. Ni que decir tiene 
que tales condiciones no se aplicaban en el territorio peninsular. Al 
final del reinado de los Austrias, en 1680, con Carlos II en el trono, se 
publicó la Recopilación de las Leyes de los Reinos de las Indias. Es un 
documento absolutamente único en la historia de la humanidad. 


LA ESCLAVITUD 


La protección de las poblaciones nativas y la prohibición legal de la 
esclavitud no fue óbice, más bien al contrario, para que en las Indias 
se desarrollara otro tipo de esclavitud: la de la población africana 
importada. La explicación habitual es convincente: si no se podía 
echar mano de obra esclava del propio territorio, habría que traerla de 
fuera. Hay que insistir en que la esclavitud, en la época y hasta bien 
entrado el siglo xix , era una institución económica perfectamente 
convencional. Prácticamente todos los pueblos del mundo la ejercían. 
También, por supuesto, los pueblos amerindios y africanos. Con todo, 
hay que subrayar algo importante: la mayor parte de la población 
esclava africana de Hispanoamérica llegó después de las 
independencias, a lo largo del siglo xIx . 

Los esclavos negros empezaron a entrar en las Indias a principios 
del siglo xvi . El tráfico de esclavos constituía entonces un rico 
mercado controlado fundamentalmente por los esclavistas árabes y 
centroafricanos. Era allí donde acudían los traficantes europeos, que 
no «cazaban» esclavos, sino que se los adquirían a los cazadores. Uno 
de los grandes litigios de la época será precisamente el derecho a 


traficar. Durante un cierto tiempo, los principales traficantes hacia las 
Indias serán españoles y flamencos. Hacia finales del siglo xvi entraron 
en el negocio los «cristianos nuevos» portugueses. En 1640 fueron los 
holandeses quienes se hicieron con lo fundamental del negocio. En 
1701, cuando en España cambie la dinastía y lleguen los Borbones, la 
corona empezará a participar directamente en él. Inglaterra obtuvo el 
monopolio en 1714, que es cuando empiezan a llegar grandes 
cantidades de esclavos a la América del norte. Quien quisiera entrar 
en el negocio tenía que pasar por los traficantes ingleses. Varias 
compañías españolas acudieron al reclamo: la de Vizcaya, la 
Guipuzcoana y la de Barcelona. Ahora bien, viendo las cifras se 
constata que el tráfico se intensificó especialmente después de las 
independencias. En siglo y medio, entre 1501 y 1641, España trasladó 
a América a unas 300.000 personas en régimen de esclavitud. Pero 
sólo medio siglo después de las independencias, entre 1821 y 1867, 
entraron en América 443.399 esclavos. 

¿Por qué las entradas de esclavos cesaron prácticamente en 
1641? ¿Y por qué, por el contrario, entraron tantos cuando las Indias 
dejaron de ser españolas? La razón es, una vez más, religiosa. En 
1642, reinando Felipe IV, la corona decidió que los nacidos de esclava 
y bautizado debían ser libres. Después el cupo de libertos se amplió a 
todos los bautizados. El resultado fue que una parte elevadísima de los 
esclavos dejó de serlo, con los consiguientes problemas para los 
propietarios de las haciendas. A partir de este momento, los 
propietarios reclamarán permanentemente mayor libertad para 
importar esclavos, cosa a la que la corona se negará. Este conflicto 
será una de las causas del posterior levantamiento de la burguesía 
criolla contra la corona española. 

Pero la liberación de esclavos cristianados tuvo otro efecto 
inesperado en un lugar distinto, y fue en las colonias inglesas del 
norte. Algunas de esas colonias tenían frontera con territorio español, 
de manera que los esclavos, al enterarse de las condiciones de sus 
vecinos, trataban de huir a zona española. Muchos lo consiguieron, y 
fue especialmente célebre el caso de Francisco Menéndez, un 
mandinga de Gambia que huyó de Carolina para refugiarse en Florida 
y acabó siendo jefe de la milicia de Gracia Real de Santa Teresa de 
Mosé, el primer asentamiento legal de colonos negros libres en lo que 
hoy es Estados Unidos. Era el año 1738. 


Y EL MESTIZAJE 


La protección de las poblaciones nativas en las Indias está en el origen 
de un fenómeno que iba a dar a la América hispana su imagen física 
más evidente: el mestizaje, es decir, la mixtura del elemento español y 
el elemento autóctono. Lo que da a este mestizaje un valor superior es 
que no se trató sólo de una mezcla física, biológica, sino que dio lugar 
a una cultura, una forma específica de estar en el mundo. 

El mestizaje se produjo desde el principio y por la confluencia de 
varias razones. En primer lugar, los españoles que llegaron a las Indias 
no lo hicieron con una visión supremacista de tipo étnico o «nacional»: 
no se sentían superiores por el hecho de ser españoles y blancos. Su 
sentido de superioridad sobre los indios —que, ciertamente, lo tenían 
— era de carácter religioso, cultural, en la medida en que se veían a sí 
mismos como representantes de la civilización cristiana. Ahora bien, 
la religión católica, por definición, invita a incorporar a los no 
cristianos, a convertirlos a la fe, y en el caso de la conquista, además, 
era una orden expresa de la corona, como hemos visto. Y el indio, 
desde el momento en que se convertía al cristianismo, pasaba a 
obtener la misma dignidad que cualquier bautizado. Eso no quiere 
decir que la sociedad se hiciera horizontal: la de las Indias fue una 
sociedad tan rígidamente jerarquizada como lo era la europea (o las 
propias sociedades amerindias antes de la conquista). Pero el criterio 
de jerarquía no era racial o étnico, sino socioeconómico. 

La segunda razón que favoreció un acelerado mestizaje desde el 
principio de la conquista fue el estatuto de la mujer en las sociedades 
amerindias: en todas ellas, sin excepción real conocida, la mujer era 
objeto de cambio. La famosa doña Marina Malintzin, la Malinche, 
entregada por los mayas chontales a Hernán Cortés, había sido a su 
vez vendida antes como esclava por su propia familia náhuatl. La 
entrega de mujeres formaba parte de los hábitos —tanto comerciales 
como bélicos— de las poblaciones autóctonas. Del mismo modo, los 
pactos de Martínez de Irala con los guaraníes del Paraguay pasaron 
siempre por la entrega de mujeres. El propio Irala tuvo siete 
concubinas de las cuales nacieron hijas que a su vez se casaron con 
otros españoles. En Perú, Pizarro se casa con la princesa inca Quispe 
Sisa (cristianada como Inés) y del matrimonio nace Francisca Pizarro 
Yupanqui, considerada la primera mestiza peruana. Además, y por los 


pactos políticos con la familia de los incas, tuvo otras dos concubinas. 
Los hijos de estos matrimonios mantenían el estatus social de sus 
padres. Dos casos bien notorios son el Inca Garcilaso (Felipe Guamán 
Poma de Ayala, escritor) y Blas Valera (sacerdote jesuita, lingiista e 
historiador). 

A todo ello contribuyó, evidentemente, la escasa presencia de 
mujeres españolas en los primeros años de la conquista. Porque hubo 
mujeres, sí, pero ya hemos visto que en muy escasa proporción. Hubo 
mujeres guerreras como María Estrada, que hizo historia en la 
conquista de México. Otras, como Inés Suárez, compañera de Valdivia 
en la conquista de Chile, escribieron páginas de épica imborrable. No 
menos épica fue la singladura en 1550 de Mencía Calderón, viuda del 
adelantado del Río de la Plata Juan de Sanabria, al frente de una 
expedición de mujeres para poblar aquella región. Pero, en todo caso, 
las españolas de origen siempre fueron las menos. 

Con todo, lo que hace singular al mestizaje hispanoamericano es 
que fue mucho más allá de la mezcla física, y se extendió al terreno 
cultural. En los procesos de conquista lo más frecuente es lo que se 
llama «aculturación»: la cultura vencida adopta los usos de la 
vencedora (como los hispanos adoptaron la cultura romana, por 
ejemplo). En América, por el contrario, hubo un importante esfuerzo 
de adaptación de la cultura que traían los españoles a las formas 
preexistentes. Un ejemplo insuperable es la traducción de los textos 
religiosos cristianos a las lenguas nativas, tarea completamente inédita 
en los anales de la historia. 

Como tantas otras veces, el origen del fenómeno fue religioso: la 
necesidad de los misioneros de hacerse entender por las poblaciones 
nativas. Tan pronto como en 1547 se publica en América el primer 
libro en lengua náhuatl: la Doctrina christiana breve traduzida en lengua 
mexicana, de Alonso de Molina. Al mismo tiempo arranca un 
formidable trabajo de elaboración de gramáticas para fijar lenguas que 
carecían de norma escrita: en 1547 aparece la gramática del náhuatl, 
en 1558 la del purépecha de Michoacán (México), en 1560 la del 
quechua del Perú... Entre 1560 y 1580 aparecerán gramáticas del 
tarasco, el quechua, el náhuatl y el zapoteco. Para calibrar la 
importancia del fenómeno señalemos que las primeras gramáticas del 
holandés son de 1584 y las del inglés tardarán hasta 1586. En la 
misma estela, en 1579 se funda en la Universidad de Lima la primera 
cátedra de lengua quechua. En total, entre los siglos XvI y XIX 


aparecerán 1.188 títulos en lenguas indígenas. Por eso, entre otras 
cosas, existen hoy ocho millones de hablantes de quechua, otros tantos 
de guaraní, cinco millones de las lenguas mayas y dos millones del 
aimará y del náhuatl. 

En lengua española, el mestizaje cultural hispanoamericano se 
hace patente en obras cumbre como la de Sor Juana Inés de la Cruz, 
por ejemplo. En arte, el barroco cuzqueño. Hay mil ejemplos. Lo 
esencial es esto: en la América española nació una cultura propia, con 
rasgos singulares y autónomos. Es un caso único en la historia de la 
civilización. 
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FELIPE IT. UN IMPERIO SIN 
EMPERADOR 


C arlos I de España y V de Alemania, agotado física y mentalmente, 


abdicó en 1555. La corona española pasaría a su primogénito Felipe, 
hijo del rey e Isabel de Portugal, y la corona imperial ceñiría la frente 
de su hermano Fernando. Fernando heredaba el título de emperador, 
pero quien de verdad se encontraba con un imperio en las manos era 
Felipe: Castilla, Aragón, Navarra, Nápoles, Sicilia, los Países Bajos, 
Milán, Borgoña y, por supuesto, las Indias, que ya eran un inmenso 
mundo volcado a dos océanos. La mayor potencia del mundo. Felipe 
heredaba todo eso y, además, un problema económico de primera 
magnitud, porque las arcas del Estado se hallaban exhaustas después 
de los mil frentes con los que tuvo que lidiar su padre. El nuevo rey 
fue coronado en 1556, con veintinueve años de edad y una 
experiencia política importante, porque desde 1543 ejercía como 
gobernador de España, convenientemente asesorado por los políticos 
más veteranos del reino. Era ya lo que se llama un hombre de Estado y 
lo sería toda su vida. 


LA TRÁGICA VIDA DE FELIPE Il 


También llegaba al trono con la tragedia cargada sobre sus espaldas, y 
ésta le acompañaría igualmente toda su vida. Casado muy joven con la 
infanta María Manuela de Portugal, ésta le dio un hijo y murió 
enseguida. El hijo en cuestión, el infante Carlos, resultó ser un 
muchacho enfermizo y psicológicamente muy inestable, tan amante de 
la cultura —llegó a ser un importante mecenas— como de los excesos 
y de la crueldad gratuita, continuamente envuelto en episodios 
propiamente demenciales. Tras la muerte de María Manuela, Felipe se 
casó en 1554 con la reina de Inglaterra, María Tudor, nieta de los 
Reyes Católicos y once años mayor que él. Ese matrimonio podría 


haber cambiado literalmente la historia del mundo, pero María era 
estéril y además murió también muy pronto, en 1558, a consecuencia 
de la epidemia de gripe que azotó Londres aquel año. Después se casó 
con Isabel de Valois, hija del rey de Francia, a la que amó 
profundamente, pero murió jovencísima, en 1568, por una infección 
urinaria contraída durante su último embarazo. Unos pocos meses 
antes había muerto el único hijo varón de Felipe, el infante Carlos, 
definitivamente enloquecido. La última esposa de Felipe II, en 1570, 
fue su sobrina Ana María de Austria, que al fin le dio un heredero 
varón, Felipe, pero no sin tener que ver antes la muerte de otros tres 
hijos varones. 

Todas estas calamidades le fueron sobreviniendo al rey al mismo 
tiempo que tenía que lidiar con el complejísimo paisaje que su padre 
le legó. De entrada, una enésima repetición de las guerras italianas, 
que en realidad eran, como ya hemos visto, guerras contra Francia por 
el control de la península itálica. Enrique II, el rey francés, aprovechó 
la eventual inestabilidad provocada por el cambio de rey en España 
para lanzar una ofensiva sobre Nápoles con el apoyo del papa. El 
duque de Alba detuvo el ataque en Italia. Mientras tanto, Felipe II 
planificaba una respuesta en otro punto del mapa, en la frontera de 
Francia con Flandes. Por allí entró un ejército dirigido por Manuel 
Filiberto de Saboya que en 1557 infligió una severa derrota a los 
franceses en San Quintín. La posterior batalla de Gravelinas, también 
con victoria española, terminó de doblegar a Francia. Ambas potencias 
firmaron en 1559 la paz de Cateau-Cambrésis, que cerraba un 
larguísimo periodo de guerras sin pausa. 


EL HOMBRE DE ESTADO 


Mientras España imponía su hegemonía en los campos de batalla, en 
Madrid la corte se devanaba los sesos para hacer frente a un problema 
no menor: el reino estaba en bancarrota. Felipe había heredado una 
deuda de 20 millones de ducados, que para la época era una suma 
formidable. El rey optó por declarar una suspensión de pagos al 
mismo tiempo que emprendía una política de multiplicación de 
ingresos de la corona. ¿Cómo? Aumentando las entradas de metal 
precioso desde América, cuadruplicando la carga fiscal sobre Castilla, 
que era el territorio que sostenía muy principalmente al conjunto, y 


pidiendo nuevos créditos a los banqueros genoveses y holandeses. Los 
ingresos de la Hacienda Real se duplicaron casi de inmediato, y el 
sistema habría funcionado de no ser porque enseguida aparecieron 
problemas que se convirtieron en auténticos devoradores de dinero. 

Este aspecto de rey gestor es seguramente el que mejor define a 
Felipe Il, que por su experiencia previa como gobernador de los reinos 
peninsulares tenía una idea bastante clara de cómo regir un Estado tan 
extremadamente amplio y complejo. Reorganizó poco a poco el 
gobierno dando un nuevo tono al Consejo de Estado, dirigido por el 
propio monarca, y creando más tarde una «Junta grande» que le 
permitía mantener conectadas todas las áreas de gestión. La 
centralización del gobierno en Madrid, en 1559, facilitó esa tarea. 
Profesionalizó decididamente la administración privilegiando la 
entrada de funcionarios procedentes de las universidades de Alcalá y 
Salamanca. Prestó atención muy especial —aunque no siempre con 
éxito— a las reformas económicas: reorganización de la Hacienda, 
reforma monetaria, reglamentación del monopolio comercial, etc. 

Trabajador obsesivo, se empeñó en mantener, personalmente, 
comunicación diaria con oficiales y virreyes. Estableció un archivo 
central en Simancas (Valladolid) que fue el primero de su especie y 
hoy constituye un verdadero tesoro. Al mismo tiempo, alentaba una 
muy racional política de infraestructuras que por primera vez se 
esforzó por coordinar de forma planificada obras hidráulicas, una red 
de caminos y una red de posadas. En política exterior y de seguridad, 
creó un servicio de información a base de establecer una densa 
telaraña de espías por todo el mundo, mientras, en el plano militar, los 
ejércitos españoles consagraban su fama de invencibilidad gracias al 
desarrollo de la ingeniería y la artillería (y al valor de sus tercios), 
junto a innovaciones tan importantes como la creación de la primera 
infantería de marina y, en la mar, la invención del galeón. El balance 
de Felipe II como gobernante es, simplemente, sobresaliente. 


TODOS CONTRA FELIPE 


Sólo un Estado con semejante grado de organización podía hacer 
frente a todo lo que vino después. Porque el reinado de Felipe, que 
empezó de manera muy prometedora con la paz con Francia, la 
estabilización del problema religioso vía Concilio de Trento en 1563 y 


la apertura de las primeras rutas en el Pacífico tras la conquista de 
Filipinas en 1565, de inmediato se llenó de nubes. En 1568 estalla la 
guerra en Flandes, que durará ochenta años. Simultáneamente se 
producen los levantamientos moriscos en las Alpujarras, eco del 
conflicto que desde ahora opondrá a España y al imperio otomano. En 
el norte, Inglaterra, la Inglaterra de Isabel I, que nunca había sido 
aliada, ahora se manifestará abiertamente como enemiga. 

En 1580 Felipe II, en tanto que hijo de Isabel de Portugal, heredó 
la corona de ese país —y su extenso imperio ultramarino— tras la 
muerte sin descendientes del rey Sebastián I. Si las posesiones del rey 
ya eran inmensas, la herencia portuguesa las hizo aún más decisivas 
sobre cuatro continentes. El orden del mundo descansaba sobre el 
formidable monasterio-palacio que Felipe había hecho construir en 
San Lorenzo de El Escorial, en la sierra madrileña. También 
descansaban sobre los poderosos muros de El Escorial los mil 
conflictos que acosaban al imperio y la perpetua falta de recursos 
suficientes para afrontarlos. Porque, mientras tanto, se había abierto 
otro frente de extraordinaria crudeza que fue la guerra de religión en 
Francia entre católicos y protestantes, allí llamados «hugonotes». Fue 
una terrible guerra civil que causó más de dos millones de muertos 
entre 1562 y 1598. Felipe intervino en el conflicto apoyando al 
partido católico y proponiendo como reina a su hija Isabel Clara 
Eugenia, hija de Isabel de Valois y, por tanto, de sangre real francesa. 
La jugada no pudo salir peor: católicos y hugonotes franceses 
terminaron uniéndose contra España. 

Francia iba a tardar muy poco en convertirse en una potencia 
centralizada. En España, la estructura del reino seguía siendo la 
heredada de los Reyes Católicos: una monarquía compuesta donde 
había un solo rey, ciertamente, pero una multiplicidad de reinos que 
mantenían sus instituciones particulares y también sus particulares 
privilegios en materia fiscal y de justicia, por ejemplo. La llamada 
«monarquía compuesta» que caracterizó al periodo de los Austrias era 
sin duda la forma institucional adecuada, en la mentalidad de la 
época, para unir bajo una sola corona tan amplia variedad de 
territorios, pero al mismo tiempo provocaba evidentes disfunciones a 
la hora de organizar el conjunto. 

Esto se puso de manifiesto especialmente entre 1590 y 1591 con 
el incidente de Antonio Pérez, secretario del rey que traicionó a la 
corona entrando en tratos con potencias enemigas. Pérez acudió a 


refugiarse en Aragón (su padre era originario de allí), que tenía su 
propio sistema jurídico, y los aragoneses quisieron hacerlo valer frente 
al rey. El episodio terminó con la ejecución del Justicia de Aragón, 
garante de la jurisdicción local. Pérez huyó a Francia y desde allí 
trabajó sin pausa contra España. A él se debe en buena medida la 
«leyenda negra» que de inmediato se tejió contra Felipe II 
presentándole como una suerte de monstruo fanático, cerril, agrio y 
despótico. En realidad nunca fue nada de eso, y en las páginas que 
siguen lo veremos. 

Felipe murió en 1598 en San Lorenzo de El Escorial, con setenta 
y un años y después de largos padecimientos a causa de la gota. 
Católico devotísimo, falleció con un crucifijo en las manos. En sus 
últimas horas, hizo llamar a sus hijos para que le vieran en lo más 
duro y sucio de la agonía y les dijo: «He querido, hijos míos, que os 
hallarais presentes para que veáis en qué vienen a parar los reinos y 
señoríos de este mundo». Los reinos y señoríos que él dejaba eran el 
mayor imperio de su tiempo. 

Y ahora, veamos algunos aspectos esenciales de ese reinado de 
más de cuarenta años: la cuestión religiosa, el problema de Flandes y 
las guerras contra el imperio otomano e Inglaterra, pero también la 
apertura del océano Pacífico y el esplendor cultural de los siglos de 
oro. 


EL IMPERIO DE FELIPE ll 
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LA CUESTIÓN RELIGIOSA: 
CONTRARREFORMA E INQUISICIÓN 


E arlos I había soñado una república universal cristiana donde el 


papa ejerciera como guía espiritual y el emperador como autoridad 
temporal sobre los reyes de las distintas naciones. Ése fue el sueño 
imperial de nuestro césar. El gran proyecto quedó arruinado por la 
reforma protestante, que rompió la cristiandad; por la hostilidad de 
los papas, más interesados en afianzar su poder temporal sobre los 
territorios pontificios de la península italiana, y por el ascenso de 
Francia e Inglaterra, nada proclives a bajar la cabeza ante emperador 
alguno. Lo que Felipe II heredó fue una cristiandad rota y potencias 
enemigas en todas partes, papado incluido. 

La Iglesia, por supuesto, era muy consciente de que se tenía que 
reformar, y con tal fin se convocó el Concilio de Trento en 1545, pero 
los intereses políticos de unos y otros hicieron que se suspendiera. 
Felipe, nada más llegar al trono, presionó para que volviera a reunirse. 
El objetivo de la política española no era nacional, sino universal: el 
rey quería que en Trento se estableciera la verdad de Roma frente a la 
herejía protestante. Por eso no invadió Francia después de San Quintín 
y Gravelinas, sino que, al revés, concertó matrimonio con la princesa 
Isabel de Valois. Y cuando murió el papa Paulo IV y fue sustituido por 
Pío TV, mucho más proclive a España, el concilio volvió al trabajo. El 
objetivo: fijar una posición común de los países católicos frente a la 
reforma protestante y la amenaza turca. Los protestantes fueron 
invitados, pero no acudieron. 


UN CONCILIO CON COLOR ESPAÑOL 


El Concilio de Trento tuvo un sello acusadamente español. La 
aportación de los jesuitas Diego Laínez, Alfonso Salmerón, Domingo 
de Soto, Melchor Cano y Francisco Torres fue decisiva para marcar su 


espíritu. La literatura posterior ha hecho aparecer Trento como una 
especie de quintaesencia del oscurantismo. La verdad es que fue 
exactamente lo contrario: la Iglesia católica necesitaba una reforma en 
profundidad. España la había abordado por su propia cuenta (ya 
hemos visto la aportación de Cisneros), pero en el resto de Europa el 
viejo templo se cuarteaba lleno de inmundicia. En ese sentido, el 
Concilio de Trento no fue tanto una Contrarreforma como una «súper 
reforma». 

Merece mención aparte el papel extraordinario que allí tuvo la 
Compañía de Jesús, fundada en 1534 por el español Ignacio de 
Loyola. El papa nombró teólogos suyos a los jesuitas Laínez y 
Salmerón. La Compañía era exactamente lo que se necesitaba en el 
siglo xvI para contrarrestar la Reforma protestante. Si la Reforma se 
caracterizaba por la revolución y el desorden, las características de la 
Compañía eran justo las contrarias: la obediencia y la más sólida 
cohesión. Lo que después se llamaría «Contrarreforma» fue, en gran 
medida, obra de la Compañía de Ignacio. 

La filosofía general del concilio vino inspirada por otro español, 
el teólogo aristotélico Cardillo de Villalpando, de la Universidad 
Complutense, y las normas prácticas para la vida religiosa quedaron 
marcadas por Pedro Guerrero, obispo de Granada. El Concilio de 
Trento purificó la Iglesia: decidió que los obispos debían poseer 
capacidad personal y condiciones éticas intachables, ordenó crear 
seminarios especializados para la formación de los sacerdotes y 
confirmó la exigencia del celibato clerical. También prohibió a los 
obispos acumular beneficios y les obligó a residir en sus diócesis, 
limitando así la influencia del poder político en la Iglesia. Reforzó la 
figura del papa y la estructura jerárquica en general. Favoreció la 
creación de hermandades y cofradías para ayudar a los pobres. 
Renovó la espiritualidad a través de las nuevas órdenes, muchas de 
origen español: carmelitas descalzos (Teresa de Jesús y Juan de la 
Cruz), los mencionados jesuitas (Ignacio de Loyola), escolapios (José 
de Calasanz), etc. Revitalizó la oración, la meditación y la piedad 
popular. También impulsó el arte religioso, y bien puede fecharse aquí 
el nacimiento del arte barroco. 

En diciembre de 1563 el concilio abrió su última sesión. El 
catolicismo cambió de piel. Se hizo más profundo —también más 
brillante estéticamente— y desaparecieron muchos de los viejos vicios. 
Hacia 1650, dos tercios de Europa habían vuelto al catolicismo y el 


protestantismo quedaba frenado en el norte. 


LA INQUISICIÓN 


La «leyenda negra» ha vinculado siempre a Felipe II con las formas 
más radicales de religiosidad y, en particular, con la Inquisición. La 
versión que nos ha legado la propaganda sostiene que España creó la 
Santa Inquisición para aniquilar a los judíos, a los musulmanes y, 
después, a los protestantes y a cualquier disidente. Con ese objetivo 
torturó y asesinó a decenas de miles de personas en bárbaros 
espectáculos públicos, los «autos de fe». Semejante régimen de terror 
condenó a España a la incultura y al atraso científico e intelectual. En 
América, fueron los bárbaros métodos de la Inquisición los que 
obligaron a los indios de América a convertirse al cristianismo. Todos 
hemos oído esto mil veces. Naturalmente, quien mejor encarna el 
relato es la imagen tópica de Felipe II, siempre adusto y vestido de 
negro. Pero todo ello es básicamente falso. 

La Inquisición no es un invento español. Apareció en 1184, y en 
el ámbito episcopal, contra la herejía cátara en Francia. Su origen 
formal es bien conocido: en 1231 el papa Gregorio IX la instituye para 
erradicar la herejía, es decir, las desviaciones de la doctrina oficial de 
la Iglesia, y siempre en el contexto de la guerra contra los cátaros (o 
albigenses) en el sur de Francia. En realidad su objetivo no era 
endurecer la persecución, sino someterla a reglas: se trataba de 
apartar al poder civil de la represión de la herejía. Por eso no era una 
fuerza armada ni nada que se le pareciera, sino un tribunal que 
dependía directamente del papa, no de los obispos locales, y 
compuesto por predicadores de las órdenes mendicantes (franciscanos 
y especialmente dominicos). Su procedimiento era siempre el mismo. 
Primero, identificación del hereje previa denuncia e investigación (que 
eso es lo que significa «inquisición»). Después, predicación y 
persuasión. Si el hereje persistía, se trataba de obtener su confesión 
mediante la tortura si era preciso. Si se retractaba, se le absolvía 
previo cumplimiento de alguna pena, generalmente leve; si no, la pena 
podía llegar a la muerte. La Inquisición llegará a España en 1249, en 
la corona de Aragón. 

Lo que se conoce como Inquisición Española aparece más tarde y 
en un contexto distinto: el del «problema judío», del que ya hemos 


hablado aquí. El «problema» en cuestión no se centraba, teóricamente, 
en los judíos que seguían fieles a su religión, sino en los conversos al 
cristianismo que mantenían prácticas hebreas. La causa de fondo, sin 
embargo, era la desconfianza popular hacia los judíos en una sociedad 
cada vez más homogénea. A partir de 1391 habrá sucesivas olas 
antijudías con ocasionales explosiones de violencia. La tendencia 
general será la presión sobre los judíos para que se conviertan al 
cristianismo y, al mismo tiempo, la sospecha sobre los que se han 
convertido. En esa asfixiante atmósfera, dos conversos, el franciscano 
Alonso de Espina y el jerónimo Alonso de Oropesa, piden al rey 
Enrique IV de Castilla en 1461 que establezca la Inquisición. El paso 
final lo darán los Reyes Católicos en 1478: a instancias del dominico 
Tomás de Torquemada, nieto de conversos, Isabel y Fernando piden al 
papa que les permita nombrar inquisidores en sus reinos. Así nace en 
1480 el Santo Oficio, que es el nombre formal de la Inquisición 
española. Su objetivo, en principio, es lograr la integración plena de 
los conversos en el cuerpo social cristiano. Pero el resultado real, 
como ya hemos visto, será la expulsión de los judíos en 1492, y no 
exactamente por ser judíos, sino bajo el argumento de que su 
presencia impedía que los conversos vivieran adecuadamente su nueva 
fe. 

El Santo Oficio actuaba sólo sobre la población cristiana en todos 
los territorios de la corona española, es decir, no perseguía a judíos, ni 
a musulmanes ni a indios. Sí que dejará sentir su peso sobre los 
musulmanes conversos al cristianismo en el reino de Granada y, por 
supuesto, sobre los protestantes, que eran cristianos. Pero en América, 
por el contrario, la Inquisición se prohibirá a sí misma actuar contra 
los indios conversos al cristianismo porque eran «neófitos en la fe». El 
objetivo general era la neutralización de las desviaciones de la 
doctrina católica. Lo singular del Santo Oficio era que no dependía de 
los obispos ni de Roma, sino que actuaba bajo la autoridad de la 
corona española por delegación papal. El procedimiento era el mismo 
que en su origen: denuncia previa (frecuentemente anónima), 
investigación, interrogatorio, retractación o confirmación, pena 
pública y, ocasionalmente, ejecución. Evidentemente, la mera 
existencia del Santo Oficio despertaba una atmósfera de miedo que el 
poder político no dejaría de usar en su propio provecho. 


LAS VÍCTIMAS DEL SANTO OFICIO 


Se ha exagerado mucho el número de víctimas de la Inquisición. Hoy 
es un asunto muy bien estudiado y las cifras no tienen nada que ver 
con las que se daban en otro tiempo. La Inquisición procesó a lo largo 
de sus tres siglos y medio de historia a algo más de 125.000 personas; 
la mitad, antes de 1560 (Felipe II llegó al trono en 1556). Sus 
condenas a muerte no pasaron de 10.000, incluyendo en esa cifra las 
condenas «en efigie», es decir, sin presencia física del reo (que, 
evidentemente, no moría). Para el periodo de mayor actividad del 
Santo Oficio, que fue entre 1480 y 1510, se estima que el tribunal vio 
unos 45.000 casos y hubo alrededor de 3.000 ejecuciones. Después, 
entre 1510 y 1700, no constan más que 1.080 ejecuciones. En cuanto 
al uso de la tortura en los procedimientos, todos los investigadores 
están de acuerdo en que era menos frecuente que en la justicia civil. 

Para ponerlo todo en su contexto, conviene recordar cuál era la 
atmósfera de la época. La «guerra de los campesinos» de Alemania en 
1524, donde la cuestión religiosa se mezcló con una aguda crisis 
social, causó 200.000 muertos. En Inglaterra, las persecuciones de 
Enrique VIII contra los católicos dejaron episodios tan siniestros como 
el asesinato y descuartizamiento de los cartujos de Londres en 1535 o 
la brutal represión de 1537, que se saldó con 280 muertos. Su hija 
Isabel I retomará las persecuciones y sólo en 1558 hizo ajusticiar a un 
millar de personas. Más adelante, entre 1641 y 1652, las guerras de 
Cromwell contra Irlanda dejaron 400.000 católicos muertos. En Suiza, 
el régimen de terror impuesto por los protestantes de Calvino en la 
ciudad de Ginebra se cobrará alrededor de un centenar de vidas entre 
1553 y 1558, entre ellas la del español Miguel Servet, y medio millar 
de destierros. En Francia, las guerras entre católicos y hugonotes entre 
1562 y 1598 dejarán dos millones de muertos. Sólo en la matanza de 
San Bartolomé, entre agosto y octubre de 1572, murieron asesinados 
20.000 hugonotes. El Santo Oficio fue, ciertamente, un ejemplo de 
intolerancia, pero el contexto ayuda a explicar muchas cosas. 

Muy poco después de la muerte de Felipe II, en 1609, llegó a 
España una ola de psicosis colectiva que estaba haciendo estragos en 
el resto de Europa: las brujas. En Labort, en el país vasco francés, se 
ejecutó un proceso judicial que llevó a la hoguera a ochenta mujeres 
acusadas de brujería. La marea de terror popular se contagió a 
Navarra y al País Vasco, y así estalló el caso de las brujas de 


Zugarramurdi. La Inquisición reclamó para sí el asunto. El inquisidor 
Alonso de Salazar decidió examinar racionalmente las acusaciones de 
brujería y se instaló una temporada entre los lugareños. El Santo 
Oficio comprobó que no había nada sobrenatural en las denuncias. 
Así, a instancias de la Inquisición, España fue el primer país que dejó 
de quemar a las brujas. En el mundo protestante, por el contrario, las 
matanzas serán terroríficas. En Inglaterra, entre 1644 y 1646, 
murieron doscientas mujeres en la hoguera. En Norteamérica, en 
1692, el caso de las «Brujas de Salem» se saldó con veinticinco 
mujeres quemadas. En el conjunto de Europa, entre 1580 y 1640, se 
abrirán 110.000 procesos por brujería que se traducirán en 
aproximadamente 60.000 ejecuciones. En ninguno de esos lugares 
había Inquisición. 

En definitiva, es verdad que la Inquisición impuso en España una 
atmósfera de miedo que sirvió al orden político, pero no es verdad que 
el Tribunal del Santo Oficio fuera especialmente terrible: lo era con 
ojos de hoy, pero en su época era más garantista que la justicia 
ordinaria y mucho más que los tribunales religiosos de otros países. 
También es verdad que la Inquisición persiguió a heterodoxos, 
protestantes, hechiceros y conversos acusados de fingir su conversión, 
pero no es verdad que persiguiera a judíos, musulmanes o indios: su 
ámbito de actuación era exclusivamente la población cristiana. 
Igualmente es verdad que la Inquisición reprimió con severidad 
cualquier ejercicio de libre pensamiento en materia religiosa, filosófica 
y científica, pero no es verdad que retrasara el desarrollo cultural 
español: de hecho, los Siglos de Oro, que enseguida veremos, 
coinciden con un tiempo de intensa actividad del Tribunal. Es verdad, 
en fin, que miles de personas padecieron bajo la presión del Santo 
Oficio, pero su número real de víctimas mortales no supera las 5.000 
personas en más de dos siglos. Y sobre todo: no hay ninguna razón 
objetiva para identificar a Felipe II con la siniestra caricatura de la 
Inquisición Española. 
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LA CONQUISTA DEL PACÍFICO 


L as islas Filipinas se llaman así por Felipe II. Bajo su reinado se 


acometió un proyecto descomunal que fue el control de las rutas del 
océano Pacífico, la tercera parte de la superficie del planeta, nada 
menos. Es otro de los grandes logros de la España de este tiempo. 


EL OTRO LADO DE LA LÍNEA 


Hay que retroceder hasta 1494, cuando Portugal y España firman el 
Tratado de Tordesillas. El viaje de Colón había demostrado que existía 
tierra a distancia de carabela navegando hacia occidente. En 
Tordesillas se trazó sobre el mapa una línea vertical que cruzaba el 
Atlántico de polo a polo: a la derecha quedaría la zona de Portugal, 
que para entonces ya había llegado al Índico bordeando las costas 
africanas y doblando el cabo de Buena Esperanza; a la izquierda 
quedaba la zona española, que abarcaba casi la totalidad del 
continente americano. En 1513 Núñez de Balboa avistó por primera 
vez el otro gran océano, que entonces se llamó Mar del Sur. Después, 
en 1520, la expedición de Magallanes y Elcano dobló el extremo sur 
de América y desembocó en lo que a partir de ese momento se 
llamaría océano Pacífico, que cruzó por entero. 

El objetivo prioritario de España seguía siendo encontrar una ruta 
estable hacia la Especiería, las islas de las Especias, las Molucas, en la 
actual Indonesia. Pero... ¿podíamos ir? ¿No era eso tierra portuguesa? 
La línea de Tordesillas dividía el Atlántico, pero ahora había otro 
océano. ¿Qué hacer? Lo más lógico era prolongar la línea de 
Tordesillas: puesto que la tierra es redonda, la misma línea de 
Tordesillas podía prolongarse al otro lado de la esfera y marcar las 
respectivas áreas de influencia. Hoy parece sencillo, pero en la época 
era prácticamente imposible porque nadie había sido capaz de dibujar 
un mapa preciso. Habrá numerosas negociaciones para delimitar áreas 
de influencia, todas infructuosas. Carlos I tomó la decisión de ir allí y 


tomar posesión de unas islas que, según sus cálculos, caían en la zona 
española: para eso se armó la expedición de García Jofre de Loaísa con 
siete barcos y medio millar de hombres. El plan: que unos pocos 
barcos volvieran a España cargados de especias mientras el grueso del 
grupo, con Jofre a la cabeza, permanecía en las islas. ¿Y cómo 
volverían? Nadie lo sabía: la ruta de retorno todavía era desconocida. 

La Armada de Jofre de Loaísa zarpó el 24 de junio de 1525. Sólo 
uno de los barcos logrará sobrevivir a las tormentas y las calamidades 
para llegar a su destino quince meses después. De los 500 hombres 
que partieron sólo quedaban 105. Loaísa murió en el viaje. También 
murió allí Juan Sebastián Elcano, que iba en la expedición. Los que 
llegaron a las Molucas se encontraron con una sorpresa desagradable: 
aquello estaba lleno de portugueses que, naturalmente, les instaron a 
rendirse. ¿Qué hicieron los navegantes? Declarar por su cuenta la 
guerra a Portugal. Era enero de 1527. La corona enviará varias 
expediciones para rescatar a los supervivientes de la Armada de 
Loaísa. Ninguna conseguirá su objetivo. Hasta finales de 1529 
aguantaron allí aquellos hombres. Sólo cincuenta saldrán vivos. Y 
entre ellos, uno que iba a ser determinante para la conquista del 
Pacífico: el joven guipuzcoano Andrés de Urdaneta. 


EN LA MENTE DE URDANETA 


Once años después de su partida, y con mil avatares por medio, 
Urdaneta logró volver a la península. Durante ese largo periplo pudo 
estudiar a fondo las aguas del Pacífico, sus corrientes, sus vientos, la 
posición de las estrellas. Un barco portugués lo dejó en Lisboa. Nada 
más poner un pie en la capital portuguesa, le incautaron todos sus 
apuntes y documentos. Pero el sabio guipuzcoano lo tenía todo en su 
cabeza. Urdaneta pasó de Portugal a Valladolid, se presentó ante el 
consejo del rey y contó todo lo que había anotado. La corona, 
mientras tanto, había llegado a acuerdos muy concretos con Portugal 
sobre las Molucas. Los proyectos sobre las islas de oriente quedaron 
aplazados sine die . Pero ahí quedaba la experiencia del Pacífico, 
esperando tan sólo a que alguien recogiera el testigo. 

En 1538 Urdaneta se enroló en la expedición de Pedro de 
Alvarado en busca de las llamadas islas de Poniente o de San Lázaro, 
el archipiélago en el que los nativos mataron a Magallanes. ¿Por qué 


estas islas y no otras? Porque aquí no había portugueses. Fue una 
aventura fallida. Urdaneta se quedó en México y acabó profesando 
como sacerdote agustino. Cuatro años más tarde partió con el mismo 
objetivo la flota de Ruy López de Villalobos; él fue quien bautizó como 
Filipinas a aquellas islas. La aventura tampoco salió bien: el problema 
no estaba en llegar, sino en volver, porque las corrientes y vientos de 
aquellas aguas eran completamente desconocidos para los navegantes 
europeos. Pero la posibilidad de abrir relaciones comerciales con 
China y Japón y explorar las islas más orientales de las Molucas, 
donde con toda seguridad habría también especias, era demasiado 
apetitosa. 

A la altura de 1559, el virrey de Nueva España, Velasco, escribe a 
Felipe II sometiéndole el proyecto de explorar una vez más el Pacífico 
hasta aquellas islas de Poniente que ya se llaman Filipinas. El rey 
acepta. Y pone una condición: que participe en la expedición Andrés 
de Urdaneta. ¿Por qué? Porque el principal objetivo seguía siendo 
descubrir el camino de vuelta desde Asia hasta América, y nadie había 
olvidado que quien más y mejor estudió aquellas aguas fue Urdaneta. 
El propio Felipe II escribirá al sacerdote marinero para «rogarle y 
encargarle», todo en una misma frase, que tome parte en la aventura. 
El hombre elegido como jefe de la expedición será otro vasco, Miguel 
de Legazpi: no un conquistador ni un almirante ni un guerrero, sino 
un funcionario real que había ejercido como alcalde y letrado de 
oficio y que, en este momento, contaba ya sesenta años. Legazpi fleta 
cinco barcos y enrola a unos 350 expedicionarios. Urdaneta va como 
piloto. Es el 21 de noviembre de 1564 cuando Legazpi zarpa del 
puerto de Barra de Navidad, en Jalisco, con destino a la que iba a ser 
la primera gran aventura de su vida. 

Esta vez la aventura será un éxito. Legazpi manifiesta unas 
excelentes dotes de gran capitán. Impone a la tripulación una 
disciplina muy estricta en dos cuestiones: guerra sin cuartel a los 
piratas y ladrones, respeto absoluto a los nativos. Nuestros barcos 
cruzan el Pacífico, tocan las Marianas y la isla de Guam, después las 
islas de Poniente, las Filipinas. Su método es el mismo en todas partes: 
desembarcan, compran alimentos a los nativos y toman posesión de la 
tierra en nombre del rey, normalmente de acuerdo con los jefes 
locales. Legazpi no saca partido sólo de las luchas entre tribus 
enemigas, sino también de la hostilidad que los nativos profesan a los 
portugueses; frente al tipo de dominación portugués, bastante 


depredador, los españoles ofrecen protección y un trato más 
respetuoso. La expedición pone base en Cebú. Desde allí comenzará a 
organizarse la expansión española en las Filipinas. 


EL «LAGO ESPAÑOL» 


Quedaba la otra gran cuestión: encontrar el camino de vuelta, el 
anhelado «tornaviaje» que permitiera navegar desde las islas de 
oriente hasta las costas americanas. Urdaneta ve llegado el momento 
de comprobar si sus cálculos de tantos años son correctos. El 1 de 
junio de 1565 zarpa de Cebú en la nao San Pedro . El 9 ya está en el 
Pacífico abierto. Pone rumbo nordeste. La nave cambia dos veces de 
latitud, primero al sur, luego de nuevo al norte. ¿Por qué? Porque, en 
la época, es la única manera de calcular la longitud y Urdaneta 
necesita ese dato para encontrar lo que está buscando: la corriente de 
Kuro Shivo o Kuroshio, que literalmente catapulta a los barcos desde 
las costas del Japón hacia el interior del Pacífico norte. El 4 de 
septiembre Urdaneta calcula que se halla a 270 leguas del Cabo 
Mendocino, en la costa de California. Tiene los números en la cabeza y 
el cálculo es exacto: en 15 días los marinos españoles ven ante sus ojos 
la isla californiana de Santa Rosa. La tripulación está exhausta, pero 
Urdaneta ha calculado bien incluso la previsión de víveres. El 8 de 
octubre de 1565 la San Pedro amarraba en Acapulco. Había recorrido 
20.000 kilómetros, 14.000 de ellos en océano abierto, en poco más de 
cuatro meses. Una auténtica proeza náutica que iba a tener 
consecuencias decisivas. 

Urdaneta acudió a España para informar personalmente a Felipe 
II de su hazaña: por fin era posible el tornaviaje. Después, volvió a su 
convento mejicano y allí murió en 1568. No tardó en seguirle Legazpi, 
que falleció en Filipinas, al pie del cañón, en 1572, un año después de 
fundar la ciudad de Manila. 

El secreto del tornaviaje dio a España la hegemonía absoluta 
sobre el océano Pacífico durante siglos. Esa hegemonía se plasmó en 
un nombre: el Galeón de Manila o Nao de la China, la primera ruta 
estable que surcó el Pacífico enlazando Asia y América. Gracias al 
galeón pudo España canalizar desde las Filipinas el comercio del 
extremo oriente hacia las costas americanas. Centenares de buques 
chinos acudían permanentemente a aquellos puertos españoles. 


También centenares de marinos españoles construían su red comercial 
con los mercaderes asiáticos. El fruto de todo ese comercio se 
embarcaba en el Galeón de Manila y desde allí viajaba hasta 
Acapulco, en la costa pacífica de México. Cuatro o cinco meses de 
travesía. En Acapulco eran desembarcadas las mercancías y se 
trasladaban por tierra a la costa atlántica, a Veracruz, para ser 
nuevamente embarcadas rumbo a España en la Flota de Indias. Así 
creó España la primera ruta comercial global de la historia. 

Vendrán más aventuras. Juan Fernández descubrirá en 1574 la 
corriente del Pacífico Sur, que le permitió avistar Nueva Zelanda 
saliendo desde el Perú y acortar enormemente el tiempo de 
navegación venciendo la corriente de Humboldt. Álvaro de Mendaña y 
su esposa, Isabel Barreto, descubrirán en 1596 las islas Salomón y las 
Marquesas en una épica singladura de trágico final. Vaez de Torres 
descubrirá Australia en 1606... Otros muchos dejaron su estela en un 
mapa que aún tardaría siglos en ser enteramente descifrado. Y por eso 
aquel inmenso océano, un tercio de la superficie del planeta, fue 
conocido durante mucho tiempo como el «lago español». 
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DE FLANDES A LEPANTO: CONTRA 
TODOS A LA VEZ 


A la altura de 1565, Felipe II estaba felizmente casado con Isabel de 


Valois, España se hallaba en paz con Francia y con Inglaterra, en Italia 
ya no había guerra, los luteranos ya no eran un problema militar, la 
amenaza turca parecía un desafío asequible, los barcos españoles 
emprendían la conquista del océano Pacífico y la mina de Potosí, en el 
virreinato del Perú, producía más plata de la que nadie pudo 
imaginar. Todo iba viento en popa. A partir de ese momento, sin 
embargo, todo iba a cambiar y España se hallaría inmersa en una 
agotadora guerra contra todo el mundo a la vez. 


POR QUÉ HUBO UNA GUERRA EN FLANDES 


El paisaje empezó a romperse por Flandes. Las posesiones de los 
monarcas españoles en el centro de Europa abarcaban un mosaico 
discontinuo de territorios que iban desde Sicilia, en el sur, hasta 
Holanda, en el norte. Era la herencia de los Habsburgo, que incluía, de 
sur a norte, Nápoles y Cerdeña, el Milanesado, el Franco Condado, 
Luxemburgo y Flandes. ¿Qué era Flandes? Diecisiete provincias 
históricas que abarcan aproximadamente los actuales territorios de 


Holanda, Bélgica, Luxemburgo y una pequeña porción del noreste de 
Francia. Esas provincias procedían del antiguo condado de Flandes. 
Después de varias vicisitudes, toda la zona pasó a los duques de 
Borgoña en el siglo xiv . Y en 1477, por enlaces matrimoniales, fue 
heredada por la Casa de Habsburgo, los Austrias. Así Flandes terminó 
bajo la soberanía de Carlos 1 de España y V de Alemania. De hecho, 
Carlos había nacido allí, en Gante, en la actual Bélgica, y su primer 
título, con sólo quince años, fue el de duque de Borgoña, soberano en 
Flandes. 

Flandes era un sitio tranquilo y de lealtad sin tacha. En las 
batallas contra los franceses, las tropas imperiales nunca habían 
carecido de reclutas flamencos. Incluso entre sus principales jefes 
militares se contaban dos nobles locales de acreditada fidelidad como 
los condes Egmont y Horn. Pero todo eso cambió de repente. Las 
convulsiones políticas traídas por la reforma protestante llegaron 
también a la región. En los Países Bajos prendió el calvinismo. Para la 
política española —dirigida en aquel momento por un natural del 
Franco-Condado, el cardenal Granvela—, era prioritario frenar el 
fenómeno. Las guerras de religión estaban devastando Alemania. 
Simultáneamente, al trono inglés había llegado Isabel IL, que recuperó 
el protestantismo —anglicano— en su reino y se apresuró a apoyar a 
los calvinistas flamencos. Granvela quería mano dura, empezando por 
establecer allí la Inquisición. No podía permitirse perder Flandes: era 
un pivote estratégico esencial para contener a la vez a Francia, a 
Inglaterra y al territorio imperial. Pero los nobles locales no estaban 
por la labor. 

Flandes era una región muy rica, con una intensa vida cultural, 
económica y religiosa que venía de al menos cien años atrás. En torno 
a esa riqueza habían crecido unas poderosas elites locales que querían 
hacer valer sus privilegios. Buena parte de estas elites encontraron en 
el protestantismo una forma de expresar su propia afirmación de 
poder. Mientras gobernó Carlos, el paisaje estuvo más o menos 
tranquilo: los flamencos consideraban a Carlos su rey natural. Hubo 
tumultos protagonizados por los calvinistas, pero Carlos los reprimió 
sin mayores consecuencias. Todo cambió, sin embargo, cuando Carlos 
abdicó en Felipe II, su hijo, en 1556. Felipe heredó Flandes, pero no el 
amor de los flamencos. Y aquí empezaron los problemas, porque toda 
la agitación soterrada durante los años anteriores comenzó a salir a la 
luz. Causa directa: los decretos tridentinos, esto es, las normas 


derivadas del Concilio de Trento, que Felipe II, disciplinado hijo de 
Roma, quería implantar. Aquellos decretos implicaban, entre otras 
cosas, una reducción de la libertad religiosa, lo cual enojó a los 
protestantes. Pero no se trataba sólo de religión. 

No, no era sólo cuestión de fe. La nobleza estaba irritada porque 
Felipe II quería sustituir los tres grandes obispados de Flandes por 
diecisiete diócesis más pequeñas (y más pobres), con la consiguiente 
pérdida de prebendas y prestigio. En cuanto a la burguesía y al 
pueblo, estaban atravesando años muy duros porque la guerra entre 
Suecia y Dinamarca había cerrado los mercados del este, los 
mercaderes quebraban y los alimentos comenzaban a escasear. La 
insatisfacción crecía y los calvinistas la estimulaban. Añadamos los 
intereses de las potencias extranjeras, Inglaterra y Francia, que 
azuzaban el malestar. Flandes se convirtió un polvorín. 

Contra lo que comúnmente se cree, la actitud inicial de Felipe II 
ante estos problemas no fue de dureza, sino de flexibilidad. El 
gobierno de Flandes se le había encomendado a Margarita de Parma, 
hija natural de Carlos V, hermanastra de Felipe. Ella y el cardenal 
Granvela tenían que lidiar con los estados generales, que eran el 
órgano de representación de la nobleza y la burguesía flamencas. 
Cuando los flamencos se pusieron hostiles, Felipe no dudó en 
sacrificar a Granvela para calmar las cosas. Cedió lo que pudo. Pero el 
rey no podía renunciar a su convicción: él era el guardián del 
catolicismo, como lo había sido su padre. Los aristócratas flamencos, 
por su parte, tampoco cedieron: en abril de 1566 presentaron ante 
Margarita una reclamación formal de libertad religiosa, el llamado 
«Compromiso de Breda». Para Felipe era inaceptable: con Isabel de 
Inglaterra persiguiendo católicos en Londres y con Francia en guerra 
perpetua entre católicos y hugonotes, lo último que podía permitirse 
era dar carta de naturaleza a la división religiosa en Flandes. Y el 
polvorín estalló. 


LOS ICONOCLASTAS Y EL DUQUE DE ALBA 


El 15 de agosto de 1566, festividad de la Asunción, los calvinistas 
asaltan las iglesias católicas y destruyen las imágenes, que consideran 
heréticas. Es la «rebelión de los iconoclastas». Al calor de la protesta 


religiosa, millares de vagabundos y desheredados —los «mendigos», se 
llaman a sí mismos— acuden a los tumultos, que enseguida se 
extienden a todo el país en forma de saqueos y violencias. Detrás de la 
agitación calvinista se forma ya el frente antiespañol. La cabeza de la 
rebelión es Guillermo de Orange. En él se concentran todas las 
expectativas, frustraciones y ambiciones de la burguesía flamenca. 
Junto a él aparecen dos nobles que habían prestado buenos servicios a 
España: los condes de Egmont y de Hornes. Guillermo era el noble 
más poderoso de los Países Bajos; aunque de formación protestante, 
Felipe confiaba en él para representar a la corona en Flandes. Pero 
Guillermo tenía sus propios planes y terminará convirtiéndose en el 
peor enemigo de España. Con ayuda de los protestantes alemanes y en 
concierto con Inglaterra, Guillermo convierte los Países Bajos en un 
avispero. Entre otras cosas, logrará patente de corso para los 
calvinistas de la costa, los llamados «mendigos del mar», que mediante 
la piratería harán impracticables los mares del norte para la Armada 
española. 

Felipe II reacciona con una política de pacificación que incluye 
dos acciones complementarias: una, enviar allí un ejército español al 
mando del duque de Alba; dos, anunciar un viaje personal del rey a 
los Países Bajos (viaje que nunca se producirá). Enviar tropas 
españolas fue un gesto de suma importancia porque, hasta ese 
momento, las fuerzas de la corona en Flandes estaban compuestas 
sobre todo por autóctonos, alemanes e italianos. España, recordemos, 
no estaba ocupando Flandes: era un territorio de la corona como 
cualquier otro. La llegada de los tercios, tropa casi íntegramente 
española, cambió el paisaje. Como las rutas navales ya habían dejado 
de ser seguras por la hostilidad de Inglaterra y de los «mendigos» 
holandeses, el duque de Alba resolverá abrirse paso por tierra desde 
Milán hasta Bruselas. Así nació el célebre Camino Español, que es uno 
de los mayores logros de la historia de la logística militar. 

El paisaje que se encuentra el duque de Alba cuando llega a 
Flandes es catastrófico: Margarita de Parma ha ofrecido a los nobles 
locales aceptar sus reclamaciones si contribuyen a pacificar el país, 
pero éstos ya no pueden porque la insurrección se ha desmandado. 
Guillermo de Orange, casado con una sajona, ha huido de Flandes y 
ha organizado un ejército con mercenarios alemanes. Los rebeldes 
reciben además el apoyo de los hugonotes franceses, que acaban de 
perder su guerra de religión contra la corona francesa. Entre unos y 


otros, los rebeldes están en condiciones de hacer frente a las tropas 
imperiales y empiezan por invadir la provincia de Groninga, en el 
noreste del país. Los dirigen dos hermanos de Guillermo: Luis y Adolfo 
de Nassau. El 23 de mayo de 1568, mientras Luis asedia Groninga, un 
ejército de más de 4.000 rebeldes holandeses con Adolfo al frente 
sorprende al Tercio Viejo de Cerdeña —algo más de 3.000 hombres— 
en una emboscada cerca del monasterio de Heilegerlee. Será un 
desastre para los españoles, que pierden a más de la mitad de sus 
efectivos en el propio campo o asesinados por los lugareños al tratar 
de buscar refugio. El duque de Alba monta en cólera cuando se entera. 
Su represión será brutal. Para empezar, ordena decapitar a Egmont y 
Hornes. Acto seguido, marcha con su ejército hacia Groninga: quiere 
aplastar a Luis de Nassau. Lo hará en la batalla de Jemmingen, el 21 
de julio de 1568. Fue el principio de una guerra que iba a durar 
ochenta años. 

Porque la guerra se enquistará, en efecto. Todos los enemigos de 
la corona española encontraron en Flandes una herramienta excelente 
para socavar el poder de la primera potencia europea; todos —lo 
mismo Inglaterra que los protestantes alemanes y franceses— 
ayudarán continuamente a los holandeses. Durante un siglo, los 
españoles irán a morir a Flandes por una cuestión de honor nacional: 
sencillamente, aquello era parte del patrimonio de la corona. Irán aun 
a sabiendas de que la muerte era el final más probable. Lo decían los 
soldados de los tercios: «España, mi natura. Italia, mi ventura. 
Flandes, mi sepultura». Flandes acabó convirtiéndose en el Vietnam de 
la España imperial. 

Va a ser una guerra extremadamente penosa, con mucho de 
guerra civil y una pauta permanente: los rebeldes invaden apoyados 
por los ingleses, los alemanes y, ocasionalmente, los franceses; los 
tercios sofocan la sublevación y se enfangan en una guerra de sitios y 
asedios. En el gobierno de Flandes se sucederán algunos de los 
grandes nombres de nuestra historia: después del de Alba, el catalán 
Luis de Requeséns, don Juan de Austria, Alejandro Farnesio, Ambrosio 
Spínola. No faltarán las concesiones, los pactos, los acuerdos. Juan de 
Austria logró un acuerdo muy ventajoso para los flamencos; tan 
ventajoso que el propio Guillermo de Orange, el líder rebelde, entró 
en Bruselas en el séquito de don Juan. Pero ese arreglo no duró. Las 
ciudades flamencas se aliaban, se desligaban y se volvían a coaligar 
contra España. Farnesio consiguió éxitos más duraderos: el principal, 


que las provincias del sur, católicas, firmaran su adhesión a la corona 
española —la llamada Unión de Arras—, adhesión que sí sería, esta 
vez, permanente. Pero las provincias del norte, protestantes, siempre 
con apoyo inglés, se agruparán en la Unión de Utrecht y constituirán 
la República de las Provincias Unidas, germen de lo que luego será 
Holanda. 

Pasará el tiempo y cambiarán las personas, pero apenas el 
escenario. En Flandes gobernará Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe 
II. En las Provincias Unidas, Mauricio de Orange, hijo de Guillermo. 
La situación española mejora cada vez que llegan recursos para 
mantener a las tropas; los rebeldes, a su vez, intentarán por todos los 
medios que esos recursos no lleguen, y para ello contarán, por mar, 
con los corsarios ingleses y holandeses, y por tierra, con el apoyo 
francés. En 1609, bajo Felipe III, se llega a una tregua que durará doce 
años; ni uno más. En 1625, Spínola toma la ciudad de Breda, 
importante enclave rebelde. Es la escena que Velázquez inmortalizó en 
el cuadro de Las Lanzas . Tan intenso era el deseo español de evitar 
humillaciones sobre los flamencos, que Velázquez pintó a Spínola 
sosteniendo el brazo del derrotado Justino de Nassau. Aún se confiaba 
en una reconquista. Pero la victoria de Breda no decidirá el conflicto. 
Las arcas españolas no podían más. La corona pronto llegará a la 
conclusión de que era imposible reconquistar las provincias separadas 
del norte. Ahora bien, los rebeldes, a su vez, comprobarán también 
que jamás podrán conquistar las provincias del sur, porque los 
flamencos, católicos, no quieren nada con los calvinistas holandeses. 
El 30 de enero de 1648 se firmará la paz; casi tan inevitable como lo 
había sido la guerra. Una guerra, la de Flandes, que duró ochenta 
años. 

El otro Flandes, el del sur, católico, de flamencos y valones, 
seguiría siendo español. Es el Flandes de Rubens y el barroco. 
Permanecerá bajo la corona española hasta 1714, tras la guerra de 
Sucesión. De este núcleo nacerá, un siglo después, lo que hoy 
conocemos como Bélgica. 


EL PROBLEMA MUSULMÁN: MORISCOS Y OTOMANOS 


En la víspera de la Navidad de 1568, cinco meses después de la batalla 


de Jemmingen, a Felipe II se le incendiaba el mapa por otro punto: las 
Alpujarras de Granada. Era, en principio, un problema local: la 
población morisca se sublevaba contra la corona. Pero este problema 
local amplificaba otro conflicto de mucho mayor alcance: el combate 
existencial de la España católica contra el imperio otomano, la gran 
potencia musulmana. Y no se puede entender el uno sin el otro. 

El imperio otomano, los turcos, era el heredero histórico del 
califato islámico fundado por Mahoma. Desde que cayó Bizancio, más 
de un siglo atrás, los turcos se habían ido adueñando de los Balcanes, 
controlaban el Mediterráneo oriental y, además, comenzaban a 
amenazar al propio poderío español. Numerosas flotillas de piratas — 
los piratas berberiscos— hostigaban las rutas marítimas junto a las 
costas españolas e italianas. Las plazas del norte de África no 
pertenecían formalmente al mundo otomano, pero reconocían su 
autoridad religiosa y política. ¿Quiénes eran estos piratas berberiscos? 
«Corsarios moros», como decían los españoles de entonces: desde sus 
bases en el norte de África atacaban nuestras ciudades costeras (de 
ahí, por cierto, viene lo de «hay moros en la costa»). Bastará decir el 
nombre de uno de sus jefes: Barbarroja. Y un dato: el «tributo» que 
Barbarroja ofrendó al califa hacia 1537 consistía en mil mujeres 
jóvenes, mil quinientos varones jóvenes, doscientos adolescentes 
envueltos en capas de oro, 400.000 piezas de oro y una rica colección 
de telas y cálices. 

Los turcos, conscientes de la oportunidad que se les presentaba, 
habían tomado como aliados a estos piratas berberiscos, que se 
convirtieron en los corsarios del Gran Turco, del sultán. En nuestro 
país comenzó a extenderse un temor insistente: que los turcos, 
apoyados en los piratas berberiscos y contando con la ayuda de los 
moriscos que aún quedaban en España, intentaran una invasión. 
Porque el sultán, al mismo tiempo, llegaba a acuerdos concretos con el 
rey de Francia y atacaba con fortuna Argel y otras plazas 
mediterráneas. De momento, el sultán ya había conseguido proveerse 
de una formidable base en Chipre. 

Carlos 1 había plantado cara a la amenaza, a veces con éxito, 
como en Túnez (1535), y otras veces sin él, como en Argel (1541). Fue 
una guerra con un frente amplísimo que abarcaba desde el Magreb 
hasta el corazón de Europa. En 1529 y 1532 los imperiales habían 
logrado detener a los turcos ante Viena. La guerra prosiguió con 
choques continuos en toda la longitud del frente. En 1539, en la 


fortaleza de Castelnuovo, en la costa Adriática de lo que hoy es 
Montenegro, el Tercio Viejo de Nápoles al mando de Francisco de 
Sarmiento sostuvo con sus 3.000 hombres el ataque de 50.000 
combatientes turcos y bosnios; los españoles perecieron prácticamente 
todos, pero no sin antes llevarse por medio a la mitad de la fuerza 
enemiga. En 1552, en Hungría, los magiares sostuvieron con éxito el 
asedio de Eger. En 1565, en la isla de Malta, los cristianos 
desbarataron otro asedio otomano, y allí brillaron los tercios de García 
Álvarez de Toledo y Álvaro de Sande. Son sólo unos pocos ejemplos de 
lo que era, propiamente hablando, una guerra sin cuartel. 

Hay que tener presente este contexto para calibrar el alcance que 
tuvo la rebelión de los moriscos y por qué fue mucho más que un 
problema de orden interior. Los moriscos eran los musulmanes 
conversos al cristianismo que la Reconquista había ido dejando tras de 
sí a medida que avanzaba hacia el sur: unas 275.000 personas (para 
una población española total de alrededor de siete millones) 
repartidas muy fundamentalmente por Andalucía, Valencia, Murcia, 
Extremadura y La Mancha. Teóricamente eran población cristiana, 
pero conservaban todos los rasgos de la cultura árabe: vestimenta, 
ritos sociales, costumbres, escritura, lengua y según se vería después, 
en muchos casos, secretamente, también la religión. Pese a los 
decretos de conversión forzosa, el poder les había dejado en paz. Por 
una razón importante: la inmensa mayoría de ellos trabajaba en el 
campo, eran la base del sistema señorial en el sur, y ellos mismos, los 
moriscos, se las habían arreglado para agradar al emperador con 
sustanciosos donativos. De modo que, a lo largo del siglo xvi , los 
moriscos conformaban una comunidad étnica singular, formalmente 
cristiana, pero de cultura musulmana y separada del resto del país. 

La Corona habría podido mantener esta situación 
indefinidamente, pero la amenaza del poder otomano se extendía al 
Mediterráneo occidental y el riesgo de que los musulmanes atacaran 
suelo español era evidente. ¿Y en quién podrían apoyarse los 
musulmanes para esta invasión? En los moriscos, por supuesto. ¿Y era 
justo desconfiar de los moriscos? En realidad, sí. Las Alpujarras, zona 
del reino de Granada mayoritariamente morisca, se habían convertido 
en un permanente escenario de conflicto. Todo empezó con la 
aparición de bandas de salteadores de caminos, los llamados 
«monfíes», que atacaban las posesiones de los cristianos viejos y 
asesinaban a los colonos. Felipe IL, en respuesta, decidió prohibir las 


manifestaciones externas de la cultura musulmana: la lengua árabe, 
los atuendos, las ceremonias... Así comenzó la rebelión de las 
Alpujarras. 

No fue un motín callejero. Fue un levantamiento político y 
militar. Los moriscos eligieron rey: Fernando de Córdoba y Válor, 
descendiente de la familia califal cordobesa, que recuperó su nombre 
árabe de Abén Omeya (Abén Humeya, le llaman las crónicas). La 
sublevación estuvo apoyada económicamente desde Argelia. Contó 
con ayuda berebere y turca. Corrió como la pólvora por todas las 
zonas de mayoría musulmana. En 1569 los sublevados eran 4.000; al 
año siguiente ya eran 25.000. A Felipe II le sorprendió con sus 
ejércitos en Flandes. La población cristiana, indefensa, fue masacrada 
en sus granjas. Las crónicas cuentan episodios de crueldad inaudita. 
Nada de tranquilos campesinos que se sublevan porque quieren 
defender sus costumbres musulmanas. Cuando los rebeldes moriscos 
sitian Granada, esperando que sus hermanos de la ciudad se les unan, 
éstos se ponen del lado de la corona por pavor a la sanguinaria fama 
de los contingentes de Abén Omeya. La rebelión de las Alpujarras fue 
una orgía de sangre que terminó volviéndose contra los propios 
moriscos, y así, apuñalado por sus hombres, murió su líder, Abén 
Omeya. Le sustituyó su primo Abén Abú, que en realidad se llamaba 
Diego López. 

Para entonces los españoles ya habían podido reunir un gran 
ejército. Al principio la guerra fue una dura pugna de emboscadas en 
las serranías, donde las milicias andaluzas pudieron contener la 
expansión de los facciosos, pero poco más. Pronto, sin embargo, la 
corona moviliza un fuerte contingente de tercios traídos de Flandes y 
Levante, capitaneados nada menos que por don Juan de Austria, el 
hermanastro de Felipe II. Juan de Austria fue implacable: pasó a la 
ofensiva, tomó ciudades, trató al enemigo con enorme violencia. 
Consiguió su propósito, que no era sino descorazonar a los moriscos, 
desacreditar a sus jefes y forzarles a pactar una paz. Corría mayo de 
1570 cuando El Habaqui, uno de los líderes moriscos, firmó la 
rendición. Los últimos sublevados, reunidos en torno a Abén Abú, 
trataron de hacerse fuertes en las cuevas de la sierra, pero no eran 
enemigos para los tercios. De hecho, pronto se pelearon entre sí. 
Primero, los hombres de Abén Abú matan a El Habaqui. Después, 
Abén Abú morirá a su vez, apuñalado por sus hombres, como Abén 
Omeya. 


Felipe II, para conjurar cualquier nueva rebelión, ordenó el 
destierro de los moriscos de Las Alpujarras. No los expulsó de España, 
sino que los trasladó a otras regiones de la península, sobre todo a 
Extremadura y La Mancha. En cuanto a los moriscos de Aragón y 
Valencia, siguieron en sus tierras... de momento. La expulsión vendrá 
mucho después. 


Y LEPANTO 


Abén Abú murió en marzo de 1571. En ese mismo momento, la flota 
otomana se desplegaba por el Mediterráneo y llegaba a amenazar la 
mismísima península itálica. Los turcos habían conquistado Chipre en 
1570; pasaron la isla a sangre y fuego —fue una auténtica limpieza 
étnica— y asentaron allí una base naval. El equilibrio militar de la 
región descansaba desde antiguo sobre un complejo juego entre 
turcos, venecianos, genoveses y... españoles. Ahora venecianos y 
genoveses estaban en apuros. El papa Pío V, por su parte, temía una 
invasión de piratas berberiscos en el sur de Italia. Y el sur de Italia, en 
ese momento, era suelo español. 

Ante la gravedad de la situación, Felipe II y el papa intentaron 
organizar una gran flota para coger el toro por los cuernos y dar la 
batalla al Turco. La flota española era fuerte, pero no lo suficiente; 
recordemos que al mismo tiempo estábamos en América y en Asia. Era 
preciso que venecianos y genoveses ayudaran, pero no era fácil. Los 
venecianos habían intentado llegar a un pacto por separado con los 
turcos para mantener sus rutas comerciales, y sólo la mencionada 
conquista turca de Chipre y, después, el saqueo de la propia Venecia, 
les convenció de que no había componenda posible. Pío V y Felipe II 
redoblaron sus esfuerzos. Los reinos del norte de Europa (ingleses, 
alemanes) se desentendieron del llamamiento papal. También Francia, 
que había encontrado en los turcos un buen aliado frente a España. 
Pero los italianos terminan secundando la idea. Hacia el verano de 
1571 los cristianos compusieron su flota. 

Felipe II puso al frente a su hermanastro Juan de Austria, que 
tenía sólo veintiséis años, pero venía de sofocar la revuelta morisca y 
gozaba de gran prestigio. Junto a él estaban los mejores nombres de la 
Armada española: los catalanes Requeséns y Cardona y los castellanos 


Gil de Andrade y Álvaro de Bazán. Con ellos, el genovés al servicio de 
España Gian Andrea Doria, sobrino del gran almirante Andrea Doria. 
Las galeras del papa las dirigía un viejo señor de la guerra, Marco 
Antonio Colonna; las de Venecia, otros dos veteranos, Sebastián 
Veniero y Agustín Barbarigo. Y enfrente, el gran almirante turco, Alí 
Pachá, con un famosísimo pirata argelino, Uchali o Luchalí, y el 
gobernador de Alejandría, Mohamed Siroco; junto a ellos, un 
personaje de fábula, el renegado Pertev Pachá, cristiano convertido al 
islam al que los jefes de la Liga se la tenían jurada. La Liga cristiana 
presentaba 231 barcos entre galeones y galeras, 50.000 marineros y 
galeotes y 30.000 soldados, de ellos 20.000 españoles. Nunca se había 
visto una potencia semejante en el mar. Pero la Armada turca era 
mayor todavía: unas 300 naves, con un número de hombres superior a 
40.000 soldados, sin contar galeotes y remeros. Iba a ser la mayor 
batalla naval librada hasta entonces. 

La Liga cristiana fue a dar la batalla en las mismas bases del 
Turco: en el golfo de Lepanto, en las costas griegas del Mar Jónico. 
Era el 7 de octubre de 1571. La estrategia de la Liga consistía en 
encerrar a los turcos en el golfo y atacar en masa. Los turcos vieron el 
peligro y trataron de envolver al centro del ataque cristiano, que 
mandaba Juan de Austria, mientras los piratas de Luchalí intentaban 
envolver uno de los flancos cristianos para darle la vuelta a la 
operación: encerrar a los cristianos en el golfo. La batalla comenzó a 
las once de la mañana y terminó a las cuatro de la tarde. La 
colocación de la artillería en los barcos cristianos y el fuego y el arrojo 
de los arcabuceros españoles que iban a bordo fueron los elementos 
decisivos. Hay pocas dudas sobre el balance de la batalla. Los turcos 
perdieron 250 barcos, 130 de ellos apresados por la Liga; los 
cristianos, sólo 17. Los turcos perdieron cerca de 24.000 hombres; los 
cristianos, la mitad de esa cifra. Además, 8.000 turcos fueron 
apresados y su almirante y sus capitanes murieron en el combate. 
Hasta 15.000 esclavos cristianos cautivos de los turcos fueron 
liberados aquel día. Al acabar la jornada, Juan de Austria escribía al 
rey Felipe: «Vuestra Majestad debe mandar se den por todas partes 
infinitas gracias a nuestro Señor por la victoria tan grande y señalada 
que ha sido servido conceder en su armada...». 

Se ha hablado mucho del verdadero peso que Lepanto tuvo en la 
historia, disminuyendo su importancia. A Felipe II se le ha reprochado 
que no supo explotar la victoria: pudo haberla aprovechado para 


barrer de piratas la costa del norte de África y tomar Argel, pero no lo 
hizo. La propia Liga cristiana también pudo haber desembarcado en 
las costas griegas, ahora menos guarnecidas, y obligar a los otomanos 
a evacuar los Balcanes, relajando la presión sobre las fronteras 
austriacas; pero la Liga se disolvió muy poco después de la batalla. Los 
venecianos no tardaron en llegar a pactos con los turcos. Felipe II, por 
su parte, tenía otros problemas en Flandes y en las rutas americanas. 
El Gran Turco no tardó en recomponer su flota: el Mediterráneo 
oriental seguiría siendo suyo. Sin embargo, aquella victoria fue 
importantísima. A los turcos se les asestó un golpe que nadie esperaba. 
Las ambiciones del sultán en el Mediterráneo occidental se 
desvanecían. España manifestaba de manera muy clara su hegemonía 
en Europa, especialmente frente a Francia e Inglaterra. Y quizá lo más 
decisivo: la cristiandad lograba detener el avance del islam en un 
momento de gran peligro. Y el principal valladar en esa empresa fue 
España. 


EL ENEMIGO INGLÉS 


En 1571, mientras se disipaba el humo de la batalla de Lepanto, la 
reina Isabel 1 de Inglaterra aprovechaba una conspiración interior para 
purgar a fondo al partido católico en el reino, que, por su parte, 
llevaba años intentado acabar con la muy protestante Isabel. La purga 
condujo, entre otras cosas, a la inmediata expulsión del embajador 
español en Londres bajo la sospecha de que se entendía con los 
conjurados. ¿Estaba España participando en la conspiración? Muy 
posiblemente, porque Inglaterra, desde tiempo atrás, venía alentando 
ataques corsarios contra los puertos españoles en América. Un par de 
años antes, en San Juan de Ulúa, las defensas españolas habían 
desmantelado un ataque de los corsarios Hawkins y Drake. 
Teóricamente sólo eran delincuentes de la mar, pero todo el mundo 
sabía que la corona inglesa respaldaba sus empresas. 

La relación de España con Inglaterra en este momento era 
complejísima. Ninguno de los dos países estaba interesado en un 
conflicto abierto. Ambos mantenían desde antiguo una alianza forzosa 
porque compartían un enemigo: Francia. La situación en Flandes, 
además, obligaba a Felipe a tratar de impedir que Inglaterra ayudara a 


los flamencos. Isabel I, por su parte, no podía permitirse que España y 
Francia formaran frente común. Dos enemigos obligados a aparentar 
que no lo son: ésa era la relación entre España e Inglaterra en este 
momento. 

El paisaje cambió hacia 1580, cuando Felipe II heredó la corona 
portuguesa tras la muerte sin descendientes del rey Sebastián. Francia 
e Inglaterra constataron que debían entenderse frente a una corona, la 
española, que se había convertido en la mayor potencia del mundo. 
Así Londres y París aunaron esfuerzos alentando a todos los que, en 
Flandes o en Portugal, se oponían al poder de España. En 1582 la 
escuadra de Álvaro de Bazán aplastó a una flota francesa en la isla 
Terceira, en las Azores. ¿Qué hacían allí los franceses? Tratar de 
bloquear la ruta de Indias española, para mayor beneficio inglés. 
Francia, por su parte, se hallaba inmersa en una atroz guerra civil por 
el trono entre católicos y protestantes hugonotes. En 1584 Felipe 
decide intervenir directamente en Francia y firma con los católicos un 
acuerdo para combatir al protestantismo. En 1585 Inglaterra muestra 
todas sus cartas y firma un tratado con los protestantes holandeses 
contra España. Es ya la guerra sin máscaras. 

Los barcos de Drake atacan las costas españolas tanto en la 
península como en América. Enseguida la guerra se extiende a 
Flandes: los ingleses atacan en Venlo y Zutphen en 1586, y en ambos 
lugares son derrotados por los tercios de Alejandro Farnesio. Decidida 
a jugar fuerte, Isabel de Inglaterra ejecuta a su prima María Estuardo 
de Escocia, candidata de los católicos al trono inglés. Es febrero de 
1587. ¿Quién se convierte en aspirante católico al trono de Inglaterra? 
Nuestro Felipe II, viudo de María Tudor. Los ingleses reaccionan con 
una nueva campaña naval de Drake contra barcos españoles en Cádiz. 
El objetivo es prevenir un desembarco español en Inglaterra. El plan, 
en efecto, estaba en marcha: será la Gran Armada, que la propaganda 
inglesa llamará después «Armada Invencible». 


LA ARMADA Y LA CONTRAARMADA 


La idea de Felipe II era desencadenar una gran operación anfibia sobre 
Inglaterra. Primero, la flota española se agruparía y pertrecharía en 
Lisboa. Después, los barcos navegarían hasta Flandes. Allí embarcarían 


a los tercios de Alejandro Farnesio y los escoltarían hasta las costas 
inglesas. Un plan arriesgado, pero viable por la potencia naval 
española y la acreditada superioridad militar de los tercios. Todo, sin 
embargo, iba a torcerse desde el primer momento. Para empezar, 
Álvaro de Bazán, el jefe de la «Grande y Felicísima Armada», que así 
se la bautizó, murió en plenos preparativos. Hubo que buscarle un 
relevo de urgencia que fue el duque de Medina Sidonia, Alonso de 
Guzmán el Bueno. Después, las tormentas y la mala mar dilatarán la 
marcha: la Armada zarpa a finales de abril y no llegará a su destino 
hasta finales de julio. ¿Cuántos barcos españoles había en aquella 
aventura? En total, 137 naves, que incluían 19 galeones —la mejor 
nave de guerra de la época— y 40 mercantes armados. Los ingleses, 
por su parte, reunirán 226 naves. 

Una vez en la zona, los barcos españoles e ingleses comenzaron a 
cañonearse a lo largo del canal de La Mancha. Fue una semana de 
combates en movimiento, con pocas bajas por ambas partes, hasta que 
la Armada española alcanzó el puerto de Calais. Allí tenía que recoger 
a los tercios de Alejandro Farnesio, pero el general español, que vio el 
paisaje, se opuso a embarcar a sus tropas hasta que la mar estuviera 
transitable. 

Como la Armada seguía en el puerto, los ingleses decidieron 
lanzar un ataque con barcos incendiarios (brulotes, se los llamaba), 
para desorganizar a la flota española, y acto seguido se presentaron en 
formación de guerra. Fue un combate a cañonazos desde corta 
distancia. No hubo un ganador: a los españoles se les acabaron los 
víveres, a los ingleses se les acabaron las municiones. Y éste fue, en 
realidad, el único encuentro naval entre las dos flotas en toda esta 
aventura, porque en ese momento ocurrió lo peor: una fortísima 
tempestad cubrió el cielo. Los ingleses se marcharon. Los barcos 
españoles quedaron literalmente desperdigados por la mar. Ahí acabó 
la campaña militar, pero fue cuando comenzó la tragedia. 

Como no podían volver a España por el canal de La Mancha, 
plagado de enemigos, los barcos españoles intentaron una ruta por el 
mar del norte, bordeando Escocia e Irlanda. La mayor parte de las 
pérdidas de la Armada tuvo lugar aquí, encallando contra las costas 
escocesas e irlandesas. Las bajas se contaron por miles de hombres. 
Los que más suerte tuvieron, fueron a parar a Irlanda, donde, en 
general, se los trató bien: varias decenas de náufragos pudieron volver 
a España vía Escocia. Otros muchos, la mayoría, fueron brutalmente 


asesinados por los ingleses. El balance final fue desastroso. La mitad 
de los barcos naufragó. El total de bajas alcanzó la cifra de 20.000. 
Pero los ingleses tampoco salieron indemnes: apenas llegados a 
puerto, una epidemia de tifus causó 8.000 muertos en sus barcos. 

Inglaterra creyó que la flota española había quedado aniquilada. 
Se equivocaba: la mayor parte de los galeones logró volver a la 
península. Pero Drake, convencido de que Felipe II se había quedado 
sin barcos, lanzó al año siguiente una ofensiva sobre las costas 
españolas. Fue la llamada «Contraarmada», que terminaría siendo una 
catástrofe sin paliativos para los ingleses. El plan era ambicioso: 
navegar por el Golfo de Vizcaya, saquear consecutivamente San 
Sebastián, Santander y La Coruña hundiendo los barcos españoles allí 
estacionados, atacar después Lisboa, inducir a los portugueses a un 
levantamiento contra Felipe II, establecer una base en las Azores y, 
desde allí, robar los tesoros de la Flota española de Indias en su ruta 
hacia Cádiz. Nada menos. Para llevar a cabo su empresa, los ingleses 
movilizaron 146 barcos, 4.000 marineros, 20.000 soldados y 1.500 
oficiales. Los holandeses, siempre dispuestos a erosionar a España, 
pusieron hombres y dinero. 

La clave del éxito estaba en la parte portuguesa del plan. En 
aquel momento Portugal formaba parte de la corona de Felipe II. 
Ahora bien, en el país vecino no todo el mundo estaba de acuerdo con 
la hegemonía española. En particular, uno de los pretendientes del 
trono luso, el Prior de Crato, se había comprometido formalmente con 
los ingleses a levantar a la nobleza contra Felipe II. Una fuerza naval 
poderosa (Inglaterra), un enemigo debilitado (España), un incendio en 
el propio patio interior del adversario (Portugal)... ¿Qué más se podía 
pedir? Los ingleses estaban seguros de su victoria. Pero a Drake todo 
le salió al revés. 

La Contraarmada de Drake empezó a sufrir contratiempos desde 
el primer instante. Primero, las tempestades. Después, el miedo: ante 
la posibilidad de embarrancar en la bahía de Vizcaya, Drake rehusó 
atacar San Sebastián, por otro lado muy bien defendida. Más tarde, la 
sorpresa: contra su previsión, Santander estaba llena de galeones 
españoles que completaban allí reparaciones. De manera que los 
ingleses pasaron nuevamente de largo y se dirigieron, esta vez sí, 
contra La Coruña, una pieza fácil y sin otra defensa que una pequeña 
guarnición en las murallas medievales de la ciudad. Pero allí, después 
de haber afrontado tempestades, miedos y sorpresas, Drake se iba a 


encontrar con algo aún más temible: un pueblo que tomaba las armas 
para hacer frente al invasor. Fue en esos muros de La Coruña donde 
una mujer escribió una imborrable página épica: María Pita, carnicera 
local, que acometió a un alférez enemigo. Los ingleses se quedaron 
paralizados. La mayoría eran soldados sin experiencia: habían acudido 
atraídos por el botín, no para morir a manos de una turbamulta de 
mujeres y paisanos furiosos. Así que, intimidados, pusieron pies en 
polvorosa. Drake desplegó velas con las manos vacías. 

La Contraarmada de Drake no pudo terminar peor: cuando llegó 
a Lisboa, se encontró con que nadie se sublevaba contra Felipe II. Los 
portugueses recibieron a los ingleses con absoluta indiferencia. El 
Prior de Crato había exagerado mucho la verdadera dimensión de sus 
apoyos. Drake y los suyos tuvieron que volver a Inglaterra. Por el 
camino, las tempestades y las enfermedades diezmaron a la 
tripulación. Al llegar a Inglaterra, de aquel poderoso ejército de 
20.000 hombres sólo quedaban 2.000 en condiciones de combatir. 
Drake, rabioso y endeudado (porque se había jugado mucho en la 
empresa), saqueó Madeira y, después, capturó una flota hanseática, de 
comerciantes bálticos, para enjugar los gastos de la expedición. Un 
fracaso. 


CONTRA TODOS A LA VEZ 


La guerra contra Inglaterra iba a prolongarse hasta 1604 en diferentes 
escenarios: las costas inglesas, las costas españolas, el litoral 
americano y, por supuesto, Flandes, que entre tanto se convertirá en la 
herida que Inglaterra y Francia aprovecharán para minar lentamente 
el poderío de España. Ochenta años, hasta 1648, iba a durar la sangría 
flamenca. Porque también Francia, por supuesto, sacaría ventaja del 
conflicto reforzando su propia posición. Y al mismo tiempo, tampoco 
iba a calmarse el frente otomano: los combates entre españoles y 
turcos se prolongarán hasta finales del siglo xvi . 

España —la España peninsular— tenía entonces unos siete 
millones de habitantes. Francia, alrededor de veinte millones. 
Inglaterra, algo más de cuatro millones. El imperio otomano 
gobernaba sobre otros veinte millones de personas. Es asombroso que 
un país de demografía tan escasa como la España de aquella época 


pudiera hacer frente a tantos enemigos simultáneamente, sostener a la 
vez sus extensísimas posesiones ultramarinas y mantenerse en pie 
durante tanto tiempo. Porque, en efecto, se mantendrá en pie: los 
frentes de guerra que despertaron contra Felipe II van a seguir vivos a 
lo largo del siglo siguiente y marcarán todo el reinado de los sucesivos 
monarcas españoles de la Casa de Austria. 

Con frecuencia se ventila este largo periodo con la apresurada 
etiqueta de «decadencia». ¿Decadencia? Lo increíble es que aquel 
gigante pudiera afirmar su hegemonía. ¿Cómo fue posible? Fue 
posible porque España era entonces la construcción política más eficaz 
y mejor organizada. Y no puede ser casual que aquellos fueran, 
precisamente, nuestros siglos de oro en materia cultural. Es lo que 
ahora toca ver. 
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Y SIN EMBARGO, FUERON LOS SIGLOS 
DE ORO 


H abitualmente la expresión «siglo de oro» se emplea para definir 


solamente un periodo de excepcional florecimiento artístico. Pero este 
periodo de excelencia estética no fue un accidente; no puede 
interpretarse de forma aislada, como algo ajeno o, incluso, contrario a 
los otros rasgos de la España de la época. El oro de las letras y las 
artes se entiende mucho mejor si lo ponemos en el contexto del 
formidable desarrollo científico, técnico y militar de nuestros siglos Xv1 
y XVI. 


LA CIENCIA Y LA TÉCNICA 


La actividad científica y técnica de este periodo es muy superior a lo 
que cierta historiografía nos ha querido hacer creer. Sería 
incompresible que un país pudiera acometer hazañas náuticas 
extraordinarias y, al mismo tiempo, permanecer en un estado de 
atraso científico. El desarrollo de las ciencias de la navegación fue 
extraordinario, y eso concierne tanto a la cosmografía como a la 
cartografía, pasando, por supuesto, por la propia fabricación material 
de los barcos. Un ejemplo: el manual de navegación del sacerdote y 
cosmógrafo Pedro de Medina (1493-1567) tuvo doce ediciones sólo en 
Francia. Otro manual, el de Martín Cortés de Albácar (1510-1582), 
conocerá nueve ediciones en Inglaterra. 

La Casa de la Contratación de Sevilla, nacida en 1503 al calor del 
descubrimiento, es un perfecto ejemplo de empresa pública (hoy la 
llamaríamos así) puesta al servicio de una tarea donde las cuestiones 
comerciales y fiscales no eran más importantes que las científicas. La 
confección del Padrón Real, que era el mapa maestro de las Indias, 
permanentemente actualizado con las informaciones que todo 
navegante debía obligatoriamente aportar, es un trabajo geográfico 


sobresaliente. El puesto de Piloto Mayor de la Casa de la Contratación 
es probablemente el primer empleo oficial de científico en la historia 
de Europa. El primer Piloto Mayor fue Américo Vespucio. En 1552 se 
creó en la Casa de la Contratación una cátedra de Cosmografía 
(Jerónimo de Chaves fue su primer titular) con un plan de estudios de 
tres años. A partir de 1559, Felipe II dispone que para acceder al 
puesto de Piloto Mayor haya que superar un examen ante un tribunal. 
Un perfecto ejemplo de organización. 

Para esos años ya ha aparecido el primer mapa geodésico y 
topográfico de España, elaborado por Esquivel y Lastanosa, y Gómez 
Pereira ya ha enunciado por primera vez el principio «Pienso luego 
existo» ochenta años antes que Descartes. Enseguida la Cátedra de 
Matemáticas de Salamanca adoptará el sistema copernicano (en 1562) 
y Juanelo Turriano asombrará a todos con su «artificio» de Toledo, 
una máquina hidráulica que salvaba cien metros de desnivel sobre el 
río Tajo para abastecer de agua a la ciudad. El de Turriano no era un 
caso aislado: la nómina de ingenieros italianos y españoles del siglo xv1 
es larguísima. ¿Qué hacían? De todo: tuberías, canales, acueductos, 
presas, batanes, molinos, telares, ferrerías, máquinas para cortar el 
hierro. Era, una vez más, un trabajo perfectamente organizado: cada 
invento quedaba adecuadamente registrado desde finales del siglo xv 
en los Privilegios de invención , que era como se llamaba a las patentes 
en la época. 

En 1571 Felipe II encarga la que será la primera expedición 
científica internacional: la de Francisco Hernández a la Nueva España, 
que durará seis años y cuyo fruto será una vastísima recopilación de 
plantas y minerales clasificados con un criterio taxonómico 
completamente moderno. A Felipe IL, por cierto, hay que citarle con 
mención especial, porque su interés por el mundo del conocimiento 
hace de él un perfecto ejemplo de monarca ilustrado. La biblioteca 
Laurentina de El Escorial, apadrinada por el propio rey y 
confeccionada, entre otros, por Benito Arias Montano, era la mayor y 
más rica de Europa. Sin salir de El Escorial, la Botica del palacio- 
monasterio era un auténtico laboratorio de investigación científica. 

¿Más ejemplos? En 1572 el valenciano Jerónimo Muñoz describe 
la supernova que después recogerá Tycho Brahe. En 1580 se patenta el 
primer molino horizontal de sifón, es decir, la primera turbina a 
reacción, obra de Sánchez Cerrudo. En 1581 la corona patrocina el 
primer debate científico sobre ingeniería naval. En 1582 Ondériz 


acomete la titánica tarea de traducir al castellano las obras 
matemáticas latinas. Es verdad que Felipe II prohíbe a los matemáticos 
españoles enseñar en el extranjero, pero no fue por «oscurantismo 
religioso», como dice una absurda leyenda negra, sino por el evidente 
valor militar de las matemáticas, cuyos conocimientos no podían caer 
en manos enemigas. Para compensar la carencia de formación que ello 
pudiera acarrear, en 1583 se crea la Academia de Matemáticas, que 
fue la primera de Europa. En 1602 el navarro Jerónimo de Ayanz 
inventa y ensaya con éxito el primer traje de buceo. Cuatro años 
después el mismo Ayanz inventa la primera máquina de vapor 
industrial. 


LAS LETRAS Y LAS ARTES 


Sabiendo todas estas cosas, se entiende mejor que España, al mismo 
tiempo, estuviera protagonizando un florecimiento cultural asombroso 
en cantidad y calidad y, además, en todas las artes. Eso es lo que 
habitualmente se llama «siglo de oro», y enseguida hay que precisar 
que, en realidad, se trata de dos siglos, porque la Gramática de Nebrija 
es de 1492 y La Celestina de Fernando de Rojas es de finales del xv , y 
las últimas obras de Pedro Calderón de la Barca son de finales del 
siglo xvi . Doscientos años a lo largo de los cuales se extiende la 
mayor explosión creativa de la historia de España, nunca antes 
conocida y nunca después repetida. 

Nada más ilustrativo que exponer los hechos uno detrás de otro. 
En materia de espiritualidad, que es la columna vertebral de la cultura 
europea de la época, España aporta un auténtico tesoro: en la mística, 
Teresa de Jesús o Juan de la Cruz; en la ascética, Luis de León y Luis 
de Granada, por citar sólo a estas cuatro cumbres. En teatro, que es el 
género más popular del momento, asistiremos a la profunda 
renovación que significa la «comedia nueva» con autores como Lope 
de Vega, Guillén de Castro y Tirso de Molina; sin salir del teatro, pero 
en otro plano, aparece el teatro teológico con el «auto sacramental» de 
Calderón de la Barca. En el campo de la novela se desarrolla el modelo 
de novela realista anunciado con La Celestina de Fernando de Rojas, 
con la variante de la «novela picaresca». Y lo más trascendental: nace 
la novela propiamente moderna con el Quijote de Miguel de Cervantes. 
A mitad de camino entre la novela y la filosofía está El Criticón de 


Baltasar Gracián. En la poesía, por su parte, aparece una pléyade de 
autores cuyas cumbres son probablemente Garcilaso, Quevedo y 
Góngora, cada uno de los cuales representa una forma singular de 
entender la expresión estética y cuya influencia se va a dejar sentir 
durante siglos. 

El campo del pensamiento político no queda al margen. Obras 
como las de Saavedra Fajardo o Baltasar Álamos de Barrientos 
representan una innovación importante porque tratan de emancipar a 
la política de su sumisión a la moral. Es lo que se llamará «tacitismo», 
por referencia al Tácito romano. Tanto Saavedra como Álamos habían 
estudiado en la Universidad de Salamanca, y el dato es importante 
porque esa sede albergará uno de los principales centros de 
conocimiento del país. Los autores de la Escuela de Salamanca 
(Vitoria, Soto, Azpilicueta, Covarrubias, etc.), partiendo de una 
perspectiva teológica y filosófica, van a iniciar una reflexión con 
consecuencias decisivas en materia jurídica —ya hemos visto la 
trascendencia de las Leyes de Indias— además de abrir planteamientos 
innovadores en la comprensión de la economía. 

Es universalmente reconocida la explosión de las artes plásticas: 
nombres como El Greco, Velázquez, Zurbarán, Ribera o Murillo son 
auténticas cumbres de las artes de todos los tiempos. En la escultura, 
los nombres que dan forma a la nueva expresión religiosa nacida del 
Concilio de Trento son españoles: Berruguete, Juan de Juni, Montañés, 
Mena, los Roldán... Menos conocida por el gran público es la 
aportación de los españoles de estos siglos de oro a la música: 
Victoria, Palestrina, Gaspar Sanz, Cabezón... Y qué decir de la 
arquitectura, cuyos ejemplos más eminentes son el monasterio de El 
Escorial y el palacio de Carlos V en Granada. La concentración de 
talento en unos pocos decenios es sencillamente asombrosa. Toda lista 
es necesariamente injusta por la cantidad de talento que queda sin 
mención. 

La explosión creativa no se limitó a la península, sino que se 
extendió a la América española. Buenos ejemplos son Sor Juana Inés 
de la Cruz y el Inca Garcilaso en la literatura. La arquitectura también 
dejó huellas imborrables en las catedrales: la de Santo Domingo, la de 
México, la de Lima, la de Cuzco... En materia pictórica, en el área de 
Cuzco surgió una escuela tan absolutamente singular como la del 
barroco cuzqueño, que incorpora elementos estéticos indígenas al 
canon europeo. Un mestizaje semejante se dio en la música, como 


acreditan las obras rescatadas por Lucas Ruiz de Ribayaz. 


EL BRAZO ARMADO DEL SIGLO DE ORO 


Aún hay otro factor sin el cual nada se entiende, y es la hegemonía 
militar española de aquel periodo. Una hegemonía que tiene un 
nombre: los tercios. Los tercios son el brazo armado del Siglo de Oro. 
En las filas de este ejército hallaremos nombres que están entre lo 
mejor de la literatura universal: Garcilaso de la Vega y Francisco de 
Aldana, muertos en combate, o Miguel de Cervantes, Lope de Vega y 
Calderón de la Barca. 

Los tercios españoles son una de las fuerzas militares más 
asombrosas de la historia. Durante un larguísimo periodo de tiempo, 
un país de demografía menesterosa y recursos limitados como España 
fue la potencia dominante en los campos de batalla. Eso resultó 
posible porque disponía de una fuerza militar absolutamente única, y 
no tanto por sus medios o su número como por su estilo, su espíritu, 
su organización y sus técnicas de combate. 

Los tercios nacieron con un objetivo eminentemente político. Hay 
que recordar todo lo que ocurre en España en apenas cuarenta años, 
entre finales del siglo xv y principios del xvi : en la península ha 
terminado la Reconquista, la corona española guerrea contra Francia 
en Italia, comienza la epopeya americana, el poderío español se 
proyecta sobre África y el Mediterráneo y la llegada al trono del césar 
Carlos (1 de España y V de Alemania) nos convierte en la potencia 
decisiva en Europa. Para mantener todo eso se precisa un ejército que 
sea a la vez muy estable y fiel, para defender la propia seguridad de la 
corona; también muy amplio, para estar en todas partes; muy móvil, 
para llegar rápidamente a cualquier escenario de combate, y muy 
eficaz, porque hay que vencer y, además, de manera inapelable, como 
corresponde al prestigio universal del emperador. Ese ejército serán 
los tercios, creados por impulso de Carlos 1 en 1534. 

Este ejército no nació de la nada. La infantería española ya era 
una potencia formidable desde finales del siglo xv . La experiencia 
guerrera de la Reconquista se había plasmado en una doctrina militar 
original, muy singular, que aunaba la tradición grecorromana con los 
conocimientos adquiridos sobre el terreno y que, además, estaba muy 
atenta a las innovaciones técnicas de la guerra. Todo eso se daba cita 


especialmente en un hombre, Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran 
Capitán, que sirvió a Isabel y a Fernando y que, de hecho, es el 
creador de la infantería española. Ésa es precisamente su primera gran 
innovación: frente a las masas de caballería típicas de la guerra 
medieval, había sonado la hora de la infantería y los españoles lo 
vieron con claridad. 

La historia de los tercios está llena de gestas asombrosas. Un 
Mondragón lanzándose al agua del Elba en Múhlberg para callar a los 
arcabuceros enemigos de la orilla opuesta, un Julián Romero manco, 
tuerto y cojo conquistando fortalezas sin despeinarse, un Sancho de 
Londoño blasonando de no haber rendido nunca ni una almena y, 
además, de hacerlo derramando la menor cantidad posible de sangre 
española, un Lope de Figueroa marchando en primera línea como el 
más modesto de sus soldados o un Sancho Dávila cruzando bajo el 
fuego enemigo cinco kilómetros de lodazal en un canal de Flandes. 
Por no hablar de los grandes generales: Fernández de Córdoba 
cargando un infante a su grupa en Ceriñola, Alba apretando los 
dientes en Jemmingen, Juan de Austria sobre su galera de Lepanto o 
el inconmensurable Alejandro Farnesio arrojándose lanza en mano a la 
primera ocasión. La historia de los tercios es necesariamente una 
historia de héroes. 

Pero ese indiscutible valor físico y esa avasalladora combatividad 
habrían servido de poco si no hubieran venido envueltos en dos cosas 
de la mayor importancia: inteligencia y sentido ético. Estas virtudes 
son las que realmente marcaron la diferencia entre los tercios 
españoles y los otros ejércitos de la misma época en Europa. 
Inteligencia por la creación de un método de combate específico para 
la infantería española, sobre todo después de la primera batalla de 
Seminara en 1495, y que fue ante todo un ejercicio de racionalidad. El 
Gran Capitán sacó las consecuencias oportunas de una derrota, estudió 
a fondo el problema e introdujo innovaciones tácticas que iban a ser 
determinantes para las inmediatas victorias españolas cuando los 
tercios aún no se llamaban formalmente así. Y sentido ético también, 
porque la codificación explícita de los valores de honor, deber, 
sacrificio, etc., hizo de la infantería española un modelo. Los tercios 
eran un lugar donde un hombre se hacía mejor; un lugar donde un 
pobre podía alcanzar la gloria y en nada era inferior a un rico, donde 
el reloj social se ponía a cero —valga la fórmula— y todos empezaban 
desde el mismo punto de partida. En una sociedad tan 


extraordinariamente jerarquizada como la de los siglos xvI y XVI , 
aquello tenía mucho de revolución. 

Los tercios condensaron todas las cualidades de la España de la 
época. Por ejemplo, en su estricta organización, que era sin duda la 
más completa de la Europa de su tiempo. También en la concienzuda 
aplicación de las innovaciones científicas y técnicas a la artillería y a 
la fortificación. Su supremacía descansó en buena medida en un 
superior desarrollo organizativo, logístico y técnico. Pero esto requería 
de un tipo nuevo de soldado, capaz de someterse a una disciplina muy 
estricta. El código de honor de la España de la época, a caballo entre 
el concepto de hidalguía y una profunda religiosidad, lo hizo posible. 
Así pudo nacer una fuerza militar voluntaria, profesional y formada 
casi exclusivamente por españoles. Desde la batalla de Seminara en 
1503 hasta la de Las Dunas en 1658, los tercios, junto a la Armada, 
fueron el núcleo de la hegemonía española en los siglos de oro. 
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LA PAX HISPÁNICA 


Pp uede parecer milagroso, pero el hecho es que, pese al conflictivo 


paisaje de la Europa de finales del siglo xvi y pese a la acumulación de 
enemigos a la que España debía hacer frente, fue posible la paz. Un 
largo periodo de paz de alrededor de veinte años, entre 1598 y 1621, 
en el que la monarquía española pudo hacer valer su hegemonía 
política sin necesidad de recurrir a las armas. Fue la llamada «Pax 
Hispánica», que es sin duda el rasgo más sobresaliente del reinado de 
Felipe III, el hijo de Felipe II. 


LA CONSTRUCCIÓN DE LA PAZ 


La primera piedra de este edificio la puso en realidad Felipe II en el 
último año de su reinado: fue la paz de Vervins con Francia. En los 
años anteriores, España había intervenido apoyando al partido 
católico en la guerra civil francesa entre católicos y protestantes. Por 
el tratado de Vervins, España se abstenía de cualquier intervención en 
suelo francés y ambos países se intercambiaban determinadas plazas 
que habían cambiado de manos durante las batallas previas. El 
acuerdo de Vervins dejaba fuera, no obstante, las aguas americanas, 
de manera que el Caribe seguiría siendo escenario de enfrentamientos 
entre los barcos españoles y los corsarios franceses. 

El segundo capítulo de la Pax Hispánica fue la paz con Inglaterra, 
firmada en el Tratado de Londres de 1604. La iniciativa partió de los 
ingleses. Después de casi veinte años de guerra contra España, Londres 
sólo había cosechado reveses: el desastre de la Contraarmada de 
Drake, el fracaso de los contingentes enviados a Flandes, el 
levantamiento de los católicos de Irlanda (apoyado por España), la 
impotencia de los barcos ingleses para dañar a la Flota de Indias 
española, la catástrofe del ataque de Drake y Hawkins a las posesiones 
españolas en el Caribe (allí murieron los dos), el descalabro del ataque 
a las Azores en 1597... Una epidemia y varios periodos de malas 


cosechas terminaron de llevar a Inglaterra al colapso. En 1603 murió 
Isabel I y llegó al trono Jacobo I Estuardo, rey de Escocia. Jacobo 
estaba lejos de compartir la hispanofobia de su predecesora y 
consideró prioritaria la paz con España. Y a España, por su parte, nada 
podía venirle mejor, porque al agujero económico que suponía 
mantener tantos frentes de guerra a la vez se sumaba una epidemia en 
Castilla. 

El Tratado de Londres consistió en un intercambio político: 
Jacobo I de Inglaterra se comprometía a no intervenir en el continente 
europeo y Felipe II de España renunciaba a que en Inglaterra hubiera 
un rey católico. La abstención inglesa en el continente resultaba vital 
porque suponía el fin del apoyo de Londres a los rebeldes flamencos. 
Junto a eso, Inglaterra dejaba vía libre a los barcos españoles en el 
canal de La Mancha y suspendía las actividades de los corsarios 
ingleses en el Atlántico. Como compensación, España hacía 
concesiones al comercio inglés en América. Un buen acuerdo, en 
suma. La paz con Inglaterra durará hasta 1624. 

Consecuencia inmediata del Tratado de Londres fue que los 
holandeses se quedaron sin su principal apoyo, lo cual dio un giro a la 
guerra de Flandes. Los tercios de Ambrosio Spínola emprendieron una 
ofensiva sin tregua con el objetivo de obligar a los holandeses a 
sentarse en la mesa de negociaciones. Era una apuesta arriesgada, 
porque las arcas de Felipe III estaban exhaustas. Pero, después de dos 
años de victorias españolas consecutivas, los holandeses cedieron. Las 
negociaciones comenzaron en 1607 y concluyeron en 1609 con la 
firma de una tregua que iba a durar doce años y así, con ese nombre, 
pasaría a la historia. 

Las condiciones de la Tregua de los Doce Años no eran malas 
para las Provincias Unidas: se levantaba el embargo comercial que 
España había impuesto y se concedía libertad comercial a los 
holandeses en las Indias. Éstos aprovecharán para sacar el máximo 
partido político de la situación, estableciendo relaciones diplomáticas 
con varios países y expandiendo sus vías comerciales. España, por su 
parte, sabía que el acuerdo no duraría mucho. Lo rompieron los 
propios holandeses, fundamentalmente por la intolerancia de los 
calvinistas. Primero arrestaron y ejecutaron al protagonista del 
acuerdo, Johan “van  Oldenbarnevelt. Después intentaron un 
infructuoso asalto a Amberes. En 1621 España propuso la prórroga de 
la tregua, sin éxito. La guerra de Flandes, como hemos visto, durará 


hasta 1648. 


LA EXPULSIÓN DE LOS MORISCOS 


La España que hervía de actividad diplomática con todos estos 
tratados de paz era la misma que, mientras tanto, tenía que hacer 
frente a un problema interior con muy mala solución: el de los 
moriscos. Recordemos: después de la rebelión de Las Alpujarras, 
decenas de miles de moriscos pudieron ser reasentados en otros 
lugares de España; entre otras cosas, por la presión de la nobleza 
terrateniente, que necesitaba esa mano de obra. Pero la situación 
exterior e interior permanecía idéntica: los moriscos no se integraban 
y la guerra con el turco seguía viva, de manera que el temor a una 
«quinta columna» musulmana en el interior del país era algo más que 
una hipótesis. 

El problema, en efecto, era éste: que los moriscos no querían 
integrarse. Seguían siendo comunidades de cristianos en superficie, 
que en realidad querían ser musulmanes. En Valencia, por ejemplo, se 
habían organizado como reino de los «cristianos nuevos de moro». 
Aspiraban a una singularidad política en sus relaciones con los señores 
de la tierra y con la corona, y al mismo tiempo habían tendido lazos 
con África, con Venecia, con Francia... enemigos de España. Algunas 
interpretaciones históricas aluden a un fenómeno de racismo. No es 
verdad: nadie pensó en expulsar a los gitanos, por ejemplo, ni a los 
irlandeses. El problema era otro: de política interior y de política 
exterior. Y terminó reventando. 

Fue Felipe III quien tomó la decisión. En 1609 se llevaron a cabo 
los primeros procesos de expulsión, que afectaron sobre todo al reino 
de Valencia. Después, en enero de 1610, seguirán los moriscos 
andaluces. El 10 de enero se promulgó la orden, que sería leída 
públicamente en los días siguientes. A partir de aquel 13 de enero de 
1610, y a lo largo de los seis años posteriores, unos 275.000 
musulmanes abandonaron España con destino al norte de África. 


INTRIGAS DE PALACIO 


Siempre que se escribe la crónica del reinado de Felipe III aparecen 
invariablemente las feroces intrigas de palacio protagonizadas por la 


corte. Es cierto que las conspiraciones cortesanas de la época son 
dignas de una novela de enredo... trágico. ¿Qué pasó? Veamos. 

Felipe TIT, poco aficionado a la tarea de gobierno, delegó la mayor 
parte de sus responsabilidades en un valido, un hombre de su entera 
confianza: Francisco de Sandoval, duque de Lerma. Éste aprovechó su 
cargo para enriquecerse mientras delegaba a su vez los trabajos 
políticos en otro subordinado: Rodrigo Calderón. El cual, por 
supuesto, también sacó el oportuno partido de la situación. Dispuesto 
a controlarlo absolutamente todo, Lerma metió en el negocio a su hijo 
Cristóbal, duque de Uceda. Pero Uceda, tan ambicioso como todos los 
demás, comenzó a intrigar contra su propio padre con ayuda del 
confesor del rey, el dominico Luis de Aliaga. Así se tendieron los hilos 
del drama. 

En 1618 Uceda y Aliaga logran que Lerma se vea acusado de 
corrupción —lo cual, efectivamente, era cierto— y sea desplazado de 
la corte. Lerma, que ve su cabeza peligrar, consigue que el papa le 
haga cardenal, con lo cual salva su vida y buena parte de su hacienda. 
La cabeza que cae es la del valido del valido, o sea, Calderón, que 
acaba preso en 1619 por corrupción y por haber ordenado el asesinato 
de un soldado, y será ejecutado dos años después. Uceda quedó como 
valido del rey, pero no por mucho tiempo, porque Felipe III moría en 
1621 y el heredero, Felipe IV, lo apartó de la corte desde el mismo día 
de su acceso al trono. Uceda terminará encarcelado por corrupción y 
apropiaciones indebidas. Morirá en la cárcel en 1624. Su padre, el 
duque de Lerma, le seguirá a la tumba un año después, totalmente 
retirado de la vida pública. También apartado de la corte y desterrado 
en varios monasterios menores morirá Luis de Aliaga, el viejo 
confesor. Tomará las riendas del poder un estadista de gran estilo, 
Baltasar de Zúñiga. Su programa: «Restaurar todas las cosas en el 
estado que estaban durante el reinado de Felipe II y abolir la gran 
cantidad de abusos introducidos por el reciente gobierno». 

Un retrato más bien poco edificante, el de la corte de Felipe III. Y 
sin embargo, ésa fue la misma gente que diseñó las jugadas 
diplomáticas que llevaron a la Pax Hispánica. Tal vez porque, como se 
ha dicho, el Estado que construyeron sucesivamente los Reyes 
Católicos, Carlos I y Felipe II había alcanzado un grado superlativo de 
estabilidad política, organización administrativa y claridad intelectual. 
Por así decirlo, el imperio funcionaba solo. Es en este momento 
cuando el imperio, con algunas conquistas militares y algunas otras 


permutas políticas, alcanzó su máxima extensión territorial. Lo cual no 
quita para que, también en este preciso instante, asomaran ya los 
problemas que iban a terminar minando la salud del gigante, 
empezando por la gran crisis climática del xvn , que iba a afectar a 
todo el mundo, pero muy especialmente a España. 

La última gran jugada política de la Pax Hispánica será la 
intervención en el conflicto del Sacro Imperio Romano Germánico. Su 
cerebro fue precisamente el mencionado Zúñiga. Ocurrió que en 1619 
el emperador murió y los príncipes protestantes agrupados en la 
Unión Evangélica quisieron aprovechar la situación para hacerse con 
la corona de Bohemia. Las potencias europeas —Inglaterra, Francia, 
Holanda— vieron una excelente oportunidad para erosionar el poder 
de los Habsburgo tanto austriacos como españoles. ¿Cómo? 
Reactivando la guerra en Flandes. Zúñiga vio que España no podía 
quedar al margen: «Si no se puede frenar a Holanda —decía— se 
perderán las Indias, después Flandes, después Italia y por último la 
propia España». Ambrosio Spínola llevó a sus tercios hasta el 
Palatinado, avanzó hacia Praga y derrotó a la liga protestante. 

Nadie sabía entonces que acababa de comenzar la guerra de los 
Treinta Años. 
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EL CONDE-DUQUE DE OLIVARES Y EL 
PROBLEMA NACIONAL 


L a llamada guerra de los Treinta Años, entre 1618 y 1648, no fue 


propiamente un conflicto que duró treinta años; fueron más bien tres 
decenios consecutivos de guerra que implicaron a absolutamente todas 
las potencias del espacio europeo en una intrincada maraña de 
conflictos que se extendió desde Noruega hasta Sicilia y desde 
Portugal hasta Rusia y el imperio otomano. Aparentemente, todo 
comenzó con la oposición entre los Habsburgo y la alianza protestante 
por el control del reino de Bohemia. Fue aquella operación en la que 
los tercios de Ambrosio Spínola marcharon victoriosos hasta Praga y 
afirmaron la hegemonía de los Austrias españoles y alemanes. Pero, a 
partir de ahí, todos los agentes políticos del momento —ingleses, 
franceses, holandeses, suecos, noruegos, polacos, hasta suizos— se 
lanzaron a una infinita cadena de guerras de imprevisible desenlace. 
Hasta doce guerras distintas, una detrás de otra y, a veces, varias 
a la vez. Teóricamente, fue una guerra entre potencias católicas y 
potencias protestantes. Pero Francia, católica, se aliará con los 
protestantes, y éstos tampoco dejarán de hacerse la guerra entre sí. 
España, que tenía frentes en todas partes, se vio envuelta en un 
torbellino imposible. Todo ello en un continente que al mismo tiempo 
estaba sufriendo una intensa ola de frío, un ciclo pertinaz de malas 
cosechas, una serie repetida de hambrunas y un acusado descenso 
demográfico. Un infierno, en fin. Para España fue, ciertamente, una 
catástrofe, como enseguida veremos. Pero todo el mundo salió 
quebrantado de allí: Inglaterra, con una revolución que terminó con la 
ejecución del rey; Francia, con las guerras civiles de la Fronda; los 
estados alemanes y los Países Bajos, diezmados por las revueltas y las 
epidemias. El Sacro Imperio perdió a un tercio de su población entre 
la guerra, el hambre y las enfermedades. La población masculina de 
los estados alemanes se redujo a la mitad. Se calcula que la guerra de 
los Treinta Años costó más de cinco millones de muertos, tanto 


militares como civiles. Y es un cálculo por lo bajo. 


LAS REFORMAS DE OLIVARES 


Vayamos a España. Felipe III muere en 1621 y le sucede su hijo Felipe 
IV. El nuevo rey tiene dieciséis años cuando llega al trono. El hombre 
fuerte del país es el brillante Zúñiga, que ha emprendido una intensa 
tarea de reforma económica y administrativa. Es exactamente lo que 
le hace falta al país: reequilibrar las cuentas, limpiar la atmósfera en 
la corte, desterrar la corrupción, escuchar las quejas del pueblo, 
planificar una política internacional de amplio aliento... Pero Zúñiga 
muere en 1622, con sesenta y un años, dejando su obra incompleta. 
Coge el relevo su sobrino (y aliado en las querellas de palacio) Gaspar 
de Guzmán y Pimentel, un vigoroso cortesano de treinta y cuatro 
años, hijo de una relevante personalidad del gobierno, criado en Italia 
y formado en la Universidad de Salamanca. Pasará a la historia por 
sus títulos: el conde-duque de Olivares. 

Olivares es uno de los personajes más discutidos de la historia de 
España: para unos, un hombre de ambición desmedida; para otros, un 
reformador de gran estilo. En realidad, ambas cosas son perfectamente 
compatibles. Olivares lee el paisaje y concluye que España necesita 
tres reformas urgentes. La primera, la reforma económica, porque urge 
renovar las fuentes de financiación del Estado. ¿Cómo? 
Recomponiendo el panorama fiscal para que sea posible disponer de 
un presupuesto público y, con él, afrontar tanto las necesarias obras 
de infraestructuras como el cuidado de los ejércitos. La segunda 
reforma es la de la vida pública. Soluciones: perseguir la corrupción, 
extender lo más posible la educación, reformar las costumbres y 
fomentar la natalidad y las familias numerosas para enmendar el 
retroceso demográfico, entre otras cosas. Y la tercera reforma era la 
militar: para hacer frente al paisaje que estaba dibujándose en Europa 
—y en las Indias—, España necesitaba un ejército mucho más 
poderoso. Propuesta: la Unión de Armas, que obligaba a cada reino de 
aquella monarquía compuesta que era la de los Austrias españoles a 
contribuir con un cupo de hombres al esfuerzo bélico común. En 
definitiva, reorganizar el Estado y centralizar el poder. Pero en los tres 
empeños fracasará. 

El propio Olivares expresó su proyecto de forma muy nítida al 


rey Felipe IV en un Memorial escrito en 1624: «Tenga Vuestra 
Majestad por el negocio más importante de su Monarquía, el hacerse 
rey de España: quiero decir, Señor, que no se contente Vuestra 
Majestad con ser rey de Portugal, de Aragón, de Valencia, conde de 
Barcelona, sino que trabaje y piense, con consejo mudado y secreto, 
por reducir estos reinos de que se compone España al estilo y leyes de 
Castilla, sin ninguna diferencia, que si Vuestra Majestad lo alcanza 
será el Príncipe más poderoso del mundo». El principio se enunciaba 
así: multa regna, sed una lex , o sea, «muchos reinos, pero una ley». A 
Olivares se le ha reprochado que ese esfuerzo centralizador 
contradecía la esencia de la monarquía de los Austrias. Es verdad, 
pero lo mismo estaba haciendo Richelieu en Francia en aquel 
momento: no había otra forma de acumular el poder necesario para 
afrontar los desafíos que se dibujaban en el horizonte. Richelieu pudo 
lograrlo —no sin quebrantos—, pero a Olivares le falló lo 
fundamental: la propia estructura del país. 

El sistema fiscal de la España de la época obedecía a una fórmula 
de descentralización absoluta: cada reino o señorío aportaba por 
separado, de forma asimétrica, un cupo acordado por cada una de las 
cortes singulares. El principal esfuerzo, con muchísima diferencia, 
radicaba en Castilla. Quevedo lo explicó muy bien: «En Navarra y 
Aragón/ no hay quien tribute ya un real/ Cataluña y Portugal son de 
la misma opinión,/ sólo Castilla y León/ y el noble reino andaluz/ 
llevan a cuestas la cruz». Las reformas de Olivares no iban tan lejos 
como para proponer una centralización fiscal, pero sí insistían en un 
aumento de la contribución de los reinos, lo cual levantó la inmediata 
hostilidad de las distintas cortes. Además, Olivares pretendía 
modificar la tributación de las grandes fortunas aristocráticas, con lo 
que se granjeó la mortal enemistad de buena parte de la nobleza. Unos 
y Otros se las arreglaron para que los intentos reformistas del conde- 
duque quedaran en papel mojado. 

Tampoco cosechó Olivares los resultados apetecidos en materia 
de reforma de la vida pública. Muchos corruptos fueron castigados y 
sus fortunas incautadas, ciertamente, pero en torno al propio conde- 
duque creció una nueva clientela que terminaría repitiendo algunos de 
los vicios de la etapa precedente. En el orden de la política 
demográfica, todos los proyectos se estrellaron contra el muro de la 
realidad: epidemias, escasez, hambrunas, malas cosechas... Castilla 
llegó a perder en este periodo hasta una cuarta parte de su población; 


Aragón, alrededor de un 15 por ciento. Una política de revitalización 
como la que se pretendía necesitaba dinero, pero éste escaseaba por el 
mencionado problema fiscal. 

Y la tercera gran reforma, la militar, fue la que al cabo significó 
la caída de Olivares. La Unión de Armas propuesta en 1626 pretendía 
que todos los «Reinos, Estados y Señoríos» de la corona contribuyeran 
en hombres y dinero a su defensa, en proporción a su población y a su 
riqueza. Castilla y las Indias: 44.000 soldados; el principado de 
Cataluña, Portugal y Nápoles, 16.000 cada uno; los Países Bajos, 
12.000; reino de Aragón, 10.000; Milán, 8.000; los reinos de Valencia, 
Mallorca y Sicilia, 6.000 cada uno. El objetivo era totalizar un ejército 
de 140.000 hombres en un momento en el que la guerra había vuelto 
a Flandes y los daneses, aliados de los holandeses, se disponían a 
intervenir en el centro de Europa al lado de todos los estados 
protestantes. Pero la Unión de Armas fracasó, muy fundamentalmente, 
por la oposición de las cortes catalanas. Así que la corona no pudo 
disponer del ejército que en aquel momento precisaba. 

¿Lo precisaba? Sí. A partir de aquel momento, España, que ya 
estaba combatiendo en Flandes, se vio envuelta en una guerra contra 
Francia y Venecia por el control de Mantua (1628-1631), dos guerras 
consecutivas en Suiza por el control de los pasos desde Italia hacia el 
norte (1620-1639), una guerra contra Inglaterra que se ventiló en 
Flandes y en el Atlántico y en la que se impusieron los españoles 
(1625-1630), una guerra contra Francia que empezó en 1635 y otra 
guerra en Portugal abierta en 1640. Y estas dos últimas, por cierto, 
marcarán el principio del ocaso del imperio español. 


CATALUÑA Y PORTUGAL 


Francia quería ante todo mermar la influencia española en el 
escenario europeo. El cardenal Richelieu vio con claridad que el mejor 
modo de hacerlo era cebar los problemas internos de España. Esos 
problemas eran sobre todo dos: primero, el conflicto político con 
Cataluña por la cuestión de la Unión de Armas y la contribución fiscal 
a la corona, y segundo, la insatisfacción de la nobleza portuguesa, 
pues Portugal seguía unido al reino de Felipe IV, pero las grandes 
casas del país ya tenían a su propio candidato, Juan de Braganza. Los 
dos conflictos estallaron prácticamente a la vez. 


Primero fue la cuestión catalana. En 1635 Francia había 
declarado la guerra a España. En ese contexto, en la primavera de 
1640 Olivares manda a sus ejércitos a la frontera con Francia, en 
Gerona, para dar la batalla allí. Hay que alojar y avituallar a esos 
hombres. Las instituciones catalanas se niegan a hacerlo. En efecto: 
aunque los ejércitos franceses están en la frontera de Cataluña, la 
Diputación General rehúsa contribuir ni con hombres ni con dinero al 
esfuerzo bélico invocando los derechos particulares del territorio. Pero 
la tropa tiene que comer. ¿Con qué? Inevitablemente comienzan los 
saqueos, que fustigan particularmente a la población campesina. 

En junio de 1640 estalla un motín de campesinos que llegan a 
Barcelona y pasan la ciudad a sangre y fuego. Es la «revuelta de los 
segadores». Los segadores matan al menos a veinte funcionarios reales, 
incluido el virrey Coloma. El canónigo Pau Claris, que estaba al frente 
de la Diputación General de Cataluña, no pone orden, sino que toma 
el liderazgo del movimiento rebelde y aprovecha el caos para romper 
formalmente con el gobierno de la corona. Será, sin embargo, por 
poco tiempo: en septiembre la Generalidad, incapaz de sofocar la 
revuelta, pide ayuda militar a Francia. En enero de 1641 las Cortes 
catalanas proclaman la República y se ponen bajo la «protección» del 
rey de Francia, que de inmediato invade Cataluña, la pone bajo su 
soberanía y, por supuesto, anula las libertades forales catalanas. A 
partir de ahí comenzará una dura guerra que, en realidad, será una 
guerra civil entre partidarios de Francia y partidarios de España en 
territorio catalán. El conflicto se prolongará hasta 1652. 

El problema portugués estalló en diciembre de 1640, cuando 
buena parte de la nobleza aprovechó el descontento popular por la 
carestía para promover un motín anti español en Lisboa. La nobleza 
portuguesa quería recuperar su poder político y proteger sus 
privilegios, seriamente amenazados por el marco general de guerra, 
con sus inevitables exigencias de dinero y soldados. Además, 
reprochaba a España que, por su culpa, las posesiones ultramarinas 
portuguesas se hallaban en peligro. El pueblo, por su parte, se hallaba 
exhausto, como en todas partes. A finales de 1640 los ejércitos 
españoles estaban fundamentalmente en la frontera francesa, de 
manera que no había nadie para frenar la conjura. El motín de Lisboa 
se saldó con el asesinato del secretario de Estado, Miguel de 
Vasconcelos, portugués también. 

Los rebeldes proclamaron de inmediato rey a Juan de Braganza, 


que era el mayor terrateniente del país. Felipe TV, naturalmente, no 
aceptó la independencia. Estalló una guerra entre España y Portugal 
que se prolongaría hasta 1668. Detrás de la operación portuguesa 
estuvieron, además de la simpatía francesa, el apoyo de Inglaterra y 
Holanda; que tampoco durará mucho, porque ambas potencias 
codiciaban las posesiones asiáticas de Portugal. Holanda y Portugal 
firmaron un acuerdo de paz en 1641 que, para sorpresa de Lisboa, 
contemplaba sólo el territorio europeo. Eso significaba que ahora 
Portugal, sin el respaldo de España, debería arreglárselas sola frente a 
las potencias navales hostiles. No pudo. Holanda no tardaría en 
apoderarse de numerosas plazas portuguesas en América, África y 
Asia. 


BAJAR LA CABEZA 


No fueron las únicas revueltas a las que tuvo que hacer frente Felipe 
IV. En 1641 hubo una rebelión en Andalucía liderada por las grandes 
casas nobiliarias, y por razones fundamentalmente fiscales. En 1647 la 
rebelión estalló en Nápoles. En 1648, en Aragón, donde llegó a 
proclamarse rey al duque de Híjar. Todas esas rebeliones quedaron 
sofocadas sin mayores consecuencias. En todo caso, fue ya sin 
Olivares. La nobleza española, generalmente hostil al conde-duque, 
alimentó todo tipo de insidias sobre él. Terminó confinado en sus 
tierras de Loeches en 1643, después de veintiún años de gobierno. 
Incluso se le quiso llevar ante la Inquisición. Gaspar de Guzmán murió 
en 1645. Los problemas que quiso resolver permanecerían vivos 
mucho tiempo. 

Felipe IV tomó personalmente las riendas del poder. La tarea le 
superó muy pronto y acabó delegando el gobierno en Luis de Haro, 
hombre de fidelidad absoluta al monarca. Lo único que pudieron 
hacer el rey y su valido fue constatar la evidencia: España ya no podía 
más. Y, en consecuencia, ir cerrando frentes aun a costa de graves 
pérdidas, especialmente en el escenario europeo. En 1648, por el 
Tratado de Westfalia que puso fin formal a la guerra de los Treinta 
Años y a la guerra de Flandes, España reconoció a Holanda. En 1652, 
después de largo asedio, Barcelona acabó pidiendo la rendición; Felipe 
IV ofreció un perdón general a los rebeldes. Entonces Inglaterra y 
Francia se aliaron contra España, y la presión forzó a España a firmar 


la paz de los Pirineos en 1659, tratado por el que se entregaba a 
Francia una buena porción de territorios en el Rosellón, la Cerdaña y 
el Artois, junto a Flandes. Francia se convertía formalmente en la 
primera potencia europea. El último capítulo fue la derrota ante 
Portugal en 1665. Felipe IV falleció muy poco después, tras un largo 
reinado de cuarenta y cuatro años. 

Alrededor del rey difunto, el paisaje era ya abiertamente 
desolador: una crisis económica insalvable, una crisis demográfica 
atroz, comercios cerrados y campesinos sin tierra. «Miré los muros de 
la patria mía,/ si un tiempo fuertes, ya desmoronados», había escrito 
Quevedo allá por 1645, poco antes de morir. Veinte años después, la 
situación era todavía más grave. Y en el trono, un niño enfermo de 
cuatro años, el único heredero varón de Felipe: Carlos II. Pero el 
imperio, asombrosamente, iba a aguantar. 
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LAS VIRTUDES DEL HECHIZADO 


EF elipe IV tuvo diecisiete hijos en sus dos matrimonios y al menos 


otros treinta hijos extramatrimoniales. De su primer enlace con Isabel 
de Borbón, hija del rey de Francia, sólo dos hijos pasaron de los dos 
años de edad: Baltasar Carlos, heredero de la corona, y María Teresa, 
que acabaría siendo reina de Francia. Pero Baltasar Carlos murió de 
viruela con diecisiete años en 1646, lo cual obligó al rey a casarse de 
nuevo. Fue con su sobrina Mariana de Austria. También ésta le dio un 
varón, Felipe Próspero, pero el niño, de constitución muy enfermiza, 
falleció a los cuatro años, en 1661. Sólo un varón quedaba vivo: 
Carlos, el quinto hijo de Mariana. Él reinará como Carlos II y el pueblo 
le adjudicará el inquietante sobrenombre de «el Hechizado». 


UN GIGANTE IMPOTENTE 


Cuando murió Felipe IV, Carlos tenía sólo cuatro años. El gobierno 
quedaba en manos de una junta compuesta por los presidentes de los 
distintos consejos de la corona: Castilla, Aragón, un consejero de 
Estado, un Grande de España, el inquisidor general y el secretario del 
Despacho Universal, que era como se llamaba al responsable de la 
secretaría del rey. Ahora bien, quien ejercía la regencia del trono 
durante la minoría de edad del rey era su madre, Mariana de Austria, 
a la que su difunto esposo había otorgado el título de «reina 
gobernadora», y ésta sentía una insondable desconfianza hacia los 
aristócratas que componían la junta de gobierno. ¿Desconfianza 
justificada? Sí: en una situación tan frágil, y con el país en pleno 
colapso, la junta de gobierno era en buena medida mera proyección de 
las pugnas de las grandes casas nobiliarias por mantener sus propios 
privilegios. De manera que la reina recurrió a su confesor, el jesuita 
tirolés Nithard, al que invistió del cargo de inquisidor general para 
meterlo en la junta de gobierno y que, en la práctica, ejerció como 
valido de la regente. ¿Programa de Nithard? Reformar la Hacienda, 


muy maltrecha. ¿Posibilidades de hacerlo? Ninguna. 

Si el siglo xvn estaba siendo terrible en toda Europa, en España 
sus efectos resultaban simplemente letales. La guerra había consumido 
infinitos recursos y, como además su balance fue negativo, muchos 
mercados quedaron cerrados. La ganadería lanar, que vivía muy 
particularmente de la exportación, entró en crisis. La industria 
también perdió mercados ante la competencia extranjera. La 
agricultura no era una alternativa, pues venía muy afectada desde 
tiempo atrás por la crisis demográfica y la despoblación. El comercio 
también se resintió de forma muy acusada porque los franceses 
empezaron a copar las rutas del Mediterráneo mientras ingleses y 
holandeses hacían lo propio en el Atlántico. ¿Y las Indias? Las Indias 
llevaban su propia vida, en general mucho más próspera y, sobre todo, 
más pacífica que la de Europa, y su contribución al Tesoro menguaba 
porque las minas de oro y plata empezaban a dar señales de 
agotamiento. 

Conforme a las ideas económicas de la época —el llamado 
«mercantilismo»—, la riqueza de una nación dependía estrictamente 
del capital en metales preciosos que el Tesoro del Estado tuviera en su 
poder, y el instrumento para crecer era el comercio exterior, la 
protección del mercado interior y la acuñación de moneda. Los 
gobernantes españoles de la época no hicieron otra cosa, pero, con la 
crisis comercial, la circulación monetaria disminuyó, de manera que 
se recurrió a envilecer su calidad: cada vez había menos plata en las 
monedas. Como la moneda cada vez valía menos, la crisis se agravó. 
El aumento de impuestos tampoco solucionó gran cosa, más bien al 
contrario, porque restringió aún más la actividad económica. Un 
problema sin aparente solución. España era un gigante impotente. 


JUAN JOSÉ DE AUSTRIA 


Por otra parte, la regente y el heredero tenían un problema con 
nombre propio: don Juan José de Austria, uno de los numerosos hijos 
bastardos de Felipe IV, pero el único legitimado por su padre. Este 
caballero había nacido en 1629, hijo del rey y la actriz María 
Calderón, la Calderona (también llamada Marizápalos). Juan José iba 
a ser destinado a la carrera religiosa, pero su brillantez personal y la 
ausencia de herederos varones hizo aconsejable iniciarle en las artes 


de la política y la guerra. Se le dio una esmeradísima educación en 
Ocaña, Toledo, con los mejores maestros, y allí demostró el muchacho 
no sólo una inteligencia despejada y singulares dotes para la pluma, 
sino además una vocación irrefrenable por las armas, la caza y la 
equitación. Muy evidentes debían de ser sus dotes cuando el rey Felipe 
le propuso desde muy pronto para los mayores cometidos, y Juan José 
siempre demostró una habilidad y una inteligencia extraordinarias en 
medio del inextricable laberinto de problemas de aquel tiempo, con 
multitud de frentes abiertos en América, Italia y Flandes. 

Juan José de Austria tenía sólo dieciocho años cuando sofocó la 
revuelta de Nápoles con una eficaz mezcla de diplomacia y estrategia 
militar. Inmediatamente después pacificó Barcelona —desgarrada 
entre los partidarios de someterse a Francia y los leales al rey de 
España— y terminó con la guerra de Cataluña, donde fue nombrado 
virrey. Entonces se le mandó a Flandes, el avispero de la corona, 
donde obtuvo ciertos éxitos ante los franceses, como la victoria de 
Valenciennes en 1656. Realmente Juan José parecía un tipo del siglo 
anterior. Sufrirá serios reveses en Flandes y, después, en Portugal, 
pero es difícil imputarle a él los fracasos. España ya era una potencia 
declinante, pero Juan José de Austria parecía el tipo de persona que 
podía cambiar las cosas. Ése fue precisamente su drama. 

La reina Mariana, temiendo que Juan José le quitara la corona a 
Carlos, hizo lo imposible para mantenerlo bien lejos de la corte. Al 
mismo tiempo, reemplazaba al viejo jesuita Nithard por otro valido, 
Valenzuela, un cortesano de su estricta confianza personal. Aquello no 
hizo sino aumentar la irritación de los grandes del reino, que 
empezaron a ver a Juan José como una buena opción. El bastardo 
regio intentó incluso un golpe de Estado que triunfó, pero él mismo 
renunció a atacar Madrid. Tenía el poder en la mano, y lo sabía. Y 
algo más: también sabía que tenía el aprecio del propio Carlos II, que 
acababa de ser declarado mayor de edad. En 1677 la presión de la 
aristocracia y los grandes del reino condujo a Juan José de Austria a la 
dirección del gobierno. Fueron malos años: pésimas cosechas, hambre, 
peste. La presión francesa tampoco cedía: en 1678 España tuvo que 
ceder a París el Franco-Condado. El nuevo hombre fuerte del país 
concibió un amplio programa de reformas. No llegó a tiempo: la 
muerte se lo llevó apenas dos años después, probablemente 
envenenado. 


EL MILAGRO ECONÓMICO 


Fue entonces cuando el gobierno de Carlos II hizo algo que parecía 
imposible: aliviar el problema económico. ¿Qué parte tuvo el propio 
rey en todo esto? Imposible saberlo: la crónica de la España de los 
últimos Austrias está tan teñida de propaganda —en buena parte, 
borbónica— que es difícil saber si realmente Carlos II era tan limitado 
como nos lo pintan. El sobrenombre de «el Hechizado» que se le 
atribuye obedece precisamente a eso: había gente que pensaba que el 
rey era víctima de un hechizo. El hecho es que en los siguientes diez 
años, entre 1680 y 1690, las arcas del reino volverán a estar llenas. 

El primero que emprendió esta titánica tarea fue el duque de 
Medinaceli, Juan Francisco de la Cerda, al que le tocó la peor parte 
del programa: devaluar la moneda, provocando una deflación 
galopante. Las arcas del Estado quedaron vacías, lo cual era una 
auténtica herejía para la ortodoxia mercantilista. La devaluación 
produjo tal desconcierto que hubo quien se lanzó a acaparar grano y 
estallaron revueltas por todas partes. Sin embargo, era el paso 
imprescindible para aliviar la presión sobre los súbditos de la corona y 
que la actividad económica pudiera fluir. Medinaceli tuvo que dimitir. 
La segunda parte del programa le correspondió a Manuel-Joaquín 
Álvarez de Toledo-Portugal, conde de Oropesa: elaboró un 
presupuesto de base cero con un techo de gasto, redujo los impuestos, 
condonó las deudas a los municipios (lo cual permitió que se 
recuperaran y, al poco tiempo, volvieran a contribuir) y cerró el grifo 
a los gastos suntuarios de la corte, entre otras medidas que sanearon a 
fondo la Hacienda real. Oropesa terminó dimitiendo en 1691 por las 
intrigas cortesanas, pero lo fundamental del trabajo ya estaba hecho. 
Por primera vez, la Hacienda real tuvo superávit. 

España se estaba recuperando a gran velocidad. Lo sabemos por 
los datos demográficos y por los movimientos económicos. Burgos, por 
ejemplo, triplicará su población en medio siglo, como Cádiz; Ciudad 
Real o Murcia casi la duplican. En Madrid se constituye en 1682 una 
junta general de comercio porque el país hierve de iniciativas 
comerciales. En Vascongadas y Cantabria se multiplica la producción 
industrial de artillería y en Barcelona empieza a organizarse la 
exportación de tejidos al extranjero. Es decir que España, a finales del 
xvi , empezaba otra vez a funcionar a toda máquina. Lo que ya no 
funcionaba, es verdad, era el aparato político. 


¿En qué consistían las intrigas cortesanas que llevaron a Oropesa 
a dejar el gobierno? Fundamentalmente, en los juegos de poder 
vinculados a la sucesión de Carlos II. El rey se había casado en 1679 
con María Luisa de Orleans, sobrina de Luis XIV, el rey de Francia. No 
tuvieron hijos porque Carlos no podía. María Luisa murió de una 
peritonitis en 1689. «Muchas mujeres podrá tener Vuestra Majestad, 
pero ninguna que le quiera más que yo», fue lo último que le dijo la 
pobre María Luisa a su marido. Después Carlos, siempre en busca de 
heredero, se casó con Mariana de Neoburgo, emparentada con la 
familia imperial. Tampoco hubo hijos. Al parecer, Carlos padecía, 
además de raquitismo, el llamado «síndrome de Klinefelter», que se 
manifiesta, entre otras cosas, en infertilidad. El hecho es que, ante la 
creciente evidencia de que no habría heredero directo, las distintas 
facciones de la corte empezaron a disputar en torno a la sucesión. La 
facción de la reina madre, Mariana de Austria, apostaba por dejar la 
sucesión en manos de su bisnieto José Fernando de Baviera, y la 
facción de la reina consorte, Mariana de Neoburgo, esposa de Carlos 
IL, apostaba por un sucesor Habsburgo —el archiduque Carlos— para 
que la corona volviera al núcleo del imperio austriaco. Carlos II dictó 
testamento en septiembre de 1696 y designó a José Fernando. 


AL CALOR DEL CADÁVER 


Mientras tanto, en el exterior, todas las potencias europeas esperaban 
ansiosas el desenlace. Era como la agonía de un gigante a cuyo 
alrededor se agruparan, vigilantes, los buitres. Y el gigante no era 
Carlos, ciertamente, sino España. La España de aquel tiempo aún 
abarcaba desde América hasta las Filipinas, y en Europa 
conservábamos Flandes, el Milanesado y Nápoles. ¡Y con las arcas 
saneadas! Un apetitoso bocado para las otras potencias, y en especial 
para Inglaterra y Francia, que veían llegada la hora de derribar la 
hegemonía española. Ahora bien, ni Francia se fiaba de Inglaterra ni 
ésta de la otra, de manera que ambas coronas se pusieron de acuerdo 
para sacar el mayor beneficio sin tener que hacerse la guerra. El 11 de 
octubre de 1698, en la ciudad holandesa de La Haya, embajadores de 
Francia, Inglaterra y Holanda firmaban un pacto por el que se 
repartían las posesiones del imperio español. Eso fue el Tratado de 
Partición. En síntesis: al futuro rey José Fernando se le permitiría 


conservar la España peninsular y las Indias, pero Francia se quedaría 
con Navarra, Guipúzcoa, Nápoles, las Filipinas y el norte de África, y 
Austria ganaría el Milanesado. En cuanto a Inglaterra y Holanda, 
obtendrían amplias ventajas en el control del comercio marítimo con 
América. 

Por desgracia para los negociantes, José Fernando murió en 1699 
con siete años, probablemente envenenado. Eso deshizo todos los 
planes y obligó a un nuevo Tratado de Partición, el segundo, que se 
firmará en Londres y La Haya en marzo de 1700. Y aquí el paisaje ya 
había cambiado de forma decisiva, porque alguien había hecho valer 
otros derechos: María Teresa de Austria, la hermana de Carlos II, 
casada con el rey Luis XIV de Francia, tenía un nieto llamado Felipe. Y 
resulta que este Felipe, nieto del gran enemigo de España, era el 
descendiente más directo de la dinastía de los Austrias españoles. 
Carambolas de los matrimonios regios. El 3 de octubre de 1700 Carlos 
II dictaba testamento en favor de su sobrino Felipe de Anjou. Era el 
candidato que querían los franceses, evidentemente. Con él, que 
reinará como Felipe V, entraba en el trono español la Casa de Borbón. 

Carlos murió el 1 de noviembre de 1700. Tenía treinta y ocho 
años pero parecía un anciano desahuciado. Sus últimos meses habían 
sido de un continuo sufrimiento y de un agotamiento total. El forense 
escribió que «no tenía ni una sola gota de sangre, el corazón apareció 
del tamaño de un grano de pimienta, los pulmones corroídos, los 
intestinos putrefactos y gangrenados, tenía un solo testículo negro 
como el carbón y la cabeza llena de agua». Felipe de Anjou, Felipe V, 
llegó a España en enero de 1701. No pasaría un año antes de que 
Inglaterra, Austria y Holanda declararan la guerra a Francia y a 
España. Comenzaba la guerra de Sucesión. 


(—] Potencias borbónicas 
E Territorios aliados contra los Borbones | CORONA 


—> Campaña borbónica DE ARAGÓN 
-———> Campaña aliada Meogirerráneo 
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LA GUERRA DE SUCESIÓN 


E spaña fue la potencia hegemónica en el escenario europeo durante 


dos siglos. Creó el primer imperio global y las primeras rutas 
transoceánicas. Identificó su proyecto nacional con la defensa 
universal de la religión católica tanto en lo político como en lo 
espiritual. Construyó esa hegemonía sobre las bases de la organización 
institucional, la supremacía militar, el desarrollo técnico y el 
esplendor cultural. Sin embargo, el modelo político de monarquía 
compuesta terminó convirtiéndose en un obstáculo para la gestión de 
la potencia nacional frente a las naciones emergentes: Inglaterra y 
Francia. Al final, el peso económico del imperio, el agotamiento del 
modelo político y la coalición de las potencias rivales determinaron el 
ocaso de la supremacía española. Todo esto no lo ignoraba Felipe de 
Anjou, que llegaba al trono español como extranjero, pero que no iba 
a resignarse a ser un peón de su poderoso abuelo, el omnipotente Luis 
XIV de Francia. 


UNA GUERRA INTERNACIONAL 


De momento, la entrada de la Casa de Borbón en España desató 
prácticamente de inmediato una guerra en Europa. Las maniobras de 
Francia, Inglaterra y Holanda para repartirse el pastel español habían 
terminado colocando a Francia en posición ganadora, cosa que las 
otras dos potencias no iban a permitir. Tampoco iba a permitirlo el 
imperio, ya identificado plenamente con el espacio austriaco. Durante 
los decenios anteriores, el imperio de los Habsburgo, católico, había 
sido enemigo de Inglaterra y Holanda, países protestantes; ahora no 
dudarán en unirse frente a Francia, que acababa de adquirir un poder 
descomunal. Apenas murió Carlos II de España, Austria invadió 
algunos territorios italianos; en el mismo momento, Francia ocupaba 
territorios de Flandes en nombre de Felipe V, el nuevo rey español. No 
tardará en formarse la gran alianza antiborbónica: Inglaterra, 


Holanda, Austria y, además, un nuevo agente, Prusia, que veía la 
oportunidad de extenderse hacia el territorio imperial. Toda Europa se 
llenó de tambores de batalla. La guerra no tardaría en llegar a España 
e incluso a las Indias. 

Felipe V, mientras tanto, hacía lo que todo rey español antes que 
él: jurar los fueros de los distintos reinos y señoríos de la corona. Eso 
incluía, por supuesto, los fueros catalanes. En Barcelona se acogió muy 
bien al nuevo monarca: las Cortes le dieron un donativo de millón y 
medio de libras a cambio, eso sí, de grandes concesiones comerciales. 
Nada en aquel momento permitía prever una guerra en suelo español. 
Mucho menos que esa guerra fuera a terminar con un episodio 
especialmente intenso en Cataluña. Ahora bien, ocurrió que París hizo 
saber que Felipe de Anjou no renunciaba a sus derechos sobre el trono 
francés. ¿Los tenía? Remotos, pero los tenía. Lo cual podría significar 
que un solo monarca gobernara al mismo tiempo Francia y España. 
Verosímil o no, era lo que los enemigos de Francia —que ya eran 
todos— estaban esperando. En mayo de 1702 la «Gran Alianza» 
declara la guerra a Francia y a España. Acto seguido, Inglaterra, 
Holanda, Austria y Prusia —enseguida se unirá a ellos Portugal— se 
ponen de acuerdo para proponer a un Habsburgo, el archiduque 
Carlos, como candidato alternativo al trono español. Y así la guerra 
llegó a España. 

Lo más fácil es contar esta guerra como una disputa de dos 
bandos por el trono: dos pretendientes extranjeros, Felipe de Anjou, 
francés de la Casa de Borbón, y el archiduque Carlos de Habsburgo, de 
la Casa de Austria, se enfrentan por la corona española. A lo largo del 
conflicto, los diversos territorios españoles van tomando partido por 
uno u otro. Para simplificar, digamos que los territorios del 
Mediterráneo —catalanes, valencianos y baleares—, junto a Aragón, 
irán acercándose cada vez más hacia el archiduque, que promete no 
sólo respetar sus fueros, sino ampliarlos; por el contrario, la corona de 
Castilla y especialmente la corte de Madrid respaldarán al Borbón, 
pero también lo harán navarros y vizcaínos, cuyos fueros respeta 
Felipe. Esto es, en efecto, lo más fácil, pero sería no contar toda la 
verdad. 

La guerra de Sucesión fue en realidad algo mucho más 
complicado. España, como toda Europa, vivía una situación de gran 
cambio socioeconómico. Al calor de esos cambios estaban apareciendo 
innumerables conflictos de intereses entre distintas capas sociales. Son 


conflictos muy serios que no pueden entenderse como lucha de clases, 
sino que en cada lugar obedecen a causas diferentes. En Castilla, por 
ejemplo, la nobleza tradicional, la más poderosa, apuesta por Felipe 
de Anjou, mientras que los descontentos están con Carlos. En 
Cataluña, por su parte, veremos una enorme agitación en el campo, 
con auténticas guerras entre familias enfrentadas a muerte por un 
molino o por unas tierras. A esas guerras se añade la oposición entre 
tales y cuales sectores de la nobleza, tales y cuales sectores de la 
burguesía. Por eso habrá ciudades que cambien de bando en plena 
guerra, como ocurrió en Barcelona. 


LA FLOTA DE INDIAS Y GIBRALTAR 


El primer acto realmente importante de esta guerra fue el intento de 
desembarco anglo-holandés en Cádiz, en agosto de 1702: un ejército 
de 14.000 hombres que fue rechazado por las defensas españolas. 
Después vino un acto de piratería: el 23 de octubre de 1702 una 
escuadra anglo-holandesa desarboló a la flota de Indias en la ría de 
Vigo. Aquella flota traía el tesoro de América. Los ingleses sabían a lo 
que iban: querían quedarse con el cargamento de metales preciosos y 
especias que todos los años, en ocasiones dos veces, venía de las Indias 
con destino al mercado español. 

Fue una multitud lo que apareció ante la ría de Vigo: casi 25.000 
hombres repartidos en 39 barcos ingleses y 10 holandeses bajo las 
órdenes del almirante Rooke, que venía de sufrir un serio revés en 
Cádiz y seguramente vio en aquel negocio de Vigo una buena forma 
de enderezar las cosas. La expedición española, con escolta francesa, 
constaba de tres galeones de guerra, 14 galeones comerciales —los 
que llevaban el tesoro— y tres barcos auxiliares, protegidos por 15 
navíos y tres fragatas franceses. La ría de Vigo estaba bien defendida, 
de modo que Rooke tramó un plan anfibio: atacar por mar y, al mismo 
tiempo, ocupar los castillos y fuertes cuya artillería cubría el litoral. 
Ganó algunas de esas plazas, de manera que la flota de Indias y sus 
defensas francesas se vieron sacudidas al mismo tiempo por la 
escuadra enemiga, desde el mar, y por los cañones desde tierra. 
Después de diez horas de combate, el almirante Manuel de Velasco 
ordenó hundir todos los barcos. ¿Y el tesoro? Ya no estaba: había 
salido con destino a Madrid a lomos de mil carros de bueyes, según 


consta en la documentación oficial. 

A propósito: contra lo que dice el tópico, la verdad es que los 
enemigos de España, ya fueran corsarios, piratas o buques de bandera 
formal, muy pocas veces lograron asaltar aquel cargamento de tesoros 
que todos los años, desde 1522, surcó el océano. Ciertamente lo 
intentaron, pero muy rara vez se salieron con la suya. En dos siglos y 
medio, sólo cuatro flotas fueron derrotadas por los ladrones del mar y, 
de ellas, sólo dos cargamentos se perdieron, y nunca en su totalidad. 
La flota de 1628 fue atacada en Cuba por el holandés Piet Hein, que 
en realidad capturó sólo la mitad, porque la otra estaba advertida. El 
convoy de 1656 fue interceptado por la flotilla del inglés Stayner en 
Cádiz, donde los corsarios capturaron un galeón (otros cuatro llegaron 
a puerto). La del año siguiente se vio sorprendida por el inglés Blake 
en Santa Cruz de Tenerife, pero el tesoro ya había sido descargado. Lo 
mismo le ocurrió a aquella flota de 1702 en Vigo: el tesoro había 
pasado a tierra antes de la batalla. En realidad, más lesivas que los 
piratas fueron las tempestades: las flotas de 1622, 1715 y 1733 fueron 
desmanteladas por los huracanes del Caribe. Haciendo cuentas, el 
balance de la Flota de Indias es de sólo cinco cargamentos perdidos y 
siete flotas desarboladas en más de doscientos cincuenta años. La 
carrera de Indias era una de las rutas navales más seguras de la 
historia, como bien pudo comprobar Rooke en la ría gallega. 

Este mismo Rooke será el que dos años después robe literalmente 
el Peñón de Gibraltar. En agosto de 1704, la flota inglesa comenzó a 
bombardear la plaza española. Hay que recordar que los ingleses 
estaban allí como aliados de uno de los bandos en la guerra por la 
sucesión. El bombardeo y toma del Peñón no era, pues, una conquista 
por una potencia extranjera, sino que tenía por objeto atacar las 
plazas controladas por el otro candidato al trono español, que era 
Felipe de Anjou. Esto es importante para entender la actitud de la 
guarnición que defendía la Roca. La flota inglesa armaba 900 cañones. 
Las defensas de Gibraltar eran exiguas: 80 soldados, un centenar de 
milicianos sin instrucción y 120 cañones de los que un tercio eran 
inservibles, al mando del sargento mayor Diego de Salinas. 

Los ingleses instaron a la rendición en nombre del archiduque. 
No obstante, como la mayor parte de España, incluido Gibraltar, ya 
habían prestado obediencia a Felipe V de Borbón, la fortaleza decidió 
resistir. La flota anglo-holandesa bombardeó a conciencia: cinco horas 
de cañoneo, unos 3.600 disparos. Finalmente la plaza se rindió. 


Salinas no se rindió a los ingleses, sino a Carlos III de Austria, el otro 
rey de España. Pero entonces el almirante Rooke, desobedeciendo las 
órdenes de su jefe, que era el príncipe de Hesse Darmstadt, y 
aparentemente sin instrucciones directas de Londres, decidió cambiar 
las tornas y tomar el peñón para la reina Ana de Inglaterra. Las tropas 
que habían tomado Gibraltar se entregaron al asesinato, la violación y 
el saqueo. El santuario de Nuestra Señora de Europa fue ultrajado; las 
imágenes sagradas, decapitadas. Los civiles, antes que someterse a los 
ingleses, prefirieron abandonar la ciudad; se refugiaron en la ermita 
de San Roque, y así nació la ciudad que ahora lleva su nombre. Allí se 
conservan las llaves de la vieja fortaleza gibraltareña. Y desde 
entonces Inglaterra ocupa ilegalmente Gibraltar. 


ALMANSA 


En aquel mismo año 1704 tuvo lugar la batalla naval de Málaga, que 
terminó sin un vencedor claro. A Rooke aquello le costó el puesto, por 
cierto: lo retiraron y murió cinco años después. En el norte de 
América, mientras tanto, estallaba lo que los ingleses llamaron la 
«guerra de la reina Ana», y que consistió en una serie de ataques 
salvajes a las posiciones de los colonos franceses y españoles. A esa 
guerra corresponde la masacre de Apalache, en la que los ingleses y 
sus aliados indios exterminaron a los indios Apalaches de la misión 
española de Ayubale. 

¿Y qué estaba pasando en la península? Que se sucedían los 
movimientos políticos y militares sin que la balanza terminara de 
inclinarse hacia ningún lado. En Barcelona, los austracistas promueven 
motines contra los felipistas. Fracasan. En 1704, una flota austracista 
intenta desembarcar en Barcelona, pero sin éxito. Al año siguiente, sin 
embargo, los austracistas de la ciudad pactan con Inglaterra: las tropas 
del Archiduque bombardean y conquistan la ciudad. ¿Están los 
barceloneses decididamente del lado austracista? No: en 1706, cuando 
los que asedian la ciudad son los borbónicos, estallan varios motines 
populares que terminan con el asesinato del conseller en cap de las 
instituciones catalanas a manos de las turbas. En Madrid, mientras 
tanto, el archiduque Carlos, con un ejército fundamentalmente inglés 
y portugués, logra entrar en la ciudad en junio de 1706, pero nadie le 
recibe. En octubre es nuevamente Felipe V quien pone el pie en la 


capital. 

Un episodio decisivo fue la batalla de Almansa, en Albacete, el 25 
de abril de 1707. En aquel momento, el partido de Felipe ya había 
cobrado ventaja sobre su oponente, forzado a retirarse a los territorios 
de la corona de Aragón. En Almansa se alinearon con Felipe de Anjou 
los ejércitos de Francia, y en el bando contrario, el del archiduque, 
formaron tropas inglesas, holandesas y portuguesas. Los borbónicos 
presentaban una clara superioridad numérica y su jefe, el duque de 
Berwick, supo aprovecharla. La batalla de Almansa permitió a los 
partidarios de Felipe de Anjou penetrar en el reino de Valencia, 
territorio fiel al archiduque Carlos y, entre otras cosas, quemar la 
ciudad de Játiva. Pronto el Borbón abolirá los fueros valencianos, 
como había hecho con los aragoneses. Desde entonces se conserva en 
Valencia un refrán popular: «Cuando el mal viene de Almansa, a todos 
nos alcanza». 

Para dar una idea de lo que era realmente esta guerra, señalemos 
que el jefe de los franceses, el duque de Berwick, era francés de 
nacimiento, pero se llamaba James Fitz-James, era hijo ilegítimo del 
rey Jacobo II de Inglaterra, prestó servicio bajo las banderas inglesas y 
no pasó a Francia hasta que la guerra entre católicos y protestantes 
llevó a estos últimos al trono de Londres y obligó a su padre a 
exiliarse. Pero es que el general más significado del bando contrario 
en nuestra guerra de sucesión, el conde de Galway y marqués de 
Ruvigny, era Henri de Massue, un francés protestante que, 
exactamente por los mismos motivos religiosos que su rival, había 
acabado mandando tropas inglesas. Estos jefes de guerra no combatían 
por su nación, sino por su religión y su rey, que en la época eran los 
fundamentos de la comunidad política. Tampoco las tropas españolas 
pelearon entre sí por cuestiones territoriales, ideológicas o, mucho 
menos, nacionales, sino por la fidelidad al monarca escogido. ¿Y qué 
ponía aquí España? Unas pocas tropas en ambos bandos, aunque con 
presencia muy mayoritaria en el borbónico, y la corona que estaba en 
juego. 

Desde 1709 Luis XIV, rey de Francia, empezó a buscar una 
manera de acabar con la guerra. Se hablaba tanto en los campos de 
batalla como en los despachos de los diplomáticos. En 1710 los 
austracistas vencen en Almenar y Zaragoza, pero los borbónicos se 
alzan con la victoria en Brihuega y Villaviciosa. La guerra parece no 
tener ya sentido, pero nadie ve cómo ponerle fin. Sin embargo, en 


1711 ocurre algo trascendental: muere el emperador José I de Austria 
y su heredero es... el archiduque Carlos, el mismo que está peleando 
por el trono de España. A los ingleses se les cae el mundo encima: 
están peleando por entregar la corona a alguien que reinará a la vez 
en España y en el imperio, como en tiempos de Carlos I. Ni que decir 
tiene que Londres se apresuró a retirar su apoyo al archiduque. De 
inmediato comenzaron las conversaciones de paz. 


EL FINAL EN BARCELONA 


En España quedaba sin embargo un foco candente: Barcelona. Las 
tropas inglesas y austriacas abandonaron la ciudad en 1713: ya no 
tenían nada que hacer allí. Pero ahora el problema lo tenían las 
instituciones de la ciudad, que se habían pasado al bando austracista 
después de haber respaldado al borbónico. Felipe V, viéndose 
vencedor, propuso a la Generalidad una amnistía y respetar sus 
derechos históricos. La Generalidad, en un ambiente de gran división, 
respondió declarando la guerra a Felipe V. Harto del problema, el rey 
de Francia mandó en socorro de su nieto, Felipe, al duque de Berwick, 
el gran general, para que aplastara la resistencia. 

Todo estaba perdido. Los más sensatos —el conseller en cap , 
Casanova, y el general Villarroel, jefe de la defensa— sabían que no 
había nada que hacer y pidieron capitular. Pero los patricios de la 
ciudad se opusieron: completamente ciegos, decidieron resistir 
esperando un último respaldo de Carlos que ya nunca vendría, porque 
a éste le bastaba con la corona imperial austriaca. El día del último 
asalto, Casanova estaba en la cama y Villarroel había sido cesado 
como jefe militar de la defensa. Ambos, sin embargo, acudirían al 
combate. Casanova publicó un bando que, entre otras cosas, decía: «Se 
confía en que todos, como verdaderos hijos de la patria, amantes de la 
libertad, acudirán a los lugares señalados con el fin de derramar 
gloriosamente su sangre y su vida por el rey, por su honor, por la 
patria y por la libertad de toda España». En términos muy parecidos se 
había expresado el jefe de la defensa, el general Villarroel: «Por 
nosotros y toda la nación española combatimos». Casanova apareció 
en las barricadas llevando la bandera de Santa Eulalia, la enseña de la 
ciudad. Allí será herido y retirado del combate. Barcelona caerá el 11 
de septiembre de 1714. 


Pocos años después, cuando todo se hubo olvidado, Casanova 
pudo reaparecer y hasta el final de sus días ejerció la abogacía sin que 
nadie le molestara. En cuanto a Barcelona, la misma corona que le 
había arrebatado los fueros le concedió enormes ventajas comerciales, 
de manera que la riqueza de la ciudad creció muy rápidamente. 

Para entonces ya se había firmado el tratado que puso fin al 
conflicto: el Tratado de Utrecht. España no tuvo arte ni parte: fue cosa 
de Francia e Inglaterra sobre todo. De entrada, la corona española 
perdió todas sus posesiones en el continente europeo: Flandes, Milán, 
Nápoles y Sicilia pasaron bajo control del imperio austríaco. Menorca 
y Gibraltar cayeron bajo dominio inglés. 

En el viejo alcázar de los Austrias en Madrid quedaba un rey, 
Felipe V, que había perdido recientemente a su esposa, María Luisa de 
Saboya, y acababa de casarse nuevamente con Isabel de Farnesio. 
Junto a ellos, un clérigo italiano, Julio Alberoni, que iba a desempeñar 
un papel crucial como hombre fuerte del gobierno. Y alrededor, una 
España que iba a cambiar de piel. 
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EL MODELO BORBÓNICO 


¿CG ómo era Felipe V? Un tipo muy recto, extremadamente religioso, 


muy preocupado por el pecado, bastante inepto para el trabajo de 
despacho y... afectado por un trastorno mental depresivo que iba a 
determinar toda su vida. Su primera esposa, María Luisa, una mocita 
saboyana que tenía trece años cuando se casó, demostró una 
asombrosa determinación en los difíciles años de la guerra y acabó 
convirtiéndose no sólo en el principal apoyo del rey, sino también, por 
sus cualidades personales, en una pieza esencial para obrar el encaje 
de dos mundos tan distintos como el francés y el español en la corte 
castellana. María Luisa dejó dos varones supervivientes de cuatro 
partos, Luis y Fernando, y murió jovencísima, en 1714, de 
tuberculosis. Felipe se casó entonces con la aristócrata italiana Isabel 
Farnesio, una mujer muy inteligente, de fortísimo carácter e intensa 
voluntad de poder, que iba a convertirse en árbitro de la corte de 
Madrid. Isabel le dio siete hijos y, entre ellos, a Carlos, que sería rey 
de Nápoles primero y de España después. 


QUÉ ERA EL MODELO FRANCÉS 


Felipe V era enteramente francés. Había nacido en Versalles en 1683, 
se había criado en la corte francesa, su matrimonio con María Luisa 
Gabriela de Saboya obedecía exclusivamente a los intereses de Francia 
(asegurar el camino hacia Italia) y hasta 1700 no se le había pasado a 
nadie por la cabeza, ni remotamente, que pudiera ser rey de España. 
La crisis sucesoria española puso esa corona sobre su frente cuando 
tenía diecisiete años e, incluso así, nada permitía pensar que fuera a 
ser otra cosa que un peón de su poderoso abuelo, Luis XIV, el Rey Sol. 
«Pórtate bien en España, que es tu primer deber ahora —le dijo su 
abuelo cuando le presentó a la corte—, pero recuerda que naciste en 
Francia, para mantener la unión entre nuestras dos naciones; es ésta la 
manera de hacerlas felices y preservar la paz de Europa». Y Felipe 


traerá a España el modelo de Estado francés —sí, enteramente francés 
—, pero es de justicia decir que, llegado el momento, supo anteponer 
su obligación de monarca español a los intereses de París. 

¿En qué consistía ese «modelo francés»? Ante todo, en la 
concentración del poder en manos del rey y su consejo de Gobierno, y 
eso, en España, era una novedad. El modelo imperante hasta este 
momento en nuestro país, el de los Austrias, había funcionado como 
un sistema que gravitaba en torno al rey, sí, pero con diversos centros, 
tanto territoriales (Castilla, Aragón, Nápoles, etc.) como funcionales 
(el Consejo de Castilla, la Inquisición, el Consejo de Indias, etc.). Ese 
modelo había surgido de forma casi natural a partir de la unión de 
coronas de los Reyes Católicos y respondía a una dinámica histórica 
muy concreta: la progresiva agregación de territorios, primero los 
nacidos de la Reconquista y después los incorporados por la herencia 
imperial y los descubrimientos. El modelo borbónico francés, por el 
contrario, respondía a una dinámica histórica inversa: la afirmación de 
la corona por encima de los distintos territorios, dando lugar a la 
construcción de un sistema absolutamente centralizado, sobre todo a 
lo largo del siglo xvH . 

Todo iba a cambiar ahora en España. De entrada, por supuesto, la 
política exterior: los «pactos de familia» con la corona francesa 
modificaban radicalmente el paisaje internacional y señalaban como 
enemigo fundamental a Inglaterra. También se modificó la estructura 
militar: la antigua organización en tercios, ya prácticamente 
aniquilada, fue sustituida por un ejército permanente con recluta de 
levas y sobre la base de los regimientos. Para crear una clientela fiel, 
la nueva corona creó títulos nobiliarios propios y extinguió las 
hidalguías, es decir, los viejos privilegios de la pequeña nobleza. 
También la relación con la Iglesia varió conforme al modelo francés: 
el Estado reivindicaba su papel de defensor de la fe verdadera y, en 
consonancia, reclamaba su derecho a nombrar obispos. 


LOS DECRETOS DE NUEVA PLANTA 


La centralización ejecutada por Felipe V tiene un nombre: los decretos 
de Nueva Planta. Entiéndase aquí «planta» como «diseño» o «dibujo» 
del Estado. El objetivo del dibujo lo expresó el propio Felipe V: 
«Llevar a todos mis reinos de España a la uniformidad de unas mismas 


leyes, usos, costumbres y tribunales». Un propósito que recuerda al 
proyecto del conde-duque de Olivares, pero mucho más radical; en 
cierto modo, era el aire de los tiempos. Los decretos de centralización 
no se promulgaron de una vez. Su implantación fue progresiva ente 
1707 y 1716. Afectaron a todos los reinos: Valencia, Mallorca, Aragón, 
Cataluña y Castilla. Sólo Navarra y las Vascongadas mantuvieron su 
personalidad jurídica singular, en recompensa a su apoyo al Borbón 
durante la guerra. 

El cambio más importante fue el del derecho público: a partir de 
la Nueva Planta, los viejos reinos pasaban a regirse por un derecho 
público común. Esto significaba, en la práctica, la abolición general de 
los antiguos fueros. Con todo, la corona fue prudente en la aplicación 
del nuevo programa. El derecho privado, por ejemplo, siguió siendo 
local. Cataluña, por su parte, mantuvo en lo esencial su derecho penal, 
civil y procesal, y también el Consulado del Mar y privilegios como la 
exención de quintas. Pero todo eso pasaba a depender ahora de una 
estructura estatal de provincias e intendencias, centralizada bajo el 
poder absoluto del monarca. También desaparecían las viejas cortes 
locales, que ahora quedaban integradas, todas ellas, en las Cortes de 
Castilla. Esto, por cierto, favoreció que desaparecieran igualmente las 
distinciones de origen a la hora de ocupar cargos en el reino. 

En materia económica, la reforma del Estado se tradujo, de 
entrada, en la desaparición de las aduanas interiores entre los 
territorios de España (porque, en efecto, aún había aduanas entre los 
viejos reinos). Naturalmente, se unificó la Real Hacienda, que era la 
vieja aspiración de Olivares y ahora se hacía realidad. Algunos 
territorios como Cataluña mantuvieron un régimen tributario propio, 
si bien en dependencia directa del gobierno del reino. Para garantizar 
que Cataluña tributara, se recurrió al procedimiento del catastro, que 
registraba fielmente el mapa de la propiedad. Con la unificación de la 
Hacienda se pudo aplicar al pie de la letra la política económica 
mercantilista, que preconizaba la acumulación centralizada de 
recursos en el Estado. Al paso, se procedió a una modernización 
sustancial de la administración pública. 


EL INTERÉS NACIONAL... ESPAÑOL 


De manera que Felipe era enteramente francés y el modelo de Estado 


que implantó en España también venía del otro lado del Pirineo, pero, 
para sorpresa de muchos, Felipe V se sacudió muy pronto la tutela de 
la corte de París y emprendió una política de afirmación incesante del 
poder propio frente a las otras potencias, cosa que seguramente no 
estaba en el programa del Rey Sol cuando pensó en su nieto Felipe 
para la corona de España. Luis XIV murió en 1715; antes, la viruela y 
el sarampión habían diezmado a sus sucesores más directos, de 
manera que la corona acabó recayendo en uno de sus nietos, también 
llamado Luis, que reinaría en Francia como Luis XV. Entre tanto, 
Felipe V había renunciado a sus derechos al trono francés para 
concentrarse en la corona española y, a partir de este momento, hará 
su propia política. Así que el pacto de familia entre los Borbón de 
ambos lados del Pirineo existía, sí, pero con cada uno en su casa. 

En esta política de afirmación del poder español —ahora, 
borbónico— tuvo mucho que ver la segunda esposa de Felipe, Isabel 
Farnesio. Isabel era una aristócrata de Parma que acumulaba 
abundantes derechos dinásticos y cuya obsesión fundamental era ver a 
sus hijos, Carlos y Felipe, como reyes en Italia. Después del Tratado de 
Utrecht, el viejo reino de Nápoles había quedado en manos de los 
Habsburgo. Isabel no parará hasta que vuelva a los Borbones. Para ello 
contó con dos alfiles de gran categoría: Julio Alberoni, cardenal 
italiano que vino a España con Isabel y que se convertirá en el hombre 
fuerte del gobierno, y José Patiño, hijo de una familia española 
afincada desde dos siglos atrás en Milán (allí le llamaban Giuseppe 
Patino) y que afrontó la ingente tarea de reformar de arriba abajo la 
Armada del reino. Tan lejos fueron en su agresividad que, en un 
momento determinado, incluso Francia resolvió aliarse con los 
Habsburgo e Inglaterra para frenar las aspiraciones españolas. La 
ofensiva cesó, pero Isabel no tardaría en volver a intentarlo, esta vez 
por vía diplomática. Y lo consiguió. 

A la altura de 1724, Felipe, viéndose crecientemente incapaz por 
su enfermedad, decidió abdicar en su primogénito Luis, un muchacho 
nacido en 1707. Para entonces lo fundamental de la política del reino 
ya estaba en manos de Isabel Farnesio, la reina, que iba a seguir 
siendo la persona decisiva en los avatares de la corona. El reinado de 
Luis será tan efímero como desdichado. Coronado en el mes de enero, 
en agosto del mismo año contrajo la viruela. Su esposa, Luisa Isabel de 
Orleans, era una muchacha de catorce años que destacaba, ante todo, 
por su actitud literalmente demencial: se desnudaba en público y 


corría a limpiar los cristales con el vestido, eructaba delante de la 
corte, de repente huía y trepaba a un árbol... Sin embargo, en el 
trance de la enfermedad de su joven esposo, Luisa Isabel se comportó 
como una abnegadísima compañera, siempre pegada al lecho de Luis. 
El joven rey murió el 31 de agosto de 1724. Luisa Isabel también 
contrajo la viruela, pero la superó. Lo que no superó fue la hostilidad 
de Isabel Farnesio, que de inmediato la envió de vuelta a Francia. 

Felipe V volvió al trono, pero sólo nominalmente: la enfermedad 
lo estaba devastando a ojos vistas. Quien gobernaba en realidad era su 
mujer. Tan férreamente impuso su ley la Farnesio, que a su hijastro 
Fernando, hijo del primer matrimonio de Felipe, lo confinó en su 
domicilio. Fernando no saldrá de allí hasta que sea coronado en 1746, 
tras la muerte de Felipe V. 

Mientras tanto, España había vuelto a ser una potencia gracias, 
fundamentalmente, a la reorganización del Estado y a la reforma de la 
Armada. Cuatro guerras sostendrá España contra Inglaterra entre 1727 
y 1783, y ninguna se perderá. A esos conflictos corresponden hazañas 
bien conocidas como las de Blas de Lezo, Bernardo de Gálvez o Pedro 
Mesía de la Cerda. Pronto habrá que ocuparse de ellas. 
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LAS INDIAS DE LOS BORBONES 


C uando se dice que en el siglo xvi concluyó la hegemonía española, 


convendría echar un vistazo al mapa. Es verdad que España no era ya 
la potencia más fuerte, porque los siglos xvi y xvi asistieron al 
crecimiento de Francia e Inglaterra, sucesivamente, como grandes 
núcleos de poder. Pero la corona española seguía teniendo en su mano 
el mayor imperio del mundo, su influencia se extendía a toda América 
y a las Filipinas en Asia, y los barcos españoles mantenían intensas 
rutas comerciales a través de dos océanos. La fuerza de España eran 
las Indias. 

La llegada de los Borbones también tuvo efectos allí. Por así 
decirlo, la América española vivió su propia Nueva Planta. Como en 
todas partes, el nuevo programa borbónico para las Indias buscaba 
una mayor centralización de las decisiones políticas. En los decenios 
anteriores, los  virreinatos, aun manteniendo una fidelidad 
inquebrantable hacia la corona, habían vivido en un régimen de 
amplísima autonomía donde la aristocracia criolla y la Iglesia ejercían 
el poder sin que nadie les molestara. El resultado había sido un 
ostensible descenso de la contribución de las Indias al erario del reino 
(y también, por cierto, bastantes casos de corrupción 
institucionalizada, porque nadie  vigilaba eficazmente la 
administración de los virreinatos). A partir de ahora, por el contrario, 
la corona se encargaría de controlar lo que pasaba en las Indias a 
través de nuevos virreyes, con funciones ampliadas, y un 
funcionariado también nuevo que debía responder ante el virrey y 
ante la corte de Madrid. En el mismo movimiento, y ante la presión de 
los barcos ingleses, iba a fortalecerse la defensa militar de los lugares 
más expuestos, en especial las grandes zonas portuarias como 
Cartagena, Portobello, El Callao, etc. 


TEORÍA Y PRÁCTICA DEL VIRREINATO 


Lo que había nacido al otro lado del mar no era un simple imperio 
colonial, una colección de factorías sin otro fin que la explotación 
económica. Las Indias no eran colonias. España se trasplantó al otro 
lado del mar con la idea preconcebida de fundar otra España. Como 
aquella no era tierra virgen, sino que estaba habitada por otros 
pueblos cuya dignidad reconocerá la legislación española una y otra 
vez, el resultado del trasplante no fue tampoco un calco de la 
metrópoli, sino una realidad nueva que muy pronto iba a adquirir su 
propia personalidad. Quienes la construyeron no fueron ya los 
conquistadores, sino los que vinieron después: los colonos, 
funcionarios y misioneros que, siempre en nombre de la corona y de la 
fe, institucionalizaron la conquista. 

Tenemos en mucha estima a los conquistadores, grandes hombres 
de acción, pero es de justicia dedicar unas palabras a los virreyes y 
gobernadores, esos caballeros a los que la corona encargó una tarea en 
absoluto sencilla: domar a los conquistadores, poner orden en los 
territorios, crear estructuras políticas y económicas que pudieran 
perdurar. Para explorar mundos desconocidos y conquistar imperios 
hace falta un temperamento muy singular. Pero después hay que 
ordenar todo eso y convertir la tierra conquistada en un sitio 
habitable, levantar ciudades, pueblos, juzgados, caminos, puertos, 
universidades, catedrales... Para eso se requiere un carácter 
completamente distinto. Y esa descomunal tarea de organización se 
sustancia en una palabra: los virreinatos. 

El primer virreinato, en 1535, fue el de Nueva España, que 
abarcaba las Antillas, México y la América central excepto Panamá, y 
se extendía al sur de los actuales Estados Unidos y después las 
Filipinas. El virreinato de Nueva España llegó a incluir en el siglo xvi 
buena parte de Norteamérica. En 1542 se creó el virreinato del Perú, 
que comprendía la totalidad del subcontinente suramericano (excepto 
la franja este, de jurisdicción portuguesa) más Panamá. Eran 
territorios extensísimos, más grandes que cualquier reino europeo. 
Estos dos fueron los virreinatos clásicos hasta la llegada de los 
Borbones, que, para facilitar la gobernación, crearon dos virreinatos 
nuevos. En 1717 cobró vida propia el virreinato de Nueva Granada, 
que incluía todo el territorio de las actuales Colombia, Venezuela, 
Ecuador y Panamá. Y hubo un cuarto virreinato, el del Río de la Plata, 
creado en 1777, que desgajó del virreinato peruano territorios de las 
actuales Argentina, Chile, Bolivia, Paraguay y Uruguay. 


El virrey era, literalmente, un vicerrey, es decir, una autoridad 
plena que sólo respondía ante el monarca. Su poder, sin embargo, 
tenía límites claramente establecidos. El primer límite, en la práctica, 
era el poder de los cabildos, los ayuntamientos de las ciudades 
fundadas en las Indias. El cabildo es una institución esencial en la 
tradición política castellana. Su fuerza no procede del rey, sino del 
pueblo, y encarna por sí mismo una autoridad política directa, 
inmediata, que un gobernador puede ciertamente contravenir, pero no 
sin quebrantos. La autoridad de un cabildo —en las ciudades de 
América, auténticas asambleas vecinales con menos diferencias de 
clase que en el territorio peninsular— era muy notoria. Ningún 
gobernador, ni siquiera un virrey, podía ignorar su voluntad. 

La segunda limitación al poder político eran las Audiencias, es 
decir, los tribunales de Justicia. No se trataba de limitaciones en el 
sentido moderno: su presidente solía ser el gobernador o el virrey, es 
decir, el mismo sujeto del poder político. Pero sí eran limitaciones en 
la práctica porque sus miembros (los «oidores»), nombrados 
generalmente desde España, tenían completa autonomía de juicio y no 
obedecían más que al ordenamiento legal, al cual el gobernador o 
virrey debía someterse. Las Reales Audiencias son siempre el signo de 
la consolidación del dominio territorial, y así su creación sigue la 
misma cronología que la expansión del imperio: Santo Domingo en 
1511, México en 1527, Panamá en 1538, Guatemala y Lima en 1543, 
etc. Con el tiempo, las Audiencias gozarán incluso del privilegio del 
«sello real», lo cual las convertía de hecho en representación directa 
del monarca. 

Y la tercera limitación al poder político, de facto y no de iure , 
era, naturalmente, la Iglesia. Como la bandera de la conquista fue, 
desde el primer instante, la evangelización, los clérigos desempeñarán 
un papel fundamental en todos los procesos de consolidación del 
poder territorial. Los obispados no sólo organizaban a los misioneros 
que predicaban a los indígenas, sino que ejercían una función de guía 
moral que frecuentemente entrará en conflicto con la pura práctica de 
la conquista. Un virrey o un gobernador podía enemistarse con un 
obispo, pero sabía que eso le iba a traer problemas en el Consejo de 
Indias. Por otra parte, muchas veces serán los clérigos los que 
organicen comunidades indígenas, como las famosas «reducciones» de 
los jesuitas. Los misioneros recurrirán muchas veces a las Audiencias 
para exigir la aplicación de las leyes de protección de los indios, y las 


Audiencias, con la ley en la mano, les tendrán que dar la razón. 

¿Y los ejércitos? Los de allí y nada más. Nunca hubo un ejército 
colonial de España en las Indias. Con muy pocas excepciones, como la 
guerra de Arauco en Chile, la metrópoli no mandará nunca 
contingentes armados de importancia. Lo esencial de la defensa se 
afrontaba con el personal que allí vivía, generalmente oficiales 
españoles y criollos y tropa mestiza o indígena, y con eso bastaba. ¿Un 
ejército así, tan escaso, podía defender eficazmente las Indias? Sí, 
porque los enemigos exteriores eran muy pocos: los barcos ingleses, 
franceses u holandeses que atacaban las costas rara vez alineaban 
muchas unidades. A veces pudieron saquear alguna ciudad portuaria, 
como Drake en Portobello, pero con más frecuencia las defensas 
bastaban para alejar a los enemigos. Al menos, hasta las grandes 
campañas inglesas del siglo xvIr . 

Por otra parte, la construcción del mundo virreinal fue un 
larguísimo proceso nunca estancado, una dinámica permanente, 
también desde el punto de vista territorial. La era de los 
descubrimientos no concluyó con las expediciones del siglo xv1 , sino 
que se extenderá hasta mucho más tarde: Gabriel de Castilla llegó a la 
Antártida en 1603, Pérez Hernández y De la Bodega y Quadra 
navegaron hasta Vancouver en 1774 y en los años siguientes se tocará 
Alaska. También habrá grandes exploraciones de conquista hasta muy 
entrado el siglo xv , como ocurrió con las ciudades de California 
fundadas en la estela de las misiones de fray Junípero Serra: San 
Diego, Monterrey, la bahía de San Francisco, etc. 


DIEZ MILLONES DE HISPANOAMERICANOS 


Lo más notable del modelo virreinal es que funcionó aceptablemente 
bien. En los casi tres siglos que estuvo vigente, la América hispana 
apenas conoció los trastornos que en ese mismo periodo sacudían a 
Europa. Hubo, sí, revueltas de colonos, revueltas de indios, revueltas 
de esclavos, ataques piratas y guerra con el inglés, pero su crónica se 
escribe con episodios muy concretos, ocasionales sobresaltos en un 
horizonte que, en resumidas cuentas, fue ostensiblemente más pacífico 
que el europeo. Hasta ya iniciado el siglo xix , y en el contexto 
excepcional de las guerras napoleónicas, no hubo una contestación 
generalizada contra el sistema. 


¿Cuánta gente vivía en las Indias españolas? Las cifras son muy 
flexibles porque los censos, habitualmente, sólo reflejan de forma 
fidedigna la población de las ciudades y la contabilidad de las 
diócesis, pero, aun así, es bastante factible dibujar el panorama 
general. Se sabe con cierta aproximación el número de españoles que 
pasaron a las Indias: unos 200.000 en el siglo xvi , algo más en el siglo 
xvi , unos 250.000 en el siglo xvi . La inmensa mayoría, más del 90 
por ciento, se quedó allí. Esa población española se sumó a la gran 
masa de población indígena, ciertamente muy afectada por las 
epidemias del siglo xvi , pero cuya demografía se había recuperado 
antes de que acabara ese mismo siglo. 

En el Virreinato de Nueva España, el más poblado de América, la 
población a mediados del siglo xvi era de más de tres millones de 
personas en el territorio del actual México, de los que el 60 por ciento 
eran indios, más casi otro millón en la actual América Central, con la 
misma proporción de población indígena. En el Virreinato de Nueva 
Granada, que comprende las actuales Colombia y Venezuela más parte 
de Ecuador, vivían alrededor de 1,7 millones de personas. En el 
Virreinato del Perú (una vez reducido por la segregación de Nueva 
Granada, Chile, y el Plata) la población era de en torno a un millón de 
personas. En el Virreinato del río de la Plata, la población sobrepasaba 
el millón y medio de habitantes, incluidos los guaraníes del Paraguay. 
En Chile, algo más de medio millón. La proporción siempre es 
básicamente la misma: entre un 50 por ciento y un 60 por ciento de 
población indígena, alrededor de un 20 por ciento de población 
española o criolla (esto es, hispanos nacidos ya en América) y un 
porcentaje rara vez bien definido de mestizos que suele oscilar entre el 
20 por ciento y el 30 por ciento según los casos. En conjunto, la 
población de la América española a mediados del siglo xv puede 
evaluarse en torno a los diez millones de personas. Prácticamente la 
misma población que en la España peninsular. 

La inmediata fundación de universidades y centros de enseñanza 
en América, lugares donde se iba a formar la elite autóctona, es 
probablemente la mejor muestra de que las Indias no eran una simple 
colección de colonias, sino verdaderamente un proyecto de mundo 
nuevo destinado a perdurar y, aún más, a vivir por sí mismo. Entre 
1538 y 1792 España fundó nada menos que 26 universidades en 
América y dos en Filipinas. Y a esas fundaciones hay que añadir un 
sinfín de colegios menores tanto para los hijos de la aristocracia local 


como para los indios y los mestizos. La gran mayoría de estos centros 
fueron iniciativa de la Iglesia. 


EL RESULTADO DE LAS REFORMAS 


La cuestión es que, con este diseño autosuficiente, los virreinatos 
habían desarrollado sus propios hábitos. Por ejemplo, los cargos 
municipales —corregidor, alcalde mayor, etc.— habían terminado 
convertidos en puestos honoríficos, sin que nadie pidiera cuentas de su 
gestión. Del mismo modo, la recaudación de tributos a lo largo y 
ancho del territorio solía estar en manos de los caciques indígenas y 
en dependencia directa del virrey, procedimiento que permitía 
asegurar la paz social, pero distaba mucho de ser un ejemplo de 
eficiencia. Fue precisamente aquí donde intervinieron las reformas de 
los Borbones. 

En la «nueva planta» de las Indias —valga la expresión— hubo 
dos aspectos fundamentales. El primero, la reforma de la Hacienda, 
cuya mejor expresión fue la creación de las Intendencias, órganos de 
gestión encargados casi exclusivamente de la economía en una 
división territorial concreta. Felipe V había introducido la figura del 
intendente en sus primeras reformas en la península; como el modelo 
funcionó bien, se trasplantó directamente a las Indias. El segundo 
aspecto fue la liberalización (relativa) del comercio, y el instrumento 
para ello fue la apertura de puertos para el intercambio trasatlántico. 
Se abrieron al comercio trece puertos de España y veinticinco en las 
Indias (Maracaibo, Guayaquil, Valparaíso, Buenos Aires, etc.), cada 
uno con su respectivo Consulado, lo que ciertamente revitalizó el 
tráfico mercantil. Eso sí, sólo los barcos matriculados en España 
podían utilizar esos puertos, lo cual era una forma de garantizar que la 
actividad económica de las Indias revirtiera en la península. Más 
adelante se abrirá el tráfico a los barcos matriculados en las Indias y, 
aún más, se les permitirá comerciar con colonias no españolas. Los 
primeros periódicos, por cierto, aparecieron en esta época. El pionero 
fue, aún bajo los Austrias, El Mercurio volante , y luego, en 1728, La 
Gaceta de México , ambos en la Nueva España. 

La profesionalización de la Administración y el aumento de la 
recaudación tributaria lograron los efectos apetecidos en Madrid, 
pero, al mismo tiempo, generaron problemas inesperados en las 


Indias. Como la atribución de cargos públicos dejó al margen a las 
elites locales, éstas se consideraron ofendidas. Y como el aumento de 
la recaudación sacó recursos de las Indias para enviarlos a la 
metrópoli, la burguesía criolla se vio seriamente lesionada. Aquí 
empezaron muchos de los agravios que poco tiempo después servirían 
de argumentación para los movimientos por la independencia. 

En todo caso, la imagen que dejaba la América virreinal en los 
años finales de la dominación española era la de un mundo mucho 
más pacificado y mejor organizado que buena parte de la Europa 
continental. Un observador como Alexander von Humboldt, aunque 
ferviente partidario de las independencias, dejó escritas en su Ensayo 
político sobre el reino de Nueva España (1811) algunas frases que 


definen por sí solas cómo era aquella América: 

El agricultor indio es pobre pero libre. Su situación es mucho mejor que la de los 
campesinos del norte de Europa, en especial rusos y alemanes. El número de esclavos 
es prácticamente cero. (...) ¡Esto debe saberse en Europa! Los mineros mexicanos son 
los mejor pagados del mundo, reciben de seis a siete veces más salario por su labor 
que un minero alemán. (...) La Nueva España tiene una ventaja notable sobre los 
Estados Unidos, y es que el número de esclavos, así africanos como de raza mixta, es 
casi nulo. El número de esclavos africanos en los Estados Unidos pasa de un millón 
(...) Ninguna ciudad de América, sin exceptuar las de Estados Unidos, puede exhibir 
tan grandes y solidas instituciones científicas como la Ciudad de México. La capital y 
otras ciudades de México tienen establecimientos científicos comparables a los de 
Europa. 


No, las Indias no fueron colonias. 
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POR QUÉ ERA IMPOSIBLE LA PAZ 


L os últimos años del reinado de Felipe V vinieron marcados por una 


larga guerra con Inglaterra que fue la llamada «guerra del asiento», 
que a su vez se prolongó con otra guerra por la sucesión de Austria. El 
equilibrio de poder en Europa era tan frágil que cualquier ganancia de 
uno era vista por el otro como una amenaza existencial, de manera 
que la declaración de guerra era inmediata, y ello implicaba no sólo a 
las potencias directamente afectadas, sino también a todos sus aliados, 
que entraban en guerra entre sí. 

La guerra del asiento duró nueve años, entre 1739 y 1748. Se 
llama así, «del asiento», porque una de sus causas fundamentales fue 
la atribución de asientos comerciales. El comercio trasatlántico de la 
época estaba rígidamente controlado por los estados. Cuando un 
Estado se quedaba con el monopolio de un producto, éste se declaraba 
cerrado, «estanco», y sólo el Estado podía distribuirlo y venderlo (de 
ahí viene el nombre de los actuales estancos de tabaco). Y cuando el 
Estado otorgaba una licencia a alguien para que pudiera comerciar 
con un producto entre dos puertos, se hablaba de «asiento» (aún hoy 
se habla de «asentadores de pescado», por ejemplo). Los tratados de 
paz entre Madrid y Londres reservaban para España el monopolio 
comercial con América, pero permitían a los ingleses comerciar con 
las Indias españolas con un sólo barco y, además, les otorgaban la 
concesión (el asiento) de esclavos africanos. 


BLAS DE LEZO Y LA OREJA DE JENKINS 


Las restricciones despertaron, naturalmente, la codicia de los 
contrabandistas, sobre todo ingleses y holandeses, con la anuencia 
más o menos expresa de los respectivos gobiernos. Ahora bien, los 
tratados atribuían además a España el derecho a «visitar» los barcos 
extranjeros para prevenir el contrabando. Y en una de estas visitas 
estalló el conflicto. En un lance de contrabando, un inglés llamado 


Jenkins fue apresado por un capitán español, Julio León Fandiño. Éste 
sacó su sable y, como escarmiento, cortó una oreja al contrabandista 
inglés, diciéndole: «Ve y dile a tu rey que lo mismo le haré si a lo 
mismo se atreve». Jenkins fue a Inglaterra, en efecto, y en el 
mismísimo Parlamento relató el suceso, mostrando su oreja. Quizá 
todo fuera un montaje de los comerciantes ingleses para empujar al 
país a la guerra contra España. Sea como fuere, el hecho es que la 
oreja de Jenkins se convirtió en símbolo de la venganza británica. Era 
1739. Y por eso la guerra del Asiento se llama también guerra de la 
Oreja de Jenkins. 

La armada inglesa, que ya era la más poderosa del mundo, vio 
que se le presentaba una excelente oportunidad para darle a España el 
golpe de gracia. Objetivo prioritario: Cartagena de Indias, en la actual 
Colombia, una plaza vital porque por allí pasaba la mayor parte del 
tráfico comercial americano. Inglaterra movilizó para la operación una 
flota imponente: 186 buques con 2.000 cañones y 27.600 hombres, la 
mayor fuerza nunca antes reunida. Su jefe: el almirante Vernon. 
Frente a él, Cartagena era una plaza defendida por muy pocos 
hombres: seis buques y 3.600 soldados y milicianos locales. Era mayo 
de 1741. 

La superioridad británica era de ocho a uno. Tan seguro estaba 
Vernon de su victoria, que incluso encargó por anticipado una 
colección de monedas conmemorativas. Pero enfrente había un genio 
militar excepcional: el guipuzcoano Blas de Lezo, al que llamaban 
«medio hombre» porque a lo largo de su carrera militar se había ido 
dejando por el camino un brazo, un ojo y una pierna. Lezo era un 
marino de amplia experiencia y, sobre todo, un táctico de enorme 
ingenio. A fuerza de modificar las cureñas de los cañones, las entradas 
de los puertos y las trincheras de la defensa, se las arregló para 
convertir el desembarco inglés en un auténtico infierno. El británico 
Vernon esperaba una campaña rápida y se encontró con un 
penosísimo avance durante el que se le acumulaban las bajas. 

La última jugada de Blas de Lezo fue magistral: ordenó cavar 
fosos a los pies de las murallas de la ciudad, de manera que, cuando 
los ingleses sacaron sus escaleras de asalto, comprobaron con horror 
que no eran bastante altas. Mientras tanto, los cadáveres ingleses 
seguían acumulándose en el campo, el calor tropical los descomponía 
y las enfermedades —cosa que Lezo había previsto— empezaban a 
diezmar a los británicos. Para el último ataque inglés, Lezo guardó en 


reserva un pequeño destacamento de marineros. Éstos se lanzaron 
sobre los sorprendidos asaltantes. Los ingleses, desmoralizados y 
enfermos, se dieron a la fuga. Huyeron y no pararon hasta reembarcar, 
poniendo fin a su desdichada aventura. 

El 8 de mayo de 1741 comenzaba la retirada británica. Las bajas 
inglesas fueron brutales: 6.500 muertos en combate, 2.500 muertos 
por enfermedades, 7.500 heridos. En cuanto a los barcos, el desastre 
fue mayúsculo: los ingleses perdieron 50 barcos, además de 1.500 
cañones capturados o destruidos por los españoles. Los defensores 
registraron bajas asombrosamente inferiores: 600 muertos, 2.000 
heridos, 6 barcos y 3 baterías. Proporcionalmente, cada barco y 
soldado español hizo frente y derrotó a diez ingleses. Los británicos se 
apresuraron a recoger las monedas conmemorativas de la abortada 
victoria de Vernon, para ocultar su vergiienza. Fue una de las mayores 
victorias militares españolas de todos los tiempos. Y Cartagena de 
Indias estaba salvada. 

La Guerra del Asiento terminó siendo un pésimo negocio para los 
ingleses, que habían sobrevalorado su propia potencia e infravalorado 
la capacidad de resistencia española. Un ejemplo elocuente de esto fue 
la carrera del Glorioso en julio de 1747. El navío de línea San Ignacio 
de Lo yola , alias Glorioso , había zarpado de Veracruz con una carga 
valorada en 4,5 millones de pesos (aproximadamente 117 toneladas 
de plata), destino a España. Lo mandaba el capitán Pedro Messía de la 
Cerda. El Glorioso era uno de los barcos más avanzados de la época: lo 
había construido entre 1738 y 1740 Pedro Acosta en La Habana y 
armaba 74 cañones. Varias veces había realizado ya la ruta de Indias. 
En aquel julio de 1747 afrontó una aventura asombrosa. De entrada, 
venció a tres barcos ingleses en las Azores. Llegado a Finisterre, 
derrotó a otros tres navíos enemigos. El 18 de agosto, pese al acoso 
inglés, pudo depositar toda su carga en Corcubión. Pasó el resto del 
verano en reparaciones en El Ferrol, y cuando volvió a hacerse a la 
mar, en octubre, navegando rumbo sur por la costa portuguesa, 
repelió el ataque de tres fragatas inglesas en el cabo San Vicente. El 18 
de octubre, el enemigo lanzó otros cuatro barcos contra el Glorioso. 
Messía hundió uno y ahuyentó a los demás. Para los ingleses, acabar 
con el Glorioso ya se había convertido en una verdadera obsesión. El 
19 de octubre, en la medianoche, otros tres barcos enemigos le 
atacaron. Tras seis horas de combate, agotada la munición y con el 
barco inutilizado, Messía rindió el buque. Los ingleses perdieron un 


navío de línea, hundido, y cinco fragatas que quedaron seriamente 
dañadas, con un parte de bajas de 433 muertos y 352 heridos. El 
barco español tuvo 44 muertos y 173 heridos. 


NEUTRALIDAD ACTIVA 


Éste del Glorioso fue uno de los últimos episodios de la guerra del 
Asiento. En realidad esta guerra entre España e Inglaterra formaba 
parte de un escenario bélico mucho más amplio que implicaba a toda 
Europa en una pugna por la redefinición de las fronteras que salieron 
del Tratado de Utrecht y, como de costumbre, la sucesión del imperio 
austriaco. Todo eso terminó en el Tratado de Aquisgrán de 1748, un 
acuerdo que le venía bien a todo el mundo porque tantos años de 
guerra se estaban haciendo costosísimos. Y en lo que concierne a 
España, no fue ajena a ello la llegada al trono de un nuevo rey con un 
programa distinto: Fernando VI, decidido a apostar por una política de 
paz en el exterior para centrarse en el gobierno interior. 

Fernando VI había nacido en 1713 y era el tercer hijo de Felipe V 
y María Luisa de Saboya. El primero, Luis, fue aquel desdichado que 
reinó unos pocos meses en 1724 y el segundo, Felipe Pedro, había 
muerto en 1719 con siete años de edad, de manera que Fernando se 
convirtió en heredero del trono para gran irritación de su madrastra, 
Isabel Farnesio, que le tuvo confinado cerca de veinte años en su 
domicilio. ¿Por qué? Porque Isabel temía que la nobleza castellana, 
ante el evidente deterioro mental de Felipe V, precipitara la 
coronación de Fernando como sucesor. Finalmente murió Felipe V en 
1746, Fernando fue coronado y lo primero que hizo fue quitarse de 
encima a la Farnesio (y a los consejeros que ésta se había traído de 
Italia). Y la corte española cambió de color. 

Toda la política española de este periodo puede resumirse con los 
nombres de los dos estadistas en los que se apoyó el rey: Zenón de 
Somodevilla y Bengoechea, más conocido por su título de marqués de 
la Ensenada, y José de Carvajal y Lancaster. Ensenada era francófilo, 
Carvajal era anglófilo. Pero los dos estaban de acuerdo en lo 
fundamental, que era mantener una política de neutralidad y 
pacificación de frentes de guerra, ganarse el respeto (es decir, al 
mismo tiempo la amistad y el temor) de Francia y de Inglaterra y 
multiplicar así el peso de España, organizando y reorganizando 


continuamente la estructura del país en la Hacienda, el comercio, las 
minas y, por supuesto, la Armada. Todo ello en una corte que, de la 
mano de la esposa del rey, Bárbara de Braganza, se había convertido 
en la más culta de Europa; es la corte del músico Domenico Scarlatti y 
el castrato Farinelli. 

La era de Fernando VI encaja a la perfección en lo que 
habitualmente se llama «política ilustrada», es decir, un catálogo 
sostenido de reformas administrativas, técnicas, económicas y 
culturales sin dejar de mantener el orden social tradicional y 
afianzando las prerrogativas regias. Por ejemplo, se abrió 
(limitadamente) el monopolio en el comercio de Indias y se creó un 
banco público para grandes transacciones internacionales, el Giro 
Real, lo cual sirvió para estimular el comercio exterior y, al mismo 
tiempo, reforzar el control del Estado sobre la Hacienda. Al mismo 
objetivo de reforzamiento del poder regio sirvió el Concordato de 
1753 con la Santa Sede, que instituía el patronato universal de la 
Corona sobre la Iglesia: España se definía —como siempre— como la 
potencia católica por antonomasia, pero con el añadido de que el rey 
nombraba a los obispos. Un par de años antes, en 1751, había 
quedado prohibida en España la masonería. 

En el reinado de Fernando VI hay un episodio bastante oscuro 
que sólo puede explicarse en el contexto de estas reformas 
modernizadoras: la «gran redada» contra los gitanos de 1749, que iba 
a prolongarse varios años con distintas medidas de detención, 
confinamiento y deportación de este grupo social a otros territorios 
del país. En realidad, cuando se habla de «gitanos» no hay que 
entender el término en su sentido estrictamente étnico, sino más bien 
como etiqueta general para designar a todos los sectores de la 
población (gitanos étnicos incluidos) que vivían en régimen 
seminómada y al margen de la estructura social. Hubo millares de 
detenciones, reasentamientos forzosos, inclusión masiva de niños en 
centros de acogida y recolocación de mujeres en fábricas, por ejemplo. 


Y OTRA VEZ LA GUERRA 


A la altura de 1754, la política de neutralidad activa en la que se 
había empeñado España resultaba cada vez más difícil. Francia e 
Inglaterra se preparaban para hacerse la guerra una vez más y España 


quedaría en medio. Ensenada, al parecer, empezó a conspirar en 
secreto con Francia para intervenir militarmente en las colonias 
inglesas de América. Fue descubierto y las presiones diplomáticas de 
Londres forzaron a Fernando VI a destituirle. Pero ese mismo año 
fallecía también Carvajal, que a su vez acababa de perder el favor 
regio por un tropiezo diplomático con Portugal. Quedó como nuevo 
hombre fuerte del país Ricardo Wall, militar y diplomático, un tipo de 
vida muy singular, nacido en Francia e hijo de un «ganso salvaje», es 
decir, los católicos irlandeses que pasaron al continente para luchar 
contra Inglaterra. Más allá de las intrigas de palacio —que fueron 
muchas—, Wall continuó la política de sus predecesores: reformar en 
el interior y tratar de mantener una neutralidad beneficiosa en el 
exterior. Neutralidad, ciertamente, imposible: en 1756 estalló la 
guerra. Pasaría a la historia como guerra de los Siete Años. España 
terminaría viéndose arrastrada a ella en 1761. 

Fernando VI murió prematuramente en 1759. El fallecimiento de 
su esposa, Bárbara de Braganza, le volvió literalmente loco. Sus 
últimos meses fueron un vertiginoso calvario de demencia. Tenía 
cuarenta y seis años y había reinado sólo trece. Moría sin 
descendencia. Hacía falta un rey. Por orden sucesorio, sólo podía ser 
uno: su hermanastro Carlos, hijo de Felipe V e Isabel Farnesio, que 
reinaba en Nápoles. Será Carlos III. 

Carlos venía ya con el oficio aprendido, en efecto. Los esfuerzos 
de Felipe V e Isabel Farnesio para que Italia volviera a estar en la 
órbita española habían dado sus frutos, y así Carlos fue duque de 
Parma, primero, y rey de Nápoles y Sicilia después. Cuando subió al 
trono de los Borbones de Madrid contaba ya cuarenta y tres años y 
acumulaba una larga experiencia de gobierno. Venía también con 
esposa: María Amalia de Sajonia, una princesa alemana. Su programa 
era el mismo de todos los Borbones: centralización y modernización 
en el interior, pacto de familia (con Francia) en la política exterior. 
Para su desdicha, los primeros pasos de Carlos III en el trono español 
fueron una sucesión de sinsabores. En 1760 María Amalia, la reina, 
contrae una tuberculosis y muere. «En veintidós años de matrimonio, 
éste es el primer disgusto serio que me da Amalia», observó 
circunspecto el rey. Acto seguido, Carlos tuvo que implicarse en la 
guerra de los Siete Años. Su intención inicial fue mediar entre Francia 
e Inglaterra, pero los ingleses estaban atacando Honduras, tierra 
española, y el Quebec, que era tierra francesa, y los pactos de familia 


de los Borbones obligaban a responder. 

Fue una mala decisión. Francia no estaba en condiciones de 
sostener una guerra naval de largas distancias ni España podía 
defender sus plazas americanas con más hombres que los (pocos) que 
allí había. Inglaterra, por el contrario, había seleccionado muy bien 
sus objetivos. En 1762 los ingleses tomaban La Habana, en Cuba, y 
Manila, en las Filipinas. En el norte, se apoderaban de prácticamente 
todas las posesiones francesas en América mientras, en el sur, 
intentaban conquistar el estuario del río de la Plata con ayuda de los 
portugueses. La escuadra angloportuguesa fue derrotada por el 
gobernador Pedro de Cevallos, pero esta victoria fue de lo poco que 
España sacó en limpio de aquella guerra. En 1763 se firmó la paz en 
París: España entregaba a Inglaterra la Florida a cambio de La Habana 
y Manila; Francia perdía casi todas sus posesiones americanas menos 
Haití y el Quebec, y entregaba a España la Luisiana. Carlos MI no 
tardaría en tomarse la revancha, como enseguida veremos. 

Viudo y con el paisaje más o menos pacificado, Carlos III se 
entregó a una suerte de frenesí reformista. Traía un programa: 
creación de infraestructuras, desarrollo de la industria, impulso a la 
repoblación, reorganización del ejército, saneamiento de la 
Hacienda... Y tenía a los hombres adecuados: Esquilache, Aranda, 
Campomanes, Floridablanca, Grimaldi... y el veterano Wall, que no 
había abandonado la escena. Con todo eso en la mano, el de Carlos III 
iba a convertirse en el reinado ilustrado por antonomasia. 
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LA CORONA ILUSTRADA 


L a Ilustración es un fenómeno complejo que no admite una sola 


definición. Hay una Ilustración filosófica que básicamente consiste en 
anteponer el libre ejercicio de la razón a cualesquiera otras fuentes de 
autoridad. Hay también una Ilustración política que podría describirse 
como un programa de realizaciones materiales, técnicas, según un 
plan racional. Hay, por supuesto, una Ilustración ideológica que 
terminará siendo el motor de los grandes movimientos de 
transformación revolucionaria del mundo moderno. Y en la estela de 
todo esto hay, además, procesos de desarrollo científico más o menos 
acentuados según las circunstancias de cada lugar. 


LA ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA 


Carlos III fue un monarca ilustrado, sin duda. Su programa político 
encaja perfectamente en el cuadro: repoblación de zonas deshabitadas 
en Sierra Morena y el valle medio del Guadalquivir (La Carolina, La 
Carlota, etc.), construcción del Canal Imperial de Aragón, 
planificación de una red radial de caminos que partían de Madrid en 
dirección a Valencia, Andalucía, Cataluña y Galicia, fomento de la 
industria de la porcelana, el vidrio y la plata, impulso de servicios 
urbanos de alumbrado, limpieza y alcantarillado, multiplicación de 


astilleros, creación de escuelas de artes y oficios... Es el típico 
repertorio de la «política ilustrada». Pero la Ilustración en España 
había comenzado mucho antes de que Carlos llegara al trono. De 
hecho, hay una célebre carta del benedictino Feijoo al rey Fernando VI 
que glosa precisamente su repertorio de logros técnicos. Era el aire del 
tiempo. 

Detengámonos en este Feijoo, sacerdote benedictino y erudito de 
cultura amplísima, porque es un perfecto ejemplo del tono general de 
la Ilustración española. Lo que define a la Ilustración es la 
independencia de juicio basada en la razón, y eso es lo que Feijoo 
abanderaba expresamente: «Yo, ciudadano libre de la República de las 
Letras —escribió en su monumental Teatro Crítico —, ni esclavo de 
Aristóteles ni aliado de sus enemigos, escucharé siempre con 
preferencia a toda autoridad privada lo que me dictaren la experiencia 
y la razón». Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro había nacido en 
1676 en Pereiro de Aguiar, Orense. Monje benedictino desde los 
catorce años en el monasterio de Samos, consagró toda su vida al 
estudio —incluida la Universidad de Salamanca—, ganó la cátedra de 
Teología en la Universidad de Oviedo con poco más de treinta años y 
allí pasaría el resto de su vida dedicado a aprender y enseñar. Sus 
principales obras se imprimieron sin cesar a lo largo del siglo xvm y le 
dispensaron amplia fama en los medios cultos de la época. Eso incluye 
a los monarcas, porque tanto Fernando VI como Carlos III le 
distinguieron con su atención; el primero incluso le nombró consejero 
real y prohibió que se le atacara, dada la polémica que su 
pensamiento despertaba en los sectores intelectuales más inmovilistas. 

La obra de Feijoo se inclina sobre todos los asuntos posibles: 
desde la exégesis evangélica hasta la enseñanza de la medicina y 
desde las causas del amor hasta la física del rayo, pasando por temas 
mitológicos paganos o el carácter de los políticos, así como una 
permanente campaña contra las supersticiones. También aportó una 
novedad de estilo notable, y es que abandonaba el enrevesado verbo 
de las postrimerías del Barroco para optar por una lengua llana y 
perfectamente inteligible. En Feijoo se ve lo específico de la 
INustración española, a saber, que fue siempre católica y monárquica, 
moderada y muy poco dada a efusiones revolucionarias. 

Evidentemente, no fue Feijoo el único. El valenciano Gregorio 
Mayans, por ejemplo, se convirtió en un foco de atracción para todos 
los ilustrados del país. Y en materia científica, por poner un solo 


ejemplo, hizo historia la participación de los marinos Antonio de Ulloa 
y Jorge Juan en la expedición científica hispano-francesa de 
1735-1746. Aquella aventura aportó dos cosas: la primera medición 
del arco del meridiano terrestre en el Ecuador, que permitió definir la 
verdadera forma de la Tierra y sus dimensiones exactas, y la 
exploración y cartografiado de toda la costa del Pacífico desde 
Panamá hasta Chiloé. 


ESQUILACHE Y LA CUESTIÓN ECONÓMICA 


Volvamos a la política ilustrada. Cuando se habla de Carlos III siempre 
se recuerda que fue él quien creó el primer sorteo de lotería en 1763. 
Era una forma de allegar recursos financieros para el Estado. Pero, 
evidentemente, no era la única vía ni la más importante. Al mismo 
tiempo, la corona desplegaba una amplísima reforma fiscal que 
aspiraba a modificar todos los tributos tanto territoriales como 
personales, muchos de los cuales correspondían a épocas muy 
anteriores. Y sobre todo, los gobiernos de Carlos III, en especial con 
Ensenada y Esquilache, querían imponer un modelo de política 
económica que también significaba un giro radical respecto a lo que se 
había conocido hasta el momento. 

En el siglo precedente, el modelo económico unánimemente 
aceptado era el mercantilista, que ponía al Estado en el centro del 
sistema y predicaba una intervención prácticamente completa de la 
economía. Pero a mediados del siglo xv había empezado a tomar 
fuerza una escuela nueva, la fisiocrática, nacida también en Francia 
(Quesnay, Turgot, etc.), que proponía una visión enteramente distinta. 
Para los fisiócratas, la actividad económica debe adaptarse a la 
naturaleza, que por sí misma tiende a generar los equilibrios 
necesarios. A esta convicción responde el famoso lema «laissez faire, 
laissez passer »: dejando hacer y dejando que las cosas pasen, la 
actividad humana tenderá por sí misma a crear prosperidad. La piedra 
angular de este planteamiento es la agricultura, única fuente de 
riqueza real, motor del comercio y de la industria. Así que, para el 
fisiócrata, la política idónea consistirá en estimular la agricultura 
eliminando intervenciones externas, en la confianza de que este 
movimiento, por sí mismo, multiplicará la riqueza general. 


Las políticas económicas de los hombres de Carlos III respondían 
a ese patrón de pensamiento. En particular las de Esquilache, un 
funcionario italiano que Carlos había traído consigo de Nápoles y al 
que encomendó la secretaría de Hacienda. Fiel a sus convicciones, 
Esquilache liberalizó el comercio de los cereales. Como las cosechas de 
los años anteriores habían sido bastante malas, había poco cereal en 
circulación. La nueva medida desconcertó por completo a los agentes 
económicos y, de entrada, produjo que los más fuertes acapararan la 
producción y especularan con el precio, que alcanzó cifras 
prohibitivas. El descontento prendió como la pólvora. Para colmo, el 
mismo Esquilache había promulgado determinadas normas que 
afectaban a la vestimenta de las gentes de Madrid: ordenó que las 
capas largas se cambiaran por capas cortas y los sombreros de ala 
ancha fueran sustituidos por sombreros de tres picos. Ésa fue la ola 
que desbordó el vaso de la irritación popular, bien cebada, 
ciertamente, por los sectores nobiliarios y eclesiásticos que se oponían 
a las políticas del rey. 

En marzo de 1766 estalló el «motín de Esquilache». Hubo 
revueltas por todas partes: Madrid, Barcelona, Bilbao, La Coruña, 
Cartagena, Cuenca, Zaragoza... Para la historia ha quedado que la 
gente se levantó por ese asunto de los sombreros y las capas, pero, en 
realidad, lo que los rebeldes pedían en todas partes era la reducción 
del precio de los alimentos y la salida de los ministros extranjeros del 
rey. Esquilache, en efecto, fue despedido. En su lugar pasó a primer 
plano el conde de Aranda. Además, para congraciarse con el gentío, 
Carlos III resolvió introducir en los concejos diputados del estado llano 
elegidos por sufragio. Y sobre todo, la corona ordenó importar 
masivamente cereales de Sicilia, para paliar el efecto de la escasez. 
Quizá debió haber empezado por ahí, antes de que la cosa fuera tan 
lejos. 


LA EXPULSIÓN DE LOS JESUITAS 


Carlos III cedió, pero no dejó caer en saco roto el agravio. ¿Quién 
había promovido el motín de Esquilache? ¿Quién había osado desafiar 
de tal modo a la autoridad regia? Los jesuitas, pensaban el rey y sus 
cortesanos más próximos. ¿Era verdad? Difícil saberlo. En los 


pasquines que circularon por las calles de España en las jornadas de la 
revuelta se adivinaban plumas muy doctas, muy alejadas del estilo que 
cabría esperar en el populacho insurrecto. Es muy posible que algún 
jesuita estuviera entre los conjurados, pero ¿toda la Compañía? En 
cualquier caso, el rey estaba decidido. El rey encargó una 
investigación al fiscal del Consejo de Castilla, Pedro Rodríguez de 
Campomanes, que ejecutó una instrucción donde ya se conocía el 
resultado de antemano. Durante meses se preparó la decisión en el 
mayor de los secretos. Y se llevó a cabo de la manera más expeditiva. 
En abril de 1767, las tropas de Carlos III rodeaban las casas de la 
Compañía de Jesús en todo el reino y procedían a la expulsión de la 
orden fundada por San Ignacio de Loyola. 

Los jesuitas fueron formalmente acusados de estar detrás de los 
tumultos populares contra el gobierno. Pero, en realidad, la causa de 
todo era puramente política. La Compañía de Jesús ya había sido 
expulsada de Portugal en 1759 y de Francia en 1764. ¿Por qué? 
Porque la Compañía, que por definición sólo obedecía al papa de 
Roma, se había convertido en un engorro para unos estados que 
caminaban hacia una creciente separación de la Iglesia en nombre del 
poder absoluto de la corona. Los estados europeos habían entrado en 
conflicto con el papa. Los jesuitas estaban con el papa, luego se 
convertían en enemigos del Estado. Por eso se les expulsó. 

Se calcula que, en total, fueron expulsados 2.641 jesuitas en 
España y otros 2.630 en las Indias. El balance de la expulsión, en 
España y sus territorios de ultramar, fue positivo para el poder político 
del monarca, pero negativo para todo lo demás. En España, más de un 
centenar de colegios se quedó sin profesores. En nuestras 
universidades desaparecieron los estudios de Teología de los 
discípulos de Francisco Suárez, que era la corriente dominante por 
entonces. Numerosos humanistas y científicos tuvieron que abandonar 
el territorio del imperio español. En la América española los daños 
fueron aún mayores, porque todos los establecimientos indígenas 
regentados por jesuitas quedaron en la práctica desmantelados: 
perdieron su rentabilidad económica y, aún peor, los indígenas se 
vieron desprotegidos. 

Para entender exactamente este episodio hay que conocer la idea 
de los Borbones sobre la relación entre Dios y la corona, que tenía 
poco que ver con la idea hasta entonces dominante en España. En la 
España de los Austrias, la doctrina al respecto era la denominada 


«populista», muy bien expuesta por el jesuita Francisco Suárez, que es 
una de las cumbres intelectuales de la Historia de España. Su doctrina 
puede resumirse así: el poder regio proviene en última instancia de 
Dios, pero quien instituye a los reyes como depositarios de ese poder 
es el pueblo, la comunidad, de manera que ésta tiene derecho a pedir 
cuentas a los reyes por cómo usan su poder. En el ámbito de los 
Borbones, por el contrario, la doctrina era la del derecho divino de la 
monarquía, teorizada por Bossuet a mediados del xvi : los reyes — 
sostiene esta doctrina— reciben su poder directamente de Dios, al que 
representan en la tierra. Por tanto, cabe aceptar el poder absoluto del 
rey en la medida en que forma parte de los planes de la Providencia 
divina. El rey de derecho divino no ha de justificar el uso de su poder 
sino ante Dios. Muy significativamente, Carlos III hizo reeditar la obra 
clave de Bossuet, Politique tirée des propres paroles de l'Escriture Sainte, 
justo después de la expulsión de los jesuitas. Porque Carlos III era un 
ferviente partidario del derecho divino de la monarquía. De hecho, él 
fue quien lo introdujo en el repertorio ideológico de la corona 
española. 


LA REVANCHA SOBRE INGLATERRA 


A la altura de 1775, a España se le presentó la oportunidad de tomarse 
la revancha sobre Inglaterra. Fue con ocasión de la sublevación de las 
Trece Colonias inglesas en Norteamérica, que a la postre acabaría 
conduciendo a la independencia de Estados Unidos. El motín de 
Boston en 1773 contra el gobierno inglés había abierto una espiral de 
represión y nuevas protestas que tardó poco en convertirse en rebelión 
armada. España y Francia aprovecharon la situación. Inglaterra seguía 
siendo una potencia hostil: no había guerra abierta, pero Londres 
estaba respaldando cualquier presión contra España fuera donde fuere, 
lo mismo en Portugal que en Melilla. Aquí, en Melilla, los ingleses 
habían apoyado con artillería un intento marroquí de apoderarse de la 
ciudad en el invierno de 1774-1775. Melilla aguantó el asedio. Nadie 
ignoraba que el ataque llevaba la firma inglesa. 

La corona española estuvo detrás de la sublevación 
norteamericana desde el principio. De entrada, envió a los rebeldes 
una primera remesa de dinero en reales de a ocho, allí llamados 


«dólares españoles»; esa remesa, por cierto, está en el origen del dólar 
norteamericano y del símbolo «$». Después, ya entrado 1776, la ayuda 
se amplió a pólvora y municiones a través del puerto de Nueva 
Orleans y el cauce del Misisipi, ambos en manos españolas. En 1777 
los rebeldes vencen a los ingleses en la batalla de Saratoga; todo su 
equipo —cañones, mosquetes, bayonetas, bastimentos— ha sido 
provisto por España. El nuevo gobernador español de Nueva Orleans 
es un hombre que enseguida rubricará una auténtica hazaña: Bernardo 
de Gálvez. 

Gálvez era un joven militar malagueño que había llegado a la 
Luisiana con la misión de fundar nuevas colonias y ayudar a los 
independentistas alzados contra Inglaterra. Su principal tarea consistió 
en bloquear el Misisipi para cortar las comunicaciones de los ingleses 
hacia el sur. Mientras tanto, España iba preparándose para lo 
inevitable: la guerra abierta en América. En 1799 París y Madrid 
firman el Tratado de Aranjuez. España declara la guerra a Inglaterra. 
A Gálvez se le encomienda echar a los ingleses de la Florida. 
Consciente de que la clave estratégica estaba en el control del Misisipi, 
el malagueño inicia una campaña que le llevará al rango de mariscal 
de campo con sólo treinta y tres años. Inmediatamente después pone 
sus ojos en Mobila, en la actual Alabama, y la conquista. Inglaterra 
envía refuerzos en un gigantesco convoy de sesenta barcos, pero el 
general Luis de Córdova lo intercepta y apresa al sur de Portugal: 
cuatro mil ochocientos prisioneros hizo ese día el marino. El camino 
quedaba abierto para la reconquista de Florida. Pero había un 
obstáculo mayor: Pensacola, el puerto más importante de la zona. Era 
preciso tomar Pensacola. Y no iba a resultar fácil. 

Para entrar en Pensacola había que superar una línea inglesa de 
fuego cruzado: a un lado, la isla de Santa Rosa, que cierra la bahía, y 
al otro, un fuerte inglés. Gálvez tomó la isla, pero el cañoneo enemigo 
hizo embarrancar al buque insignia español. El jefe de las fuerzas 
navales, Calvo de Irazábal, amedrentado, prohibió a nuestros barcos 
atravesar la bahía. Y sin eso, no habría asalto. Las tropas españolas 
quedaron clavadas en el terreno. Durante días, Gálvez y Calvo 
intercambiaron cartas con duras acusaciones. Pero había algo peor: se 
avecinaba temporal y, en ese caso, los barcos tendrían que volver a 
hacerse a la mar para no estrellarse contra la costa, frustrando 
definitivamente el asalto. De modo que Gálvez se lio la manta a la 
cabeza y decidió lanzarse en solitario. 


El malagueño subió a bordo de su barco, el Galveztown , e izó la 
insignia de almirante. Para provocar a Calvo, le envió a un joven 
oficial con un curioso presente: una bomba. Y con la bomba, un 
mensaje que decía así: «Una bala de a treinta y dos recogida en el 
campamento, que conduzco y presento, es de las que reparte el Fuerte 
de la entrada. El que tenga honor y valor que me siga. Yo voy por 
delante con el Galveztown para quitarle el miedo». Dicho y hecho: los 
cuatro barcos que Gálvez tenía a su cargo, con él mismo al frente, 
penetraron en la bahía bajo el fuego enemigo. Sin sufrir apenas daños, 
los cuatro pasaron la barrera de fuego y llegaron al otro lado. El resto 
de la escuadra, picada en su orgullo, siguió al mariscal. Los hombres 
de Gálvez desembarcaron. Era el 10 de marzo de 1781. 

Podemos ahorrarnos los detalles de la batalla. Los ingleses se 
rindieron, Pensacola cayó y, con ella, toda la Florida. Las operaciones 
concluyeron el 9 de mayo de 1781. Los rebeldes norteamericanos 
quedaron muy fortalecidos, pues su frente de combate se redujo, y los 
ingleses ya no levantarían cabeza. En 1783 se firmaba el Tratado de 
Versalles, que reconocía la independencia de Estados Unidos y 
confirmaba la posesión española de Florida. De paso, el tratado 
devolvía a España la isla de Menorca, ocupada por los ingleses desde 
la guerra de Sucesión. En cuanto a Gálvez, fue nombrado gobernador 
de Cuba y de la Luisiana, y virrey de Nueva España. 


EL BANCO DE ESPAÑA, JOVELLANOS Y LA BANDERA 


La guerra contra los ingleses fue un éxito militar y político, pero tuvo 
un enorme coste económico. Para sufragarlo, la corona recurrió a un 
procedimiento innovador: los «vales reales», un título de deuda 
pública con valor de papel moneda. La idea se le ocurrió al financiero 
Francisco Cabarrús, al que, visto el éxito, se le encomendó muy poco 
después, en 1782, otra gran innovación de este periodo: la creación de 
un banco central. Se llamó Banco de San Carlos y es el antecedente del 
Banco de España. Era una entidad privada, pero con el patrocinio y 
respaldo de la corona. Sus cédulas fueron los primeros billetes que 
hubo en España. 

En la constitución del Banco de San Carlos participaron los más 
notorios ilustrados de la corte de Carlos III. Entre ellos, Gaspar 


Melchor de Jovellanos, un personaje que compendia todos los rasgos 
mayores de la Ilustración en nuestro país: reformista, inquieto, 
católico, monárquico, más liberal que tradicional y más conservador 
que liberal, más inclinado al estudio de problemas prácticos que al 
pensamiento especulativo... Jovellanos había nacido en Gijón en 
1744. Inicialmente destinado a los estudios eclesiásticos, cambió de 
vía para pasar al mundo jurídico y en 1767 ya era magistrado de la 
Audiencia de Sevilla. Allí trabó amistad con el duque de Alba, cuya 
recomendación le hizo llegar a Madrid en 1778. El fiscal del Consejo 
de Castilla, Campomanes, se fijó en él y le encomendó diversas 
memorias de materia económica y particularmente agraria, que era lo 
que el gobierno de Carlos III buscaba. 

Jovellanos será llamado a la corte como director de la Sociedad 
Económica Matritense y miembro de la comisión que creó el Banco de 
San Carlos. La idea fundamental de Jovellanos era la necesidad de 
liberalizar la vida económica; en el aspecto agrario, fomentando la 
propiedad privada del suelo, el aprovechamiento integral de los 
recursos y la formación técnica de los campesinos, y en el aspecto 
minero, liberalizando la explotación de carbón para aumentar la 
producción. Fue designado académico sucesivamente de la Real de 
Historia, de la de Bellas Artes y de la Española. Si Feijoo es el mejor 
representante de la primera Ilustración española, Jovellanos es el 
nombre esencial de la segunda. 

Entretanto, Carlos III añadía a su hoja de servicios otro elemento 
que a partir de entonces iba a poner, literalmente, otro color a los 
paisajes españoles, y fue la institución de la bandera rojigualda. Todo 
empezó como un problema práctico en el ámbito naval. Hasta aquel 
momento, y desde principios del siglo xvi , la enseña tradicional 
española había sido la bandera blanca con la Cruz de San Andrés en 
rojo, un distintivo traído a nuestro país por Felipe el Hermoso y el 
emperador Carlos. Bajo esa bandera, con la Cruz de San Andrés, 
también llamada de Borgoña, combatieron los tercios españoles en 
Europa y se conquistó América. Pero aquella bandera tenía un serio 
inconveniente práctico, que se fue haciendo más patente a medida que 
aumentaba la distancia de los disparos de cañón: en la mar era difícil 
distinguirla de las de otros países. La bandera inglesa era también una 
cruz roja, la de San Jorge, sobre fondo blanco. La bandera francesa era 
asimismo de fondo blanco, con escudo azul. A bordo de un barco era 
difícil distinguir unas de otras. Los ingleses buscaron un diseño con 


más colores y de ahí nació la actual bandera británica. Los españoles 
hicieron lo propio. 

Carlos III convocó un concurso de ideas. El secretario de Estado y 
Marina, Antonio Valdés, echó mano de los colores tradicionales de los 
reinos españoles y aportó una combinación de rojo y oro viejo, es 
decir, gualda. El diseño recuperaba los colores de Castilla, Aragón y 
Navarra y, además, presentaba evidentes ventajas prácticas por su 
visibilidad. El 28 de mayo de 1785, el rey aprobaba los nuevos 
pabellones navales. Desde entonces aquella enseña ondeó en los 
barcos españoles. Pronto la rojigualda se extenderá también a tierra. 
Pocos años después se convertiría en bandera oficial de España. 

Carlos III falleció en 1788, con setenta y dos años. A su muerte, 
con la incorporación de los vastos territorios norteamericanos de la 
Luisiana y Florida, el imperio español se mantenía como una potencia 
formidable. Sólo una espina le quedó clavada al rey: Gibraltar, que no 
pudo recuperar pese a los frecuentes asedios y al empeño de marinos 
como el mallorquín Antonio Barceló. Muerto el rey, llegaba al trono su 
hijo Carlos IV. Siete meses después, las turbas de París tomaban la 
Bastilla. Comenzaba la Revolución francesa. Y eso iba a cambiarlo 
todo. 
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LA REVOLUCIÓN, GODOY Y 
MALASPINA 


E 130 de julio de 1789 zarparon de Cádiz dos corbetas: la Atrevida y 


la Descubierta . Al frente de la expedición iban dos respetadísimos 
marinos españoles: Alejandro Malaspina, de origen italiano, y José 
Bustamante. En los barcos, doscientos hombres, incluidos naturalistas 
y cartógrafos. La suya no era una misión de guerra, sino un viaje 
científico... y político. Lo mismo habían hecho años atrás Cook para 
Inglaterra y La Perouse para Francia. Malaspina expuso su proyecto a 
Carlos III: un viaje alrededor del mundo con finalidad geográfica, 
botánica y también política, para palpar el estado de las cosas en los 
virreinatos. La corte española de la época era la que más fondos 
dedicaba a este tipo de investigaciones en toda Europa. El rey autorizó 
el viaje en octubre de 1788, y fue una de las últimas cosas que hizo, 
porque la muerte se lo llevaría enseguida. Cuando Malaspina y 
Bustamante emprendieron su aventura, el rey era ya Carlos IV. 


LA REVOLUCIÓN 


Carlos IV había nacido en Portici, Nápoles, en 1748. Era el segundo 
hijo varón de Carlos III y María Amalia de Sajonia. El primogénito, 
Felipe Antonio, discapacitado intelectual, había sido apartado de la 
sucesión. Así que nuestro nuevo Carlos llegaba al trono con cuarenta 
años, un matrimonio ya veterano con su prima María Luisa de Borbón- 
Parma, italiana como él y, además, cierta experiencia de gobierno bajo 
la sombra alargadísima de su padre. Tan alargada que incluso heredó 
a su primer ministro: José Moñino, conde de Floridablanca, que 
llevaba más de dos decenios en el círculo de confianza de la corona. A 
priori , todo anunciaba un tranquilo periodo de continuidad. Pero al 
otro lado de los Pirineos estaban pasando cosas que iban a cambiar el 
mundo. 


En mayo de 1789, en una situación de grave crisis económica y 
en medio de una fuerte agitación social, el rey de Francia, Luis XVI 
convoca a los Estados Generales, la asamblea de todos los estamentos 
del reino, que no se reunía desde principios del siglo xvi . Allí el tercer 
estado, es decir, la burguesía y el estado llano, decide apartarse de los 
otros dos estados (la nobleza y el clero), se constituye en Asamblea 
Nacional y jura no disolverse hasta haber dotado a Francia de una 
constitución. El rey, forzado por los acontecimientos, reconoce a la 
Asamblea. Movidos por la decisión del rey, los otros diputados de la 
nobleza y el clero se incorporan a la Asamblea con la expectativa de 
moderar el proceso, pero la ola revolucionaria ya está en marcha: la 
agitación prende en las calles de París a las puertas mismas del palacio 
real. El 14 de julio, una multitud armada asalta la prisión de la 
Bastilla y asesina a los oficiales de la guarnición. Es sólo el preludio de 
lo que va a venir. Ese verano, por todo el país corren rumores que 
señalan, primero, a la presencia de bandidos, y después, a la nobleza 
como responsable de la penuria de cereal. Es una gigantesca operación 
de intoxicación informativa. La Asamblea Nacional, mientras tanto, 
declara abolidos los privilegios de la nobleza y el clero. Enseguida se 
leerá la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano. El 
siguiente paso será la marcha de la multitud hasta el palacio real de 
Versalles, donde forzará a la familia real a trasladarse al palacio de las 
Tullerías de París. 

En España, como en toda Europa, estas noticias se reciben con 
extremo desconcierto. Nadie sabe bien qué está pasando. La impresión 
general es que se trata de revueltas provocadas por la escasez de pan 
—lo cual en parte era cierto—. Floridablanca venía de tomar medidas 
muy claramente orientadas a limitar privilegios de los más 
favorecidos: condonación del retraso en los impuestos, limitación del 
precio del pan, supresión de mayorazgos y otros privilegios... Ante lo 
que está ocurriendo en Francia, el gobierno resuelve cerrar las cortes, 
que acababan de reunirse para jurar a Carlos IV. ¿Era preciso? 
Seguramente no, pero la incertidumbre y el miedo pesaron más que 
cualquier otra consideración. Acto seguido, Floridablanca resuelve 
encargar a la Inquisición, que desde mucho tiempo atrás llevaba una 
vida más bien mortecina, que persiga las ideas revolucionarias. Las 
fronteras españolas con Francia quedan cerradas «de mar a mar». 

A partir de este momento, toda la política española va a girar en 
torno a los sucesos revolucionarios. En 1791 la familia real francesa 


intenta huir de París, pero es detenida. Floridablanca envía al 
gobierno francés una nota de protesta que sólo complica las cosas. 
Carlos IV, aterrorizado, resuelve a apartar a Floridablanca y pone en 
su lugar al conde de Aranda, Pedro Pablo Abarca de Bolea, con la 
misión expresa de intentar la liberación de Luis XVI. Era febrero de 
1792. Aranda fracasó, como fracasaron los intentos de otras cortes 
europeas en el mismo sentido. En agosto, toda la familia real francesa 
es encarcelada. Al mes siguiente se proclama la República. Carlos IV 
quiere una intervención militar, pero el ejército español no está 
preparado: todo el esfuerzo militar de los años anteriores se había 
orientado hacia la Armada, que era lo que España necesitaba, no hacia 
una guerra con Francia que se consideraba imposible por los pactos de 
familia previos con los Borbones. Aranda propone entonces una 
política de neutralidad, pero Carlos IV no la acepta. Aranda sale del 
gobierno. Llega Manuel Godoy. Es octubre de 1792. 

Godoy era un jovencísimo guardia de corps (veinticinco años) 
que había conocido un ascenso vertiginoso en la corte. Se ha 
especulado mucho sobre su posible relación sentimental con la reina, 
pero parece que todo eso fueron más bien habladurías de palacio. En 
todo caso, Carlos IV escogió a Godoy porque el rey quería llevar 
personalmente el peligrosísimo asunto francés y para eso necesitaba a 
alguien que le fuera fiel y obedeciera sin rechistar. Además, Godoy no 
pertenecía a ninguno de los bandos de la corte (ni al de Aranda ni al 
de Floridablanca), de manera que era un buen candidato. Otra cosa es 
que fuera a ser un buen estadista, y aquí es donde la corona española 
cavó su propia tumba. Bien es cierto que los acontecimientos seguían 
imponiéndole a España sus propios criterios: en enero de 1793, 
después de un juicio que tuvo mucho de farsa, era condenado a 
muerte y decapitado en la guillotina Luis XVI, rey de Francia. A 
España no le cabía otra opción que las armas. De hecho, no fue 
España, sino la Francia revolucionaria, ya lanzada en una espiral de 
terror, la que dio el primer paso y declaró la guerra. 


EL RETORNO DE MALASPINA 


En ese mismo momento, la expedición de Malaspina y Bustamante, 
completamente ajena a lo que ocurría en Europa, estaba cosechando 
resultados extraordinarios. Cartas hidrográficas y náuticas de América 


y las Filipinas. La primera cartografía del Cabo de Hornos. La primera 
cartografía de Alaska. La primera cartografía española de Nueva 
Zelanda. Una investigación rigurosa sobre el magnetismo terrestre y la 
fuerza de la gravedad. Diversos estudios sobre la producción minera. 
Innumerables pliegos de herbario con la descripción de unas 14.000 
plantas. Estudios fisiológicos de más de 500 especies animales. Cerca 
de un millar de imágenes de tipos étnicos, paisajes, flora, 
tradiciones... Una auténtica «física de la monarquía», como se dijo en 
su momento. El objetivo de superar los trabajos semejantes de ingleses 
y franceses se había cumplido a plena satisfacción. Sin duda, la obra 
cumbre de la Ilustración española. 

El periplo de la expedición es digno de reseñarse: Canarias, el 
Plata, las Malvinas, el Cabo de Hornos, la costa pacífica suramericana 
hasta Acapulco... Allí recibieron la orden de Carlos IV, que estaba 
siguiendo la expedición, de navegar hacia el norte por ver si hallaban 
el «paso del noroeste», es decir, algún canal que conectara el Pacífico 
y el Atlántico por el norte del continente, cosa que en la época aún se 
consideraba posible. Reconocieron Alaska y no hallaron el paso, de 
manera que siguieron viaje hasta las Filipinas, las Molucas, las 
Célebes, y luego Nueva Zelanda y Australia antes de volver al puerto 
de El Callao en Perú. El estallido de la guerra con Francia les impidió 
dar la vuelta al mundo: había que volver a España. En septiembre de 
1794 estaban Malaspina y Bustamante de vuelta en Cádiz. Fueron 
recibidos como héroes y ascendidos. Bustamante marchó como 
gobernador a Uruguay. Malaspina entró en los círculos de la corte. 

Malaspina presentó un informe: Viaje científico-político alrededor 
del mundo, se titulaba. No era especialmente revolucionario: 
aconsejaba cambios en profundidad, mayor autonomía para los 
virreinatos y una nueva orientación en el gobierno del Reino, pero, 
después de todo, se trataba de un informe confidencial al rey, es decir, 
sin repercusión pública. Ahora bien, el marino había escrito también 
un Memorial a la Reina en el que proponía cambios en el gobierno, 
incluida la salida de Godoy. Éste, cuando lo supo, reunió al Consejo de 
Estado y acusó a Malaspina de haber defendido «ideas sediciosas» en 
unos escritos «demasiado adictos a las máximas de la Revolución y la 
anarquía». Era noviembre de 1795. El marino se vio encarcelado, 
degradado, desposeído de todos sus bienes y llevado a juicio. En abril 
de 1796 se le condenó a diez años de reclusión en el castillo de San 
Antón, en La Coruña. 


DE UNA GUERRA A OTRA 


Para entonces el mundo había basculado sobre sí mismo. La guerra 
contra la Francia revolucionaria estaba siendo un desastre. Al 
principio, las tropas españolas pudieron llevar la iniciativa y obtener 
algunos logros notables gracias a la pericia de generales como Antonio 
Ricardos. Pero Aranda, después de todo, tenía razón: el ejército 
español no estaba en condiciones de sostener una campaña en tierra 
por falta de rutas adecuadas de avituallamiento y sistemas logísticos 
eficientes. Ricardos viaja a Madrid para exigir de Godoy más apoyo 
material. Muere en plena tarea, con sesenta y seis años. Era marzo de 
1794. Las tropas españolas se quedan sin su mejor jefe... y sin los 
apoyos necesarios. A partir de ese momento, todo irá cabeza abajo. 
Los ejércitos de la Francia revolucionaria eran auténticas 
muchedumbres que, además, transportaban en sus bayonetas el mismo 
terror revolucionario que estaba haciendo estragos en el país. Para las 
fuerzas españolas fue una sangría: cerca de 20.000 muertos y más de 
5.000 heridos. A Godoy no le quedó otra opción que pedir la paz. 

Por fortuna para Godoy, en Francia el poder acababa de cambiar 
de manos: el régimen de terror de los jacobinos de Robespierre se 
había hundido dejando tras de sí un mínimo de 40.000 muertos (entre 
ellos, el propio Robespierre) y llegaba la hora de los republicanos 
moderados, los «termidorianos», cuya esencial preocupación era 
pacificar el país, organizar el nuevo régimen y hacer frente al enemigo 
principal, que seguía siendo Inglaterra. ¿Con quién podía contar 
Francia para plantar cara a Inglaterra? Sólo con España. Así se llegó al 
Tratado de Basilea de 1795, que ponía fin a la guerra, y sólo un año 
después al Tratado de San Ildefonso, que sellaba una nueva alianza 
política y, sobre todo, militar entre España y Francia. Inglaterra, una 
vez más, optó por declarar la guerra a España. 

Aquella nueva guerra con Inglaterra fue letal, porque supuso el 
cierre completo de la ruta de Indias. El conflicto previo con Francia 
había dejado la Hacienda exhausta. Ahora, además, se cerraban los 
mercados con América, tanto para recibir como para enviar 
mercancías. Los barcos ingleses infligieron una seria derrota a los 
españoles en la batalla del cabo de San Vicente, en febrero de 1797. 
Después, España se tomó la revancha y pudo frustrar los ataques 
británicos en Puerto Rico, Cádiz y Tenerife, y en esta última plaza los 


defensores incluso capturaron al jefe enemigo, que resultó ser el 
almirante Nelson (el cual, por otra parte, se dejó un brazo en el 
intento). Pero más allá de los episodios bélicos, lo crucial en esta 
guerra fue el aspecto económico. La pésima cosecha de 1798 fue la 
puntilla: el reino estaba en bancarrota. 


DE GODOY A GODOY 


Acuciado por la gravedad de la situación, Godoy resolvió llamar a los 
clásicos: Jovellanos en Justicia y, en Hacienda, Francisco de Saavedra, 
que había jugado un papel importantísimo en la política americana de 
la corona; además, como inquisidor general, un singular obispo 
ilustrado y masón, Ramón José de Arce, y para la embajada en París, 
decisiva en este momento, el banquero Cabarrús. Un gabinete con 
pericia técnica y que, por su perfil, podía gustar a los franceses. Pero 
el que no gustaba a los franceses era el propio Godoy, porque éstos 
insistían en invadir Portugal, donde estaban las bases navales 
británicas, y Godoy se negaba una y otra vez. Tal fue la presión 
francesa que Carlos IV, finalmente, prescindió de Godoy. Ocurrió 
entonces algo singular: tanto Jovellanos como Saavedra enfermaron 
seriamente y ambos tuvieron que abandonar sus cargos. El gobierno 
quedó en manos de Mariano Luis de Urquijo, bilbaíno, treinta años, un 
brillante funcionario que había ascendido bajo el patrocinio de Aranda 
y que ahora se convertía en el hombre fuerte de un país 
extremadamente débil. 

¿Qué hizo Urquijo? Sacar dinero de debajo de las piedras, y 
especialmente de las piedras de las iglesias: su desamortización aportó 
a las arcas públicas buenos ingresos; bien es cierto que, a cambio, la 
red asistencial que regentaba la Iglesia (hospitales, escuelas, etc.) 
quedó prácticamente desmantelada. Urquijo, por otra parte, impulsó 
decididamente la creación de una Iglesia nacional española, 
independiente de la obediencia política y económica a Roma. En aquel 
momento los estados papales en la península italiana estaban 
ocupados militarmente por las tropas de un joven general llamado 
Napoleón Bonaparte. Era la ocasión propicia para plantear la 
emancipación de los obispos españoles. Es lo que se llamó el «cisma de 
Urquijo». No era una cuestión religiosa; era, sobre todo, una cuestión 
económica, porque así el dinero que marchaba a Roma por la 


tributación eclesial se quedaría en las arcas del reino. En todo caso, 
Urquijo no podría ir más allá: en noviembre de 1799, el tal general 
Bonaparte da un golpe de Estado y se hace con el poder en Francia. 
Napoleón, como todos, quiere que España ataque a Portugal para 
echar de allí a los barcos ingleses. Urquijo se niega. Aún más: no 
acepta a Luciano Bonaparte, hermano de Napoleón, como embajador 
en España. Enemigos demasiado poderosos: en diciembre de 1800, y 
por presión directa de Napoleón, Urquijo cae. ¿Quién será ahora el 
hombre fuerte del país? Otra vez Godoy, que no había dejado de 
intrigar en todo este tiempo. Y ahora volvía, además, como 
generalísimo de los ejércitos. 

Godoy hizo lo que Napoleón quería: el 27 febrero de 1801 
declaró formalmente la guerra a Portugal. Fue un conflicto brevísimo: 
el propio Godoy se puso al frente de un ejército que penetró por 
Olivenza y en poco más de dos semanas ocupó varias plazas 
portuguesas. Estando frente a Elvas, Godoy, galante, envió a la reina 
de España, María Luisa, un ramo de naranjas portuguesas como 
prueba palpable del éxito español, y de ahí que a esta guerra se la 
llame «de las naranjas». El conflicto terminó en junio de ese mismo 
1801, cuando España y Portugal firmaron el tratado de Badajoz. 
España devolvió a Portugal todas las plazas conquistadas excepto 
Olivenza, que desde entonces es tierra española. Por lo demás, los 
portugueses se comprometieron a cerrar sus puertos a los ingleses, 
aunque no lo hicieron del todo. Godoy vio confirmada su enorme 
influencia en el Gobierno de España. El que no quedó enteramente 
satisfecho fue Napoleón, que esperaba una ocupación completa del 
territorio portugués, y no una guerra galante. Pero Godoy tenía sus 
propios planes. ¿O no? 

¿Qué quería Godoy? En realidad, toda su política no tuvo nunca 
otro objetivo que mantener el poder de la corona en España, las Indias 
y, por vía familiar, en los territorios italianos vinculados a los 
Borbones. Su círculo más íntimo era, en general, de corte ilustrado, 
pero él mismo no dudó en presentarse como ilustrado o como 
reaccionario según le conviniera. Seguramente su drama fue hallarse 
en medio de un escenario que le quedaba ostensiblemente grande. Por 
cierto: en 1802, a instancias de Napoleón, Godoy tuvo que sacar de la 
cárcel a Malaspina. El marino marchará a Italia, convertido en un 
entusiasta bonapartista. 

Napoleón presionaba continuamente para que España se 


implicara más en la guerra contra Inglaterra. Godoy, por su parte, 
trataba de eludir un compromiso excesivamente abierto; incluso llegó 
a proponer que la colaboración española se sustanciara en una 
aportación económica. Pero Bonaparte no quería el dinero de España: 
quería sus barcos para bloquear el canal de la Mancha. Finalmente, un 
acontecimiento fortuito obligó a España a ponerse al lado de 
Napoléon. El 5 de octubre de 1804, frente al Cabo de Santa María, en 
la costa del Algarve portugués, una escuadra inglesa interceptó a otra 
escuadra española que venía de Indias. Los barcos españoles traían 
una buena cantidad de dinero y varias decenas de familias de 
comerciantes. En ese momento España e Inglaterra no se hallaban en 
guerra; nada había que temer. Sin embargo, los ingleses abrieron 
fuego y uno de los proyectiles voló la santabárbara de la fragata 
Mercedes . Murieron 249 tripulantes y comerciantes con sus familias. 
Fue un brutal acto de piratería. El jefe de la escuadra española no tuvo 
otra opción que rendirse. Ese jefe era José Bustamante, el mismo que 
unos años atrás había encabezado la gran expedición ilustrada con 
Malaspina. 

En diciembre de 1804, España volvió a la alianza militar plena 
con Francia. Los barcos españoles se pusieron a las órdenes de 
Napoleón. Era el preludio de la tragedia. 
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Y LA MUERTE EN TRAFALGAR 


E n octubre de 1805 España estaba haciendo algo completamente 


extraordinario: la primera campaña transoceánica de vacunación. 
Aquella aventura inaudita había comenzado dos años atrás. Ocurrió 
que en Lima y Bogotá se habían desatado dos nuevos y terribles brotes 
de viruela. Cuando la noticia llegó a Madrid, Carlos IV quiso saber si 
era posible trasladar a América la vacuna que en 1798 había 
descubierto el inglés Jenner. El rey reunió a sus cirujanos de cámara 
(Gimbernat, Lacaba, Galli, el venezolano Flores) y les propuso la idea 
de organizar una expedición médica. 


LA EXPEDICIÓN BALMIS 


Había un problema fundamental: conseguir que el virus llegara vivo al 
otro lado del mar, porque, si no, la vacuna no sería eficaz. Aquel gran 
científico gaditano que fue José Celestino Mutis, arraigado en Bogotá 
desde 1761, ya había intentado vacunar en Bogotá unos años antes, 
cuando el brote de 1782, y siguiendo las pautas del fraile chileno 
Pedro Chaparro, pero con resultados limitados. El gran problema era 
cómo mantener viva la muestra a través de largas distancias. En la 
época no había frigoríficos. Era preciso encontrar otro método de 
transporte, y éste será de lo más elemental: llevar el virus vivo 
inoculado en brazos de niños. Y una vez hallado el método, ¿quién 
podría realizar la empresa? El designado será otro de los médicos de 
cámara del rey: el alicantino Francisco Javier Balmis y Berenguer, un 
hombre de cincuenta años con una excelente reputación científica. 

La corona se implicó a fondo. De hecho, corrió con todos los 
gastos. Y no iban a ser pocos, porque el objetivo de la empresa era 
descomunal: llevar la vacuna contra la viruela a los virreinatos 
españoles, incluidas las islas Filipinas; vacunar a la población y crear 
por todas partes Juntas de Vacunación. El hombre adecuado era, sin 
duda, Balmis, que conocía bien América y además había traducido al 


español el primer gran tratado médico sobre la vacuna, el del francés 
Moreau. Pero habrá más nombres importantes. Uno de ellos es José 
Salvany Lleopart, un médico militar, catalán, de veinticinco años, que 
también gozaba de gran reputación, y que fue subdirector de la 
expedición. Hacía falta un barco y también lo hubo: la corbeta María 
Pita, de La Coruña; para gobernarlo se escogió al teniente de fragata 
Pedro del Barco, vizcaíno de Somorrostro. Hacían falta, por supuesto, 
los niños, y éstos serán veintidós asilados de los hospicios de expósitos 
de La Coruña, Madrid y Santiago, de entre nueve y tres años. Y con los 
niños viajaría una mujer singular: Isabel de Cendala (o Zendal), la 
rectora del Hospicio coruñés, que será la primera enfermera de una 
campaña internacional que deje su nombre en la historia. 

La expedición marchó a las Canarias, vacunó allí durante varias 
semanas, zarpó hacia América en enero de 1804 y comenzó su trabajo 
en La Habana y Venezuela a lo largo de ese año. Después vino la 
Nueva España, México, a lo largo de 1805; al mismo tiempo, Salvany 
afrontaba la campaña hacia el sur (Colombia, Ecuador, Perú...). 
Concluida la vacunación en Nueva España, Balmis partió hacia 
Manila, en las Filipinas. Por esas fechas, en Madrid estaban enterrando 
a Luigi Boccherini, que había llenado de música los últimos cuarenta 
años de la corte española. Y cuando el trabajo de Balmis quedó 
terminado en Manila, pasó a Macao, en el Asia continental, bajo 
control portugués, desde donde se internó en la provincia china de 
Cantón. Allí, en China, estaban Balmis y los suyos en el mes de 
octubre de 1805. 


BARCOS PARA NAPOLEÓN 


En el mismo momento en que Balmis vacunaba a los chinos contra la 
viruela en nombre del rey de España, los barcos del rey de España 
formaban en la bahía de Cádiz a las órdenes de Napoleón. El 
emperador había impuesto a Godoy condiciones muy concretas, y una 
esencial era que la Armada española estuviera al servicio del plan 
estratégico francés contra Inglaterra. Godoy obedeció y por eso 
nuestros barcos estaban allí. 

En realidad el gran plan tenía otro escenario: el Paso de Calais, 
en el canal de La Mancha, donde Napoleón había estacionado un 
imponente ejército de 180.000 soldados para invadir Inglaterra. Para 


que la invasión saliera bien, Napoleón necesitaba controlar el mar, y 
eso exigía que el grueso de la flota inglesa estuviera lejos de allí. Con 
ese fin, la flota combinada francoespañola realizó una serie de 
maniobras de distracción que pudieran mantener ocupados y lejos del 
canal de La Mancha a los barcos ingleses, mandados por el almirante 
Nelson. En los meses precedentes esas maniobras habían llevado los 
combates desde Jamaica hasta Galicia. En Finisterre, la flota 
francoespañola había sufrido un serio revés por los errores de su jefe, 
el almirante francés Villeneuve. El movimiento natural de Villeneuve, 
en su huida, habría sido navegar hacia el Golfo de Vizcaya hasta el 
canal de La Mancha, que era lo que Napoleón quería, pero el francés, 
temeroso, decidió buscar aguas más tranquilas y se refugió en Cádiz. 
Hasta allí acudió, en persecución, la flota inglesa. Y así se preparó el 
escenario de la tragedia. 

La situación de la flota española en ese momento era bastante 
calamitosa. La última gran reforma naval, la del marqués de la 
Ensenada, se había afrontado medio siglo atrás. Desde entonces los 
barcos habían envejecido mucho. La presión inglesa sobre las rutas del 
Atlántico habían mermado los ingresos que provenían de América; con 
la Hacienda de la corona en estado caótico, muchos capitanes tenían 
que sufragar las reparaciones de los barcos con dinero de su propio 
bolsillo. Para colmo de males, una epidemia de fiebre amarilla 
acababa de diezmar a las tripulaciones, de manera que hubo que 
llenar las naves a toda prisa con una leva forzosa de gentes sin 
experiencia marinera y con más miedo que hambre (y había mucha 
hambre). Los jefes españoles lo sabían sobradamente: «Esta escuadra 
hará vestir de luto a la Nación en caso de un combate», escribió el 
mayor general de la Armada, Antonio de Escaño. 

Lo único que sostenía a los barcos españoles era la competencia 
de sus jefes, personalidades de un relieve imponente, hechura de los 
grandes marinos-científicos que había dado el xvm español, como 
Ulloa y Jorge Juan. Estaba en Cádiz Federico Gravina, napolitano, 
cincuenta años, jefe de la flota de guerra española, con abundante 
experiencia militar y diplomática, admirado tanto en Gran Bretaña 
como en Francia. Estaba también Cosme Churruca, vasco de Motrico, 
cuarenta y cuatro años, excelente marino de guerra, pero también 
matemático, geógrafo, astrónomo. Estaba Dionisio Alcalá Galiano, 
cordobés de Cabra, cuarenta y cinco años, que había participado en la 
expedición científica de Malaspina y buscado el paso del Noroeste más 


allá de Alaska, y que inventó el procedimiento de hallar la latitud por 
observación astronómica. Estaba asimismo Francisco Alcedo y 
Bustamante, santanderino, de cuarenta y siete años, un marino de 
guerra de pura cepa. 

Mientras los españoles intentaban a toda prisa adiestrar a unas 
tripulaciones inexpertas y mal dotadas, en el campo francés se 
producían movimientos inquietantes. La huida de Villeneuve hacia el 
sur había apartado a los barcos ingleses del canal de La Mancha, 
donde aguardaba el ejército invasor de Napoleón, pero también había 
dejado a éste sin barcos franceses para que le cubrieran la invasión de 
Inglaterra. Sobre la marcha, Napoleón decidió que la flota combinada, 
ya que estaba en el sur, marchara a sitiar Nápoles, pero resolvió 
también relevar a Villeneuve por incompetente. Villeneuve se enteró, 
por supuesto, y de repente se vio en la tesitura de intentar un último 
gesto para salvar su fama ante el emperador. 


BAHÍA DE CÁDIZ 


A bordo de la nao capitana de Villeneuve, el Bucentauro, se suceden 
las reuniones borrascosas. Villeneuve quiere abandonar Cádiz y salir al 
encuentro de los ingleses. Los españoles intentan por todos los medios 
que tal cosa no ocurra. Las flotas francesa y española suman más 
barcos que la inglesa, pero nadie ignora que los ingleses tienen más 
potencia de fuego y capacidad de maniobra, y que sus tripulaciones 
son mucho más expertas. Además, el invierno está encima. 

La opinión de los mandos españoles, en boca de Gravina, era 
clara: no había que salir del puerto de Cádiz. Estaba avanzado ya el 
otoño y los barómetros anunciaban mal tiempo (y los barómetros 
españoles eran los mejores del mundo). Se avecinaba vendaval y la 
escuadra pelearía mejor fondeada que en mar abierto. Los ingleses 
tenían con qué reponer las naves que perdieran en combate, pero la 
flota francoespañola no. Además, Gravina no se fiaba de los franceses: 
en la batalla de Finisterre ya se había visto que los barcos de Napoleón 
no socorrían a los españoles. La mejor opción era permanecer en la 
bahía de Cádiz. Así los ingleses quedarían obligados a mantener un 
bloqueo en Cádiz, otro en Cartagena y otro en Tolón, donde había 
otras unidades francoespañolas. Tres bloqueos simultáneos, es decir, 
tres escuadras en la mar al mismo tiempo y en invierno, con las 


consiguientes averías y el gasto mayúsculo para mantener a las 
tripulaciones en la mar. Para los ingleses iba a ser una sangría. 
Españoles y franceses, por el contrario, «conseguiríamos ventajas 
equivalentes a un combate», escribió Gravina. 

La de Gravina era la estrategia correcta. Venía, además, de un 
hombre que se caracterizaba tanto por su sagacidad política como por 
su valentía militar. Después escribirá Napoleón que aquella batalla no 
se habría perdido si Gravina hubiera estado al frente. Pero el que 
estaba al frente era Villeneuve, y éste tenía otros problemas: sabía que 
el emperador le detestaba y él quería demostrar, con una gran 
victoria, que nadie podría disputarle el mando de la Armada francesa. 
De manera que, aunque Gravina había logrado convencer a todos de 
que no era conveniente salir de Cádiz, Villeneuve terminó ordenando 
la salida. ¿Por qué? En realidad, porque sólo esperaba la menor excusa 
para hacerlo. Esa excusa se la sirvió un informe de sus servicios de 
inteligencia: varios barcos ingleses habían tenido que abandonar sus 
líneas para hacer reparaciones. Villeneuve quiso creer que aquello 
dejaba debilitada a la escuadra de Nelson. Salió. Y fue su perdición. 


LA BATALLA 


Al divisar a los barcos de Villeneuve, Nelson movió los suyos en dos 
grupos, a modo de columnas, con el propósito de romper las líneas 
francoespañolas entre la vanguardia y el centro, y entre el centro y la 
retaguardia. Los británicos querían concentrar el ataque en las naves 
capitanas enemigas. Villeneuve ordenó virar en redondo para tener 
cerca Cádiz en caso de derrota. Pero con ese movimiento desorganizó 
las líneas de su propia escuadra, dejando grandes claros por donde 
penetraron los barcos enemigos. A bordo del San Juan Nepomuceno, 
Churruca se desesperaba: veía que la vanguardia iba a quedar aislada 
del cuerpo principal mientras la retaguardia era envuelta por los 
barcos ingleses. Bastaba un solo movimiento: que la vanguardia girara 
hasta situarse detrás de la retaguardia, y atrapar así a los ingleses. 
Pero Villeneuve no se atrevió. 

Los ingleses pudieron penetrar en los puntos más sensibles de las 
líneas francoespañolas y, literalmente, cercar a sus navíos principales, 
mientras buena parte de los barcos quedaban forzosamente lejos del 
combate, inactivos, como Churruca había previsto. Así, aunque los 


ingleses eran menos, en realidad eran más. La carnicería fue 
tremenda. Los barcos tocaban sus costados. Se combatía a tiros de fusil 
y a Cañonazos. Un tirador —vasco, al parecer— pudo herir 
mortalmente a Nelson. A Gravina le volaron un brazo; esa herida 
terminará matándolo meses después. A Francisco Alcedo lo destrozó 
una bala de cañón; antes de morir, el santanderino aún tuvo fuerzas 
para ordenar arrimarse más a un barco enemigo y abordarlo. 

Alcalá Galiano cayó literalmente acribillado en su puesto de 
mando, pero se mantuvo en pie hasta el final: un balazo le dobló el 
sable, que se le clavó en la pierna; después recibió un astillazo en la 
cara que le hizo perder mucha sangre; otra bala le arrebató el catalejo 
de las manos y, por último, un proyectil de cañón de mediano calibre 
le destrozó la cabeza. En cuanto a Churruca, lo barrió una bala de 
cañón que le arrancó una pierna. El vasco se levantó gritando «¡Esto 
no es nada! ¡Siga el fuego!». Murió desangrado pocos minutos 
después. 

La calamidad aún no había terminado. Tal y como anunciaban 
los barómetros de Gravina, hubo mal tiempo. Inmediatamente después 
de la batalla se desencadenó una tempestad de efectos casi tan 
terribles como los del combate, por la cantidad de barcos que 
embarrancaron o naufragaron en las costas cercanas. Al final, el 
balance fue espantoso. Quienes peor parte llevaron fueron los 
franceses: murieron unos 3.400, casi el 25 por ciento de sus hombres. 
Las bajas de los ingleses fueron muy limitadas: 449 muertos. En 
cuanto a los españoles, hubo 1.022 muertos y 1.383 heridos de un 
total de 11.847 combatientes. 

Villeneuve fue apresado por los ingleses. Devuelto a Francia, se le 
halló muerto, cosido a puñaladas, camino de París; alguien le asesinó, 
pero la versión oficial sostuvo que se trató de un suicidio. Parece que 
Napoleón dio orden de «suicidarlo». Por cierto que Napoleón supo 
sacar bien por mal y hacer de la necesidad virtud. Con la flota 
arruinada, reutilizó las tropas que tenía aguardando para invadir 
Inglaterra, las envió hacia el este y ganó a rusos y austriacos la batalla 
de Austerlitz. 

Pero aunque a Napoleón no le resultara demasiado gravosa la 
derrota, lo cierto es que Trafalgar fue una catástrofe desde todos los 
puntos de vista. El número de bajas fue extraordinariamente alto, 
tanto entre los españoles como entre los franceses; el error de las 
maniobras de Villeneuve había dejado a los barcos, tripulados por 


dotaciones inexpertas, a merced de los cañones británicos, y éstos 
sacudieron sin piedad. Trafalgar fue también una catástrofe para 
España por la calidad de los marinos que allí murieron: Gravina era 
una personalidad política de primera importancia; Alcalá Galiano y 
Churruca, además de excelentes capitanes, eran dos competentes 
científicos que hubieran podido aportar muchas cosas a un país que 
necesitaba precisamente gente así. Y aquella batalla fue, en fin, una 
catástrofe desde el punto de vista político general, porque marcó sin 
duda posible el fin de la potencia naval española: hasta entonces 
nuestra Marina, aun con serios problemas de tipo financiero y técnico, 
había podido sostener la fuerte rivalidad inglesa, pero, después de 
Trafalgar, la hegemonía naval española se disolvía para siempre. 
Trafalgar rubricó, con sangre, el final del viejo imperio. 


EPÍLOGO EN SANTA ELENA 


Balmis terminó su trabajo en Cantón a principios de 1806. En Manila 
quedaba Isabel Zendal, la rectora del hospicio de La Coruña, 
completamente agotada. Cuando se repuso, volvió a México y se 
instaló en Puebla con su hijo. Nunca volverían a España. El otro 
médico de la expedición, Salvany, prosiguió su periplo por el sur de 
América vacunando sin descanso: Guayaquil, Quito, Trujillo, Lima, La 
Paz, Cochabamba... En esta última ciudad ya no pudo más: agotado y 
deshecho por todo tipo de enfermedades, murió en pleno servicio en 
1810. En total, se calcula que la Real Expedición Filantrópica vacunó 
a un millón de personas. El propio Jenner, el descubridor de la 
vacuna, reconoció admirado que «no puedo imaginar que en los anales 
de la historia se proporcione un ejemplo de filantropía más noble y 
más amplio que éste». Los españoles habían llevado la viruela a 
América tres siglos atrás. Ahora llevaban la vacuna. 

Balmis, de regreso a España, tuvo que detenerse en un lugar 
singular: la isla de Santa Elena, un islote de 120 kilómetros cuadrados 
en el Atlántico sur, a dos mil kilómetros de las costas de Angola. Era 
posesión inglesa en aquel momento. Los mismos ingleses que habían 
destruido la escuadra española en Trafalgar. Pero Balmis era médico y 
llevaba la vacuna. Fiel a su misión, vacunó a la población de la isla. 
Pocos meses después, en Europa, Napoleón derrotaba a los prusianos 
en la batalla de Jena. Mal podía imaginar Bonaparte que iba a acabar 


sus días precisamente en esta isla, Santa Elena, la misma que Balmis, 
misión cumplida, abandonaba para regresar a España. 

Balmis fue recibido con todos los honores en la corte de Carlos 
IV... y de Godoy. Éste, después de la derrota de Trafalgar, veía 
peligrar su posición. Cada vez eran más numerosos los descontentos 
que se agrupaban en torno al heredero de la corona, Fernando. Godoy, 
temeroso, resolvió aliarse aún más estrechamente a Napoleón. El cual, 
por su parte, aprovechó la situación para dominar completamente a 
Godoy mientras, a la vez, se acercaba a los partidarios del príncipe 
Fernando. No, no fueron sólo unos barcos y algunos héroes lo que se 
perdió en Trafalgar. El país se había roto. Y aún peor sería todo lo que 
iba a venir después. 
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1808 


E n 1808 el pueblo español se levantó contra Napoleón. El pueblo, no 


la corona. Fue la primera vez que Bonaparte tuvo que hacer frente a 
algo semejante. Hasta ese momento, el imperio napoleónico se había 
extendido por el continente europeo con una audaz combinación de 
guerra y diplomacia. Los Países Bajos, Dinamarca y Noruega, los 
principados alemanes, la península italiana... Todos cayeron. Prusia y 
el imperio austriaco, arrinconados por la avalancha, no tardarían en 
aceptar un pacto. España formaba parte de ese mosaico imperial en 
condición de reino aliado (en la práctica, vasallo). Esto es importante 
subrayarlo: a efectos políticos, los franceses no eran una potencia 
enemiga, sino aliada. Por tanto, todo el aparato del Estado, desde la 
corona hasta el ejército pasando por la administración, tenía Órdenes 
de colaborar con los franceses. 

¿Para qué necesitaba Napoleón la colaboración española? Para 
hacer frente a Inglaterra: España cerraba el continente por el sur a los 
barcos británicos y, sobre todo, era el lugar de paso imprescindible 
para entrar en Portugal, el principal aliado de Londres. Inglaterra 
seguía manifestándose como una potencia abiertamente hostil hacia 
España. En 1806 y 1807 había intentado invadir dos veces el Río de la 
Plata y sólo el ardor de las milicias locales y el genio de Santiago de 
Liniers consiguieron frustrar la tentativa. Con ese paisaje, Godoy se 
apresuró a firmar el pacto que Napoleón le proponía: una alianza para 
invadir Portugal y echar de allí a los ingleses. Fue el Tratado de 
Fontainebleau, en octubre de 1807. España dejaría pasar al ejército 
francés hasta Portugal y, a cambio, Portugal quedaría repartido entre 
España, Francia y el propio Godoy, que se vería convertido en príncipe 
de El Algarve, la región sur del país. Y los franceses pasaron, en 
efecto, pero se quedaron; en los meses siguientes van a acantonarse 
nada menos que 65.000 soldados de Napoleón en España. Así entraron 
los franceses: una invasión consentida por la propia corona. 

La situación, objetivamente humillante, no tardó en despertar 


resistencias por todas partes. Por ejemplo, entre los partidarios del 
príncipe Fernando, opuestos a la política de Godoy y Carlos IV. 
También entre el clero, muy afectado por la política de 
desamortizaciones de Godoy y abiertamente hostil a las ideas 
revolucionarias. El pueblo llano, por su parte, consideraba insultante 
la ocupación francesa y, además, empezaba a sentir los efectos del 
hambre, porque la ruptura de las líneas con las Indias y la guerra en 
Europa habían hundido la economía del país. La atmósfera era cada 
vez más explosiva. El primer aviso fue la Conjura de El Escorial, a 
finales de 1807: una burda conspiración palaciega de Fernando contra 
Carlos IV que éste desmanteló con rapidez; Fernando, que nunca fue 
un espejo de gallardía, delató a sus colaboradores. Quede claro que el 
heredero no pretendía levantarse contra los franceses, al revés: su 
movimiento pasaba por ofrecerse en cuerpo y alma a Napoleón. 
Mientras tanto, los franceses iban ocupando sin oposición Burgos, 
Salamanca, Pamplona, San Sebastián, Figueras, Barcelona... Y 
entonces llegó la segunda explosión. 


EL PUEBLO ENTRA EN ESCENA 


Fue en Aranjuez, al sur de Madrid, en marzo de 1808. En el palacio de 
Aranjuez se había refugiado lo que quedaba de la familia real, con 
Godoy incluido, para no estar demasiado cerca de las tropas francesas. 
Y así aquel lugar se convirtió en el objetivo de las intrigas políticas y 
de las iras del pueblo. ¿El pueblo? Detengámonos un momento. 
Porque los sucesos de Aranjuez van a ser otra maquinación de un 
sector cortesano, el del príncipe Fernando, pero su protagonista fue el 
pueblo y, al cabo, el pueblo será el que desde este momento ocupe el 
primer plano. ¿Y qué pensaba el pueblo? 

En realidad, sabemos muy poco sobre cómo podía ser el espíritu 
que animaba entonces al pueblo llano. Estamos en 1808. La vida 
pública la protagonizan las elites sociales: los aristócratas, los 
caballeros, los clérigos de relieve, el burgués ilustrado... Son ellos los 
que conocen los problemas políticos y las intrigas de la corte, los que 
se sienten concernidos por la ambición de Godoy, los que conspiran a 
favor o en contra del príncipe Fernando... El estado llano tiene escasa 
importancia, incluso menor que con los Austrias. Hay que imaginar 
que a este pueblo llano —el comerciante, el artesano, el jornalero, el 


labrador, la costurera— las intrigas de la familia real le quedarían 
lejísimos. Nada habría impedido poner una u otra constitución, por 
ejemplo. En cuanto a la influencia de la Iglesia, era grande, pero no 
homogénea: desde los púlpitos se predicaba contra la Revolución, pero 
no se movía al pueblo a una u otra actitud política concreta sobre los 
vaivenes de la corte. 

Lo que sí tenía el pueblo era una idea muy clara, muy natural, de 
su independencia, y también una idea espontánea del buen y del mal 
gobierno, como corresponde a quien más sufre las consecuencias de 
una política funesta. Este pueblo ya no es el de doscientos años antes: 
nada que ver con aquella España de hidalgos y religiosos, tan 
orgullosos como pobres, que lo mismo fundaban un convento en 
Japón, buscaban Eldorado en la selva amazónica o asaltaban una 
fortaleza en Holanda. El pueblo español de ahora, 1808, está hundido. 
Pero conserva su orgullo. Y ni Napoleón, ni Fernando ni Godoy sabían 
hasta qué punto. 


DE ARANJUEZ A BAYONA 


Volvamos a Aranjuez. En la noche del 16 de marzo, los partidarios de 
Fernando empiezan a agitar al pueblo. El motín estalla al día 
siguiente. Una muchedumbre exasperada se dirige hacia palacio. En 
cabeza van, camuflados, aristócratas del partido fernandino, pero la 
situación pronto se les va de las manos: el pueblo entiende poco de 
querellas dinásticas; lo que quiere es matar a Godoy. La multitud 
asalta el palacio. Destroza y quema cuanto encuentra a su paso. El 
motín dura casi dos días. El 19 por la mañana los amotinados hallan a 
Godoy escondido entre unas esteras. La multitud apresa al valido y lo 
traslada al cuartel de Guardias de Corps bajo una lluvia de golpes e 
insultos. Si no lo mataron fue porque el príncipe Fernando, dueño de 
la situación, intervino para protegerle. 

Muy pocas horas después, al mediodía de ese 19 de marzo, Carlos 
IV abdica y cede la corona a su hijo. Ya es el rey Fernando VII. Carlos 
IV marchará a Bayona, en Francia, para ponerse bajo la protección de 
Napoleón. También Godoy sale hacia Francia. Fernando VII se dirige a 
Madrid. Espera que el poder francés en la capital, empezando por el 
mariscal Joaquín Murat, jefe de la fuerza militar napoleónica, le 
reconozca como nuevo soberano. Pero el flamante rey sólo va a 


encontrar vacío. Aún peor: Murat, que acaba de desplegar 35.000 
hombres en torno a Madrid, ordena a Fernando que abandone la 
capital y se dirija al norte, donde Napoleón le espera. Fernando se 
encamina hacia Burgos, primero, y después a Vitoria, pero en ninguna 
parte halla al emperador. Finalmente es conducido a Bayona, en suelo 
francés. Y aquí, en Bayona, es donde Bonaparte se ha propuesto dar a 
los Borbones españoles el golpe de gracia. 

Consciente tanto de su propia fuerza como de la debilidad 
española, Napoleón había concebido una formidable encerrona. 
Primero, animó a Carlos IV a recuperar la corona que había dejado en 
la cabeza de Fernando. Mientras tanto, dejaba creer a Fernando que 
él, Napoleón, iba a darle el preceptivo espaldarazo como nuevo rey. Al 
mismo tiempo, procuraba atraerse también a Godoy. Bonaparte reunió 
en Bayona a los tres. Fernando, presionado por todos, se vio obligado 
a devolverle la corona a Carlos. Pero, al mismo tiempo, enviaba una 
nota a la Junta de Gobierno en Madrid denunciando la operación y 
declarándose cautivo. En cuanto a Carlos IV, lo primero que hizo fue 
confirmar como lugarteniente general del reino de España... al 
mariscal francés Murat. Napoleón tenía lo que quería: España a sus 
pies. Pero el cuadro se le iba a romper por donde menos lo esperaba: 
el pueblo. 


EL 2 DE MAYO 


En Madrid, Murat, investido de nuevos poderes, anula a la Junta de 
Gobierno, que había quedado en la capital como representante de 
Fernando VII, y se convierte en una especie de dictador militar. La 
situación del poder en España es, en ese momento, de absoluto caos. 
El gobierno —la Junta— no existe. El ejército espera órdenes del rey. 
Pero el rey está dejando de ser Fernando VII para ser Carlos IV. El 
ejército no puede actuar sin órdenes del rey o del gobierno, pero el rey 
ya no manda y el gobierno ya no gobierna. Entonces ocurre algo 
aparentemente trivial, pero que va a desencadenar una matanza y, al 
cabo, el principio de la guerra. 

Es el 27 de abril de 1808. Murat, al parecer por indicación de 
Carlos IV, solicita a palacio el traslado a Francia de dos hijos del rey: 
la reina de Etruria y el infante Fernando de Paula. La Junta de 
Gobierno, que ya sólo tiene poder sobre lo que pasa dentro de Palacio, 


se niega al traslado y pide instrucciones a Fernando VII. Pasan tres 
días. La tensión crece. El 1 de mayo llega una nota de Fernando: 
aunque se declara cautivo, ordena «conservar la paz y armonía con los 
franceses». En la noche del 1 al 2 de mayo, la Junta se reúne y accede 
a la petición de Murat. Pero, mientras tanto, el exterior de palacio ha 
ido llenándose de gente. 

Madrid es un hervidero de rumores. El pueblo, que ya está 
soliviantado, se concentra frente a los balcones de la familia real. El 
rumor resulta cierto: soldados franceses se llevan en un carruaje a la 
reina de Etruria. Eso no molesta a nadie, pero todo cambia cuando el 
gentío ve llegar otro coche: el destinado a Francisco de Paula. Lo que 
se produce entonces es una pura reacción sentimental: «¡Que nos lo 
llevan, que nos lo llevan!», grita la muchedumbre. El pueblo invade el 
palacio. El infante aparece en un balcón; la muchedumbre hierve. Y 
Murat, dispuesto a aplastar cualquier alboroto, manda a palacio un 
batallón de granaderos que dispara contra la multitud. Una 
escabechina. Pero la sorpresa de los franceses es que el gentío no se 
retira, sino que comienza a pelear. 

En muy pocas horas, la lucha se extiende a todo Madrid. Es un 
paisaje aterrador: navajas y cuchillos contra sables y cañones. Los 
madrileños intentan cerrar las puertas de la ciudad para que no entre 
el grueso de las tropas francesas, pero Murat ya ha introducido en las 
calles de la capital a 30.000 soldados. A partir de ese momento, por 
toda la ciudad se repite lo mismo: los franceses cargan, la multitud se 
desangra, pero los madrileños vuelven a atacar para vengar a sus 
muertos. Se acentúa la resistencia en la Puerta de Toledo, en la Puerta 
del Sol, en el parque de Artillería de Monteleón... La jornada del 2 de 
mayo empieza a entrar en la historia. 

Murat no está inquieto. En Madrid no hay rey. No hay gobierno. 
Napoleón se ha adueñado de España sin pegar un tiro. España no tiene 
más gobierno que él, Murat. Nuestro ejército —en Madrid, apenas 
3.000 hombres— tiene órdenes de cooperar con los franceses. Lo que 
hay en las calles no es más que una turbamulta de paisanos armados 
con navajas, mujeres con tijeras y algún trabuco de lance. La 
caballería francesa embiste. Pero los madrileños aguantan e incluso 
contraatacan; se ensañan con los mamelucos, jinetes egipcios que 
forman la guardia personal de Murat. Aun así, la victoria francesa es 
inevitable. Hasta que ocurre algo imprevisto: una parte del ejército 
español rompe la disciplina y se subleva. 


EL PARQUE DE MONTELEÓN 


Eso es lo que ocurre en el Parque de Artillería de Monteleón. Los 
madrileños sublevados acuden a proveerse de armas. Allí, como en 
todas partes, había un destacamento francés: unos setenta soldados. La 
primera reacción de los franceses es abrir fuego contra los paisanos. 
Un oficial español, el teniente Arango, se presenta en el lugar y lo 
impide. En torno a esa hora empiezan a llegar oficiales de Artillería al 
Parque. ¿Por qué? Desde varias semanas atrás, un grupo de oficiales, 
especialmente artilleros, había hecho planes de insurrección. Entre 
ellos hay dos que se convertirán en protagonistas épicos de la jornada: 
Daoiz y Velarde. Ambos acudieron esa mañana al Parque de 
Monteleón. Daoiz se presenta a las ocho de la mañana. Arango le da 
novedades y le entrega las órdenes de la superioridad: ningún 
movimiento. Al mismo tiempo, Velarde despacha con sus superiores. 
Por orden de éstos o por iniciativa propia, coge un fusil y se dirige al 
Parque. Por el camino se le unen paisanos que asedian la puerta del 
cuartel: piden armas. 

Dentro del Parque la tensión es extrema. Daoiz es el jefe del 
puesto. Arango le ha entregado la orden: nada de formar causa común 
con el pueblo. Daoiz pasea por el patio, crispado, con el papel de la 
orden en la mano. Al otro lado de la puerta, la multitud vitorea al rey, 
a España, a la Artillería. Llega un momento en que Daoiz no puede 
más. Coge la orden, la rompe, desenvaina el sable y manda abrir las 
puertas; que entre el pueblo. Manda a Velarde que encierre al 
destacamento francés. Todo es cosa de minutos. Daoiz y Velarde 
organizan la defensa con apenas un centenar de paisanos, tres cañones 
y dieciséis artilleros. Hay otros nombres: Cónsul, Carpegna, Ruiz, 
Osma, Novella, entre los militares. Y junto a ellos, decenas de hombres 
y mujeres ardiendo de indignación. 

Casi inmediatamente aparecen los franceses: la división 
westfaliana del general Lefranc, con orden de tomar el Parque. Los 
franceses encuentran las puertas cerradas; no saben qué pasa dentro. 
Daoiz deja que se acerquen. Cuando los franceses fuerzan las puertas, 
Daoiz da la orden de fuego. Nuestros cañones lanzan una descarga 
mientras los paisanos disparan desde las casas colindantes. Los 
franceses huyen en desbandada. Ha sido sólo el primer asalto. Daoiz 
saca tres cañones fuera del Parque. Los defensores, soldados, hombres 


y mujeres, toman posiciones. Los franceses cañonean a su vez. 
Segundo asalto: el mismo resultado. Lefranc, el general francés, herido 
en su orgullo, decide ponerse él mismo en cabeza de la nueva 
acometida. Los franceses vuelven a cañonear. La metralla mata a una 
de las defensoras, Clara del Rey, que cae junto a su marido. A los 
españoles se les acaba la munición. Abrazada a un cañón muere otra 
de las nuestras, Benita Pastrana. Se combate ya a la bayoneta. Velarde 
cae muerto de un balazo. En la puerta del Parque se amontonan 
defensores y atacantes. Daoiz aguanta como puede, apoyado en un 
cañón: un pedazo de metralla le ha destrozado una pierna. Los 
franceses rompen la línea. Todo está perdido. El mismísimo general 
Lefranc se acerca a Daoiz y le insulta, golpeándole en la cabeza. Daoiz, 
moribundo, aún tiene fuerzas para blandir su espada y herir al 
general. Las bayonetas francesas acaban con el artillero. 

La epopeya del Parque de Monteleón duró tres horas. A los 
franceses no les salió gratis: entre muertos y heridos, se baraja la cifra 
de unos 60 oficiales y 900 soldados de Napoleón que fueron baja en 
aquella jornada; la mayoría, en este episodio del Parque de Artillería. 
De inmediato los franceses se lanzaron a la persecución de los 
defensores. En una de esas operaciones de rastreo encuentran a una 
muchacha de quince años, Manuela Malasaña, bordadora. Manuela se 
defiende con unas tijeras. La fusilan en el mismo acto. Habrá muchos 
centenares más. 


EL BANDO DE MÓSTOLES 


En Madrid la resistencia ha terminado, pero ahora la historia cambia 
de escenario: Móstoles, en las afueras de la capital. Allí se había 
retirado, buscando refugio, un personaje importante: Juan Pérez 
Villamil, fiscal militar, secretario del Almirantazgo, académico, 
miembro de la Junta, político conservador, partidario del Antiguo 
Régimen. Ya es el mediodía del 2 de mayo cuando Pérez Villamil 
recibe una visita inesperada: otro importante caballero, Esteban 
Fernández de León, consultor de la corona para asuntos de las Indias, 
que estaba abandonando Madrid con su familia cuando le sorprende el 
levantamiento. Ante la gravedad de los hechos, Fernández de León 
altera su ruta y acude a ver a Pérez Villamil para contarle lo que está 
pasando. Villamil, jurista como es, reflexiona sobre el mejor modo de 


tomar alguna medida que, por un lado, sea efectiva, y por otro, no 
ponga en peligro a nadie que se halle en aquel momento en Madrid. 
Decide entonces promover un bando municipal. 

¿Por qué un bando municipal? Por una cuestión de competencias: 
un bando municipal destinado a movilizar milicias ciudadanas era una 
iniciativa que dejaba al margen tanto a la Junta —al gobierno— como 
al ejército, ambos formalmente bajo control francés, pero era también 
un documento oficial firmado por una autoridad, de manera que debía 
ser obedecido. La antigua tradición municipal española no había 
desaparecido del todo. Así que Pérez Villamil redacta un texto y se lo 
lleva a los alcaldes de Móstoles, que eran dos: uno designado por el 
estamento noble, Andrés Torrejón, y otro por el estamento general 
(«de hombres buenos», se llamaba), y que era Simón Hernández. Dos 
ancianos labradores que ocupaban aquellos cargos y que, 
naturalmente, obedecieron las instrucciones del influyente Pérez 


Villamil. Aquel bando, en su redacción original, decía así: 

Señores Justicias de los pueblos a quienes se presentase este oficio, de mí el Alcalde de 
la villa de Móstoles: Es notorio que los Franceses apostados en las cercanías de Madrid 
y dentro de la Corte, han tomado la defensa, sobre este pueblo capital y las tropas 
españolas; de manera que en Madrid está corriendo a esta hora mucha sangre. Como 
Españoles es necesario que muramos por el Rey y por la Patria, armándonos contra 
unos pérfidos que so color de amistad y alianza nos quieren imponer un pesado yugo, 
después de haberse apoderado de la Augusta persona del Rey; procedamos pues, a 
tomar las activas providencias para escarmentar tanta perfidia, acudiendo al socorro 
de Madrid y demás pueblos y alentándonos, pues no hay fuerzas que prevalezcan 
contra quien es leal y valiente, como los Españoles lo son. Dios guarde a Ustedes 
muchos años. Móstoles, a dos de Mayo de mil ochocientos y ocho. Andrés Torrejón. 
Simón Hernández. 


Esto no era exactamente una declaración de guerra: sólo la 
protesta desesperada de dos alcaldes, en un pueblo entonces 
minúsculo de la geografía española. Pero será este aviso el que 
encienda la mecha. Aquí aparece otro de esos gigantescos personajes 
secundarios que tantas veces surgen en la historia: un postillón, es 
decir, un jinete de postas, que se ganaba la vida guiando a los 
carruajes por los caminos. Se llamaba Pedro Serrano, era andaluz y 
había llegado a Móstoles por puro azar, guiando la diligencia en la 
que viajaba Fernández de León. Hacía falta que alguien transmitiera el 
bando de Móstoles para alertar a los ejércitos españoles en 
Extremadura y Andalucía. Serrano se ofrece para ejercer de 
mensajero. A las siete de la tarde, el postillón andaluz toma la 
carretera de Extremadura. Llega a Navalcarnero y enseña el 


documento al alcalde. Sigue camino. Son las tres de la madrugada 
cuando alcanza Talavera de la Reina, en Toledo, e informa al 
corregidor. No descansa: galopará toda la noche hasta Casas del 
Puerto (hoy, de Miravete), en Cáceres. Allí se derrumba: ha cabalgado 
200 kilómetros sin tregua. Cae extenuado. Enfermo, Pedro Serrano 
desaparece de la escena. Es el 3 de mayo. 

En Madrid, mientras tanto, todo se tiñe de sangre. Murat ha 
amagado un gesto de gracia: que todo el mundo vuelva a sus casas y el 
incidente quedará olvidado. Pero sólo es un truco. Murat quiere dar 
un escarmiento, poner todo bajo su control y demostrar que en Madrid 
sólo manda él. Declara la ley marcial, lo cual permite tratar a los 
madrileños como a una fuerza enemiga, y dicta órdenes que van a 
disparar una represión brutal. La matanza comienza en la misma 
noche del 2 de mayo, ocupa toda la madrugada del día 3 y dura hasta 
el mediodía. Goya inmortalizó aquellos hechos en su célebre cuadro 
Los fusilamientos . Caen patriotas que han participado en el 
levantamiento popular, pero también muchos otros que han sido 
detenidos con cualquier pretexto. La cifra de víctimas de la represión 
francesa en aquella jornada se calcula en torno al millar. 


«...Y NO OS LLAMÉIS SINO ESPAÑOLES» 


Todo parecía perdido: Madrid, sojuzgado a fuego; Pedro Serrano, el 
postillón, desaparecido en acto de servicio. Pero no: otros han tomado 
el relevo. Los alcaldes que han ido recibiendo el bando de Móstoles lo 
remiten a su vez a cada cabeza de partido, desde donde se extiende 
por todas partes. Es el 4 de mayo cuando llega a Badajoz. Allí lo recibe 
el comandante general de Extremadura, que lo transmite a su vez a las 
autoridades militares de Sevilla y Cádiz. Son fundamentalmente los 
nobles del partido fernandino los que agitan las conciencias. La 
estructura del Estado permanece junto a los franceses, pero ya no 
cuenta nada: el bando de Móstoles se ha convertido en una especie de 
orden de movilización general. La voz de guerra se propaga de punta a 
punta del país. 

Las noticias de Madrid llegaron a Bayona en la tarde del 5 de 
mayo. Napoleón montó en cólera. Reunió de nuevo a la familia real, 
culpó a Fernando de «la muerte de doscientos soldados franceses» y 
puso a Carlos IV en la tesitura de resignar la corona, a lo cual el rey, 


condicionado por Godoy, no puso gran reparo. Bonaparte se ocupó de 
alojar a los exreyes en palacios dignos de su alcurnia, con la 
correspondiente asignación económica. Con la corona de España en 
sus manos, Napoleón la transfirió pocos días después a su hermano 
José. Era el plan concebido de antemano, aunque precipitado por los 
acontecimientos de Madrid. Aún no sabía el emperador que aquella 
sublevación del «populacho», como la había definido Murat, se estaba 
convirtiendo en otra cosa. 

En efecto, para sorpresa de Napoleón, el pueblo español estaba 
recogiendo la soberanía del suelo, donde los reyes la habían arrojado, 
y se organizaba para la guerra. Toda Extremadura se levanta. Luego, 
Andalucía. Por todas partes se forman Juntas Provinciales. En Sevilla 
se constituye una Junta de Regencia. Oviedo se subleva el 9 de mayo. 
El día 25 de mayo, la Junta General de Asturias se rebela contra José 
Bonaparte, se proclama soberana y declara la guerra a Francia. Le 
siguen Santander, La Coruña, Cádiz. La Junta de Vizcaya proclama: 
«Españoles: somos hermanos, un mismo espíritu nos anima a todos. 
Aragoneses, valencianos, catalanes, andaluces, gallegos, leoneses, 
castellanos, olvidad por un momento estos mismos nombres de eterna 
armonía y no os llaméis sino españoles». ¿Qué está pasando? Karl 
Marx lo explicó muy bien en un artículo publicado en 1854: 
«Napoleón, que, como todos sus contemporáneos, consideraba a 
España como un cadáver exánime, tuvo una sorpresa fatal al descubrir 
que, si el Estado español estaba muerto, la sociedad española estaba 
llena de vida y repleta, en todas sus partes, de fuerza de resistencia». 

El 6 de junio, la Junta Suprema Central, desde Sevilla, declara la 
guerra a Napoléon. Los catalanes rechazan al ejército francés en el 
Bruc. En julio se librará la decisiva batalla de Bailén. En agosto de 
1808 el Consejo de Castilla invalida las abdicaciones de Bayona y 
proclama rey in absentia a Fernando VII. Ya toda España está en 
guerra. Serán seis largos años de sangre. 
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LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA 


E a sublevación de los españoles contra Napoleón cogió a contrapié a 


todo el mundo. Hasta ese momento, el emperador se había paseado 
por Europa como el heraldo de la libertad moderna frente al viejo 
orden. Ahora veía cómo un pueblo se levantaba precisamente en 
nombre de aquello que Napoleón decía abanderar: la libertad. 
Jovellanos se lo escribió al banquero Francisco Cabarrús, el fundador 
del Banco de San Carlos, que se había pasado a los franceses: 


España no lidia por los Borbones ni por Fernando; lidia por sus propios derechos 
originales, sagrados, imprescriptibles, superiores e independientes a toda familia o 
dinastía. España lidia por su religión, por su Constitución, por sus leyes, sus 
costumbres, sus usos; en una palabra: por su libertad, que es la hipoteca de tantos y 
tan sagrados derechos. 


Ese era el espíritu que animaba a los que se levantaron. Eso y, en 
el plano popular, una convicción plena de estar luchando por la 
religión contra el ateísmo. Lo que tenían enfrente era un ejército que, 
desde las guerras de la Convención, venía movido por un fuerte 
componente ideológico revolucionario, y que en esa ideología había 
encontrado una legitimación para sus excesos. Por eso se iba a 
combatir a muerte. Y también porque los franceses concedieron 
autonomía a cada jefe de unidad para asegurar el abastecimiento de 


sus tropas, lo cual venía a ser un permiso universal para el saqueo y el 
pillaje. Ante el pillaje, muchos campesinos se echaron al monte. Como 
no eran soldados, los franceses los matarán como a maleantes; la 
guerrilla responderá a su vez con enorme violencia. 


FRANCIA RETROCEDE 


Los primeros meses del levantamiento fueron una cadena de éxitos. En 
Cádiz, los barcos españoles allí fondeados derrotan a la escuadra 
francesa, aliada hasta pocas horas antes. Fue la primera victoria 
española. Por cierto que los vecinos, exasperados contra los franceses, 
asesinaron al gobernador local, el marqués del Socorro, porque 
creyeron que no quería pasar a la ofensiva. El episodio da cuenta del 
grado extremo de tensión que se vivía. En Valdepeñas, La Mancha, el 
pueblo en pleno sale a la calle a cortar el camino a los franceses. En 
Cataluña, mientras tanto, el pueblo se levanta y hace causa común con 
los soldados españoles que desertan de sus puestos para acometer al 
francés: los insurrectos derrotan al ejército napoleónico en El Bruc, 
camino de Manresa. Zaragoza se levanta y logra resistir el asedio de 
los franceses. También Valencia. También Gerona. Empiezan a 
aparecer nombres legendarios: el Tambor del Bruc, El Palleter, 
Agustina de Aragón. 

Los ejércitos de Napoleón intentan controlar el sur: acosan Cádiz, 
saquean Córdoba... Pero, ante el estado de insurrección general que se 
vive en el país, y temiendo que sus líneas de comunicación con 
Madrid queden cortadas, el general francés Dupont ordena replegarse 
en torno a los pasos de Despeñaperros. Al mismo tiempo, las tropas 
españolas en el sur, al mando de los generales Castaños y Reding, 
intentan aislar a la vanguardia francesa. Es así como, al caer la tarde 
del 18 de julio, españoles y franceses se encuentran en Bailén: los 
españoles salían de la ciudad en el mismo momento en que los 
franceses trataban de entrar. 

Las fuerzas estaban muy igualadas: en torno a 30.000 hombres 
por cada lado, con 25 piezas de artillería cada uno. Pero los españoles 
contaban con una ventaja crucial: la colaboración del pueblo de 
Bailén, que durante toda la batalla no cesó de acarrear agua a las 
líneas. En unas condiciones climáticas tremendas, con un calor 


asfixiante, disponer de agua fue decisivo para refrigerar los cañones. 
Las piezas francesas, sin refrigeración, quedaron inutilizadas por las 
altas temperaturas después de unas cuantas horas de batalla. 
Finalmente, el general Dupont se rindió al general Castaños. Corría el 
19 de julio. Era la primera derrota de las tropas napoleónicas desde 
que Francia comenzó su expansión imperial. 


¿QUIÉN MANDA AQUÍ? 


Lo que se había sublevado en España era la base. Faltaba reconstruir 
la cúspide, es decir, dotar al movimiento de una mínima estructura 
que pudiera organizar, coordinar y, desde el punto de vista político, 
actuar como interlocutor con otras potencias. En Asturias, Valencia y 
Galicia se habían constituido Juntas que actuaban como delegaciones 
del gobierno recabando fondos y reclutando tropas. Pero ¿de qué 
gobierno? No existía tal, porque el gobierno formal, que era el Consejo 
de Castilla, estaba enteramente anulado. Quien asumió entonces el 
liderazgo fue, en nombre de la Junta de Sevilla, un veterano de la 
corte: Francisco de Saavedra, teólogo, militar, jurista, alto funcionario 
en Indias y, después, secretario de Hacienda y secretario de Estado 
con Godoy. Un hombre de Estado. 

Saavedra tenía la mejor cualificación posible y todo el mundo 
reconoció su autoridad. Por su iniciativa, la Junta de Sevilla se 
convirtió en «Suprema Junta de Gobierno de España e Indias». En muy 
pocas semanas improvisó un aparato de Estado, organizó un embrión 
de ejército que puso bajo el mando del general Castaños, se apresuró a 
entrar en contacto con las Juntas que se habían constituido en las 
Indias y logró que los ingleses abrieran el puerto de Cádiz para 
asegurar el abastecimiento por mar. Esta «Suprema Junta» de Sevilla 
se convirtió en el punto de referencia para todas las demás juntas que 
se habían constituido a lo largo y ancho del país. 

El siguiente paso era dotarse de un órgano común, y eso fue lo 
que se hizo en Aranjuez en septiembre de 1808, donde los distintos 
enviados de cada autoridad provincial crearon la Junta Suprema 
Central y Gubernativa del Reino. Su primer presidente fue otro 
veterano de tiempos de Carlos III: el anciano conde de Floridablanca, 
José Moñino. Floridablanca, que tenía ya ochenta años, murió pocos 


meses después y fue sustituido por Osorio de Moscoso, uno de los 
promotores del Banco de San Carlos, hombre de confianza de Carlos 
III y Carlos IV. Cuando expiró su mandato, al cabo de un año, le tomó 
el relevo el obispo sevillano Juan Acisclo de Vera. 

Uno de los primeros objetivos de las Juntas fue reunir una fuerza 
armada suficiente para plantar cara a los franceses. Hay que recordar 
que el ejército español, formalmente, estaba al lado de Napoleón por 
los pactos suscritos en años anteriores. Ahora había que rebelarse 
contra los franceses y declararles la guerra, y la operación resultaba 
extremadamente compleja. Fueron los propios militares de las 
distintas unidades los que, al calor de los acontecimientos, resolvieron 
ponerse a las órdenes de las autoridades locales, cuya legitimidad 
reconocían precisamente por ser locales. En torno a esas unidades se 
abrirá enseguida el enganche de voluntarios venidos de todas partes. 
Las Juntas pronto estuvieron en condiciones de ofrecer unas cifras de 
reclutamiento que, en conjunto, superaban los 120.000 hombres. Pero 
la cifra es engañosa: todos esos efectivos se hallaban dispersos en 
puntos distantes, sin instrucción militar en su inmensa mayoría y sin 
un mando único. Hacía falta algo más para pelear contra Napoleón. 


EL «AMIGO» INGLÉS 


Lo que hacía falta era un apoyo externo, y éste sólo podía ser inglés, 
pues no había otro aliado posible. Desde muy temprano, tanto algunas 
juntas locales como el propio Saavedra entraron en contacto con los 
ingleses para anunciarles la nueva situación: España, la legítima 
España real, había declarado la guerra a los franceses. Y los ingleses 
debieron de quedarse tan sorprendidos como el propio Napoleón. 
¿Qué estaba tramando Inglaterra en aquel momento? Un nuevo 
ataque contra España. Mientras los destacamentos ingleses en Portugal 
trataban de desarticular las ofensivas francesas, en Cork, en el sur de 
Irlanda, se estaba acantonando desde finales del año anterior un 
ejército inglés de alrededor de 15.000 hombres con el objetivo de 
dirigirse a los virreinatos y atacar en distintas fases Pensacola, en 
Florida, y Venezuela, donde la masonería local se había comprometido 
a levantar a las milicias contra España. El objetivo final era auspiciar 
levantamientos en México, Cartagena de Indias y el Río de la Plata. La 


expedición tenía ya fecha de partida: junio de 1808. Su jefe: Arthur 
Wellesley, futuro duque de Wellington. Pero la sublevación de los 
españoles lo cambió todo. 

Londres decidió apoyar la insurrección. Sobre la marcha, el 
ejército de Wellington fue redirigido a otro objetivo. A primeros de 
agosto, aquel ejército desembarcaba en las costas portuguesas. 
Saavedra, que años atrás había hecho personalmente la guerra contra 
Inglaterra en Norteamérica, sabía sobradamente que estaba pidiendo 
ayuda a un enemigo. ¿Pero había otra opción? La llegada de refuerzos 
ingleses permitió pensar, por un momento, que era posible derrotar a 
Francia. Moore avanzaba por el norte desde Lisboa hasta Astorga. 
Wellington derrotaba a los franceses en dos ocasiones consecutivas. 
José Bonaparte, al que Napoleón había hecho rey de España y que 
acababa de llegar a Madrid, se retiraba hacia el norte. Pero entonces 
el emperador decidió intervenir. 


NAPOLEÓN TOMA EL MANDO 


A finales de 1808, Napoleón en persona cruza los Pirineos con 
250.000 hombres, su Grande Armée. Un ejército experimentado y muy 
eficiente. A su paso, todos los avances de españoles e ingleses se 
disuelven. En el norte, los británicos tienen que retroceder hasta La 
Coruña. Lo saquean todo a su paso. El jefe inglés, Moore, muere en 
combate. Wellington se convierte en jefe de toda la fuerza británica en 
la península. Pero el que realmente tiene la fuerza es Napoleón. Los de 
Bonaparte enfilan directamente hacia Madrid. Vencen en Espinosa de 
los Monteros, aplastan las resistencias de Zaragoza y de Gerona, el 
emperador cruza Somosierra el 30 de noviembre y se planta en la 
capital. Las tropas francesas vencen sucesivamente en Uclés, Ciudad 
Real y Ocaña, obligando a la Junta a huir a Andalucía. 

A Napoleón no le quedan más que dos grandes objetivos para 
obtener el control de toda la península: Cádiz y Lisboa, donde se han 
refugiado respectivamente el gobierno español y el mando inglés. Pero 
entonces aparece un problema elemental en la doctrina militar: el 
abastecimiento. Los invasores han de asediar dos ciudades situadas a 
1.500 kilómetros de las fronteras francesas, y toda esa distancia ha de 
cubrirse a través de un territorio sometido, pero no pacificado, y 


siempre hostil. Las rutas desde el Pirineo hasta Lisboa y Cádiz se 
convierten en un objetivo estratégico de primer orden. Los ejércitos 
españoles no pueden atacarlas, pero esa será la misión de los 
guerrilleros. Enseguida hablaremos de ellos. 

José Bonaparte se instaló en Madrid bajo el amparo de las 
bayonetas del emperador. José, nacido en 1768, era el hermano 
mayor de Napoleón. Masón destacado, gran maestre del Gran Oriente 
de Francia, en Madrid fundará la Gran Logia Nacional de España. Su 
programa de gobierno era el Estatuto de Bayona, una suerte de 
constitución redactada en Francia y que allí mismo había sido 
sometida a la deliberación (que no a la aprobación) de noventa y un 
diputados españoles afectos a la familia real. 

El plan de Bayona no era revolucionario. Hacía de España un país 
confesional —católico— y declaraba la unidad de Iglesia y Estado. 
Otorgaba el poder ejecutivo al rey, que nombraba a los ministros. 
Distribuía la representación de las cortes en tercios por estamentos 
(alto clero, nobleza y pueblo) sin función legislativa específica. 
Instituía dos órganos consultivos paralelos: Senado y Consejo de 
Estado. Contemplaba un poder judicial independiente, pero los jueces 
eran nombrados por el rey. En general, introducía medidas de reforma 
que, sobre el papel, eran atractivas. Pero había un inconveniente: lo 
estaba imponiendo un extranjero que había invadido España. 

Por otra parte, el Estatuto de Bayona no tendrá vigencia real. El 
control del país va a estar en manos de los gobernadores militares 
franceses. Para apoyar ese control en lo civil, José Bonaparte creará 
un Ministerio de la Policía. Más allá de eso, su papel se reducirá a 
actuaciones urbanísticas. El pueblo de Madrid le bautizará como «Pepe 
Plazuelas». 


LOS GUERRILLEROS 


El gobierno efectivo de la España ocupada lo tenían los gobernadores 
militares franceses, sí, porque la situación del país era de permanente 
insurrección. En buena medida, puede decirse que la población civil 
había reemplazado al ejército en la resistencia contra el invasor. Eso 
es lo que hicieron los guerrilleros. Había que defender a la patria 
frente al invasor. Había que defender la religión. Había que responder 


a la afrenta continua del pillaje y el saqueo. Por todas esas razones 
nacieron guerrillas por doquier, allá donde fuera posible aparecer por 
sorpresa, golpear y huir. 

Al cura Merino, por ser cura, los franceses le humillan 
obligándole a punta de fusil a cargar con el bombo de una banda 
militar; por eso el cura Merino se convierte en guerrillero. A Julián 
Sánchez, el Charro, que sólo era un campesino, los franceses le matan 
a sus padres y a su hermana, y por eso El Charro toma las armas. 
Prácticamente ningún guerrillero era militar de oficio; todos, sin 
embargo, darán muestra de un talento militar excepcional. Juan 
Martín Díaz, «el Empecinado», se echó al campo en el área de Segovia 
y Aranda de Duero, y tanto sacudió a los franceses, que tuvieron que 
mandar a un general, Leopoldo Hugo (el padre del escritor Víctor 
Hugo), para neutralizar al guerrillero, sin éxito; el Empecinado 
llegaría a alcanzar el grado de brigadier. El cura Merino se echó al 
monte en tierras de Burgos y se convirtió en el terror de los invasores 
por sus dotes para la guerra y por la ferocidad de sus represalias. 
Julián Sánchez, el Charro, formó una partida que en pocos meses 
creció hasta formar toda una compañía de lanceros. Espoz y Mina y su 
sobrino Mina el Joven, el Estudiante, convirtieron Navarra en un 
infierno para los invasores; en la campaña del Roncal, Napoleón tuvo 
que movilizar nada menos que a 40.000 hombres para perseguir a los 
guerrilleros, y la persecución terminó siendo una pesadilla para los 
franceses. En el Pirineo aragonés combatió Mariano Renovales, uno de 
los defensores de Zaragoza. Cataluña fue una auténtica olla de 
guerrilleros, porque el territorio se prestaba a ello y porque había una 
institución previa como el somatén, una fuerza de autoprotección de 
los campesinos contra el bandidaje, que permitió poner a muchos 
cientos de campesinos en armas; aquí surgen nombres como Milans 
del Bosch, Juan Clarós, Narciso Cay, el canónigo Rovira, el barón de 
Eroles... 

A mediados de 1809, toda la península es ya campo de la 
guerrilla. Los guerrilleros no se plantean objetivos militares 
convencionales. Nunca atacarán a un enemigo superior en número, ni 
plantearán una batalla formal, ni buscarán apoderarse de objetivos 
estables. Sus acciones son las emboscadas a destacamentos enemigos, 
los asaltos a convoyes, la interceptación de correos, también la 
desorganización de los servicios enemigos en la retaguardia, la 
obtención de información... Un ejército así, irregular, no necesita 


apenas estructura logística: el armamento y la ropa se los toman al 
enemigo, la alimentación la facilita la población local. Para los 
invasores fue una pesadilla: si extendían sus tropas en una región para 
perseguir a los guerrilleros, entonces los destacamentos franceses 
tenían que reducir su número, con lo cual se convertían en presa fácil 
de cualquier emboscada; si, por el contrario, concentraban sus tropas 
para cobrar fuerza, entonces el control efectivo del territorio volvía a 
quedar en manos de los guerrilleros. Cuando el invasor aumentaba la 
presión, las guerrillas se diseminaban, como desvanecidas en el 
terreno; cuando la presión disminuía, las guerrillas volvían a la acción. 

Se calcula que llegó a haber más de 30.000 guerrilleros 
distribuidos en diversas partidas. Algunas, como la de Espoz y Mina, 
fueron auténticos ejércitos: más de 8.000 hombres diseminados por 
Navarra, la Rioja y Aragón. No fueron partidas de bandoleros ni 
grupos insurreccionales opuestos al poder. Todos acataban las órdenes 
que les llegaban de la Junta Central. Más aún: se llegó a redactar un 
Reglamento de Partidas y unas normas para regular lo que se llamó 
«Corso Terrestre», así como siempre hubo una guerra de corso en la 
mar. El efecto práctico de estas reglas fue limitado, porque nadie 
podía garantizar su cumplimiento; pero no fue una especie de «guerra 
revolucionaria», sino una guerra patriótica llevada a cabo con las 
únicas armas que a los españoles les quedaban a mano. 

Gracias a los guerrilleros, Napoleón pudo ser derrotado. Por ese 
combate perpetuo en todas las líneas, Napoleón se vio obligado a 
mantener en España una enorme cantidad de tropas en estado de 
alerta, para asegurar las rutas militares. Hasta 350.000 hombres, nada 
menos, en noviembre de 1811. Y muchos de ellos, hasta 200.000, 
hallarán la muerte en España. 


LA PEPA 


La Junta Suprema Central consideró cumplida su función en enero de 
1810. Era un órgano de gobierno excepcional y su mandato se había 
orientado a construir un aparato de Estado estable, así que nada más 
natural que disolverse. En su lugar se constituyó un Consejo de 
Regencia en el que, entre otros, se sentaban el general Castaños, el 
marino Antonio de Escaño, el imprescindible Saavedra y también 


Fernández de Villaamil, uno de los que inspiraron el bando de 
Móstoles. Para normalizar lo más posible la vida institucional, el 
Consejo, por orden de Fernando VII, convocó cortes. Fue en Cádiz, que 
era el lugar menos expuesto a las tropas francesas. Y por supuesto, 
siempre en el espíritu de las cortes estamentales del Antiguo Régimen. 
Sin embargo, el resultado iba a ser muy otro. 

El estado de guerra hacía imposible reunir a todos los diputados. 
Por otra parte, alguien se ocupó de que muchas convocatorias para los 
representantes de los estamentos de la nobleza y el clero salieran mal 
o, simplemente, no salieran de Cádiz. Muchos escaños — 
prácticamente la mitad— terminaron rellenándose con gentes traídas 
de aquí y allá por los liberales. Eso dio a las Cortes de Cádiz un tono 
reformista que no tenían originalmente. Aún más: las cortes, por la 
presión liberal, dieron en otorgarse una función constituyente, es 
decir, redactar una constitución, cosa que en absoluto estaba entre sus 
tareas. 

Los debates comenzaron el 25 de agosto de 1811 y terminaron a 
finales de enero de 1812. Para entonces, unas cortes que se habían 
convocado en el más estricto espíritu del Antiguo Régimen se habían 
transformado en asamblea constituyente liberal. El 19 de marzo de 
1812, las Cortes del Reino proclamaban una constitución, «la Pepa», 
así llamada por haberse promulgado el día de San José. 

La Pepa proclamaba como forma de gobierno la monarquía 
hereditaria, pero constitucional: el rey tenía que jurar y acatar la 
Constitución. Señalaba la religión católica como confesión oficial del 
país. Consignaba la separación de poderes: legislativo, ejecutivo, 
judicial... En cuanto a la representación, los diputados no 
representaban a territorios concretos, sino al conjunto de la nación. 
Establecía el sufragio universal, pero con limitaciones: sólo podían 
votar los mayores de veinticinco años, que elegían a unos 
compromisarios que a su vez, si tenían renta suficiente, elegían a 
otros, y éstos a otros, y éstos por último a los diputados. También se 
proclamaban los derechos a la educación, a la libertad de imprenta, a 
la inviolabilidad del domicilio, a la libertad y a la propiedad, y se 
prohibía el tormento. Muchas aspiraciones de la América española 
encontraron acogida en las Cortes de Cádiz. En España quedaban 
abolidas la Mesta, la Inquisición, los gremios, los señoríos 
jurisdiccionales, los mayorazgos... Era la liquidación de la base 
socioeconómica del Antiguo Régimen. 


España había dejado de ser una monarquía absoluta para 
convertirse en una monarquía constitucional. Al menos, teóricamente. 


LA GUERRA CAMBIA DE SIGNO 


El curso de la guerra cambió también en 1812. En la primavera de ese 
año, Napoleón invadió Rusia con un ejército de casi 700.000 hombres, 
la mayor fuerza nunca acumulada hasta entonces. Para ello había 
tenido que retirar unidades de todas partes. Y el mando español e 
inglés vio el cielo abierto. 

En julio de 1812, Wellington cruzó la frontera portuguesa y 
ordenó un amplio movimiento para tomar Madrid desde el norte: 
mientras los guerrilleros hostigaban a los franceses en Andalucía y el 
Cantábrico, el ejército de Wellington, formado por unos 50.000 
hombres entre ingleses, españoles y portugueses, coparía a los 
franceses en Salamanca y después se dirigiría contra la capital. El 
combate se libró entre dos cerros al sur de Salamanca, el Arapil 
Grande y el Arapil Chico, y por eso se llama de los Arapiles. El ejército 
aliado consiguió hacer huir a los franceses con unas bajas elevadas, 
cercanas al 25 por ciento entre caídos y prisioneros. Los de Napoleón 
pudieron reorganizarse detrás del Tormes, pero aquella victoria 
permitió a Wellington entrar en Madrid, donde fue recibido como un 
libertador. Fue el principio del fin para los franceses. 

El fin, no obstante, aún tardaría en llegar. Los franceses tuvieron 
que abandonar Andalucía en agosto de 1812, derrotados en Sevilla y 
Cádiz, pero al mes siguiente Wellington fracasaba ante Burgos. 
Napoleón había encontrado de dónde sacar refuerzos. Ante el riesgo 
de una nueva ofensiva francesa, Wellington se replegó de nuevo hacia 
Portugal. Los franceses ocuparon de nuevo Madrid. 

El desastre de Napoleón en Rusia volvió a poner las cosas de 
cara. Los ejércitos de Bonaparte abandonaron territorio ruso en 
diciembre de 1812 dejando tras de sí la friolera de 380.000 muertos. 
Era un momento de debilidad que Wellington aprovechó. En la 
primavera de 1813 comienza la ofensiva. Ataca desde el oeste con 
tropas españolas, inglesas y portuguesas en dirección a Burgos y 
Vitoria, con el objetivo de cortar la línea de enlace de los franceses 
con su país. José Bonaparte huye al verlo todo perdido... robando de 


paso todo lo que encuentra. 

La batalla decisiva será en Vitoria, el 21 de junio de 1813. La 
clave fue un inteligente movimiento táctico que consistió en ir 
sumando tropas a medida que se avanzaba hacia el este y, sobre todo, 
mover al mismo compás las líneas de suministros, de manera que el 
bloque aliado se garantizó en todo momento la superioridad sobre los 
franceses. La catástrofe napoleónica en Vitoria fue mayúscula. El 
ejército imperial perdió a una cuarta parte de sus hombres y la 
totalidad de sus cañones. Si la larga guerra de guerrillas ya había 
machacado mucho a los de Napoleón, lo de Vitoria fue la puntilla. Las 
bajas de los aliados, por el contrario, apenas superaron el 5 por ciento. 
La victoria angloespañola en Vitoria fue tan rotunda que Beethoven 
escribió una pieza para celebrarla. Hoy la tarareamos todos con la 
letra «es un muchacho excelente». 

Tras la derrota de Vitoria, los franceses evacuaron España. El 
último choque, en San Marcial, el 31 de agosto, ya fue tarea 
propiamente española: la victoria del Ejército de Galicia al mando del 
general Freire sobre los franceses que intentaban sostener San 
Sebastián. España era así el primer país que vencía al todopoderoso 
emperador francés. Napoleón, por su parte, afrontaba pocos meses 
después otra derrota decisiva: la batalla de Leipzig, en octubre de 
1813. 

«Esta maldita guerra de España —escribiría después Napoleón— 
fue la causa primera de todas las desgracias de Francia. Todas las 
circunstancias de mis desastres se relacionan con este nudo fatal: 
destruyó mi autoridad moral en Europa, complicó mis dificultades, 
abrió una escuela a los soldados ingleses... esta maldita guerra me ha 
perdido». Así fue. 


LOS DESASTRES DE LA GUERRA 


A Napoleón le perdió la guerra de España, en efecto, pero España lo 
perdió casi todo. El número de españoles muertos en aquellos años se 
calcula en cerca del medio millón, para una población total de unos 
once millones. La crisis de subsistencia de 1811-1812 se llevó por 
delante, probablemente, a unas 200.000 personas. Seis largos años de 
guerra con los campos sistemáticamente esquilmados por unos y por 


otros, la cabaña ganadera enteramente consumida, el comercio roto... 
Los franceses destruían todo a su paso, pero los ingleses también, 
como cuando Wellington ordenó destruir la industria textil de Béjar y 
la fábrica de porcelana de Madrid, por poner sólo dos ejemplos. Los 
barcos de la Armada, fondeados en Cádiz y sin mantenimiento, 
terminaron deteriorándose de forma irreversible. La industria de la 
lana colapsó porque ya no había ovejas: todas habían servido de 
alimento a las tropas. La agricultura tardará veinte años en 
recuperarse. Otras cosas ya no se recuperarán jamás. El Estado 
terminó con una deuda del 2.000 por cien. La economía española 
quedará enfeudada al capital inglés... y francés. El país que sólo 
veinte años antes había sido capaz de hacer cosas como las 
expediciones de Malaspina y Balmis había dejado de existir. 


RETIRADA INGLESA 


A 2... 


o 
> 
e o 
G 
Cos 
0 A 
¿5 
> 
e 
A E 
> Valladolid PA En 
MÁ Ciudad Rodrigo rs SUCA 
Somosierra E 
: Tarrag 
Lisboa ls Ada 
ARTHUR y 
WELLESLEY 
e Pair 
M C 
t : 
med! 


GUERRA DE LA INDEPENDENCIA (Desde 
O victoria francesa X  Resul 
(%X) Victoria española X  Victo 
MI Ciudad resistente al asedio — ME insur 
ri Ciudad tomada por asedio  [——] Anexi 


e Y San Marcial 
ago-1813 


o AT Vitoria 
A e E 
FA 


S Zaragoza 


¡Oz 
jul-1812 
ES 


Merida 


Puente de Triana 


y — UR pu 129 Castalla E MS 
ma 181 . a 
Y 
A GUERRA DE LA INDEPENDE 


Segunda fase (1812 - 18 


—+ Campañas aliadas (ingleses, 6) 
portugueses y españoles) 1x) 


> Campañas francesas 
ra Ciudad liberada por asedio 


43 


LIBERALES Y ABSOLUTISTAS 


L o más amable que puede decirse de Fernando VII es que no era el 


tipo de rey que España necesitaba en esta tesitura. A Fernando lo 
habían criado en la convicción de que el rey y la nación eran lo mismo 
o, más precisamente, de que la nación era propiedad personal del rey. 
Era lo que creían también sus antepasados, pero Fernando estaba lejos 
de poseer el talento político y la visión de Estado de Carlos III o 
Fernando VI y, por otra parte, la propia nación también distaba 
mucho de ser la de medio siglo atrás. La España de 1814 era un país 
literalmente roto, con la economía arruinada, la sociedad depauperada 
y dividida, las Indias en insurrección, toda la potencia nacional hecha 
trizas, las instituciones horadadas por el vacío de poder de los años 
precedentes y, para colmo, inerme ante la ambición de sus rivales 
tradicionales en la escena internacional. Frente a eso, lo que había era 
un rey, Fernando, que había crecido en la continua humillación de 
verse postergado por su padre, por su madre, por Godoy y por los 
franceses, y que no tenía más objetivo en su vida que conservar la 
corona a cualquier precio. Muy mal paisaje. 

Fernando había pasado toda la guerra confinado en el castillo de 
Valencay, en el centro de Francia. Uno de los lugares más hermosos 
del país. Nunca hizo nada por escapar, al revés: persuadido de que la 
conservación de su corona pasaba por mostrar sumisión a Bonaparte, 
llegó incluso a pedir al emperador que le adoptara como hijo. 
Después, cuando el hundimiento simultáneo de los frentes en España y 
en Rusia obligó a Napoleón a retirar sus fuerzas de nuestro país, el 
emperador ofreció a Fernando un tratado por el que le devolvía la 
corona, no sin advertirle de que se abstuviera de rubricar la 
Constitución gaditana de 1812, pues los ingleses —argiúía Bonaparte— 
iban a emplear la situación política española para provocar una 
revuelta y acabar con la monarquía. No dejaba de ser verosímil, pues 
lo mismo habían intentado los británicos en las Indias. 


DE LA PEPA AL MANIFIESTO DE LOS PERSAS 


¿Y en España qué pasaba? En España, la Junta había convocado 
cortes, éstas habían aprobado, en efecto, una constitución, y después 
se había organizado un Consejo de Regencia que había reconocido 
como único rey a Fernando VII y sólo esperaba a que éste jurara la 
Constitución para aclamarle como monarca... parlamentario. Asunto 
importante éste: la mayor innovación de la Constitución de 1812 
residía sin duda en que definía la soberanía como compartida entre el 
monarca y el Parlamento, cosa que a Fernando no le hacía ninguna 
gracia. Durante los años 1812 y 1813, Fernando estuvo muy lejos; 
desde la propia Regencia se creó el mito de un rey cautivo que alguna 
vez volvería y Fernando empezó a recibir el sobrenombre de «el 
Deseado». La Regencia, por otra parte, era cualquier cosa menos una 
cuerda de revolucionarios: sus presidentes, con la Constitución ya 
aprobada, fueron Joaquín de Mosquera, un brillantísimo político 
originario de Popayán (en la época, Nueva Granada), y Pedro 
Alcántara, duque del Infantado, hombre de la estrechísima confianza 
de Fernando VII. El rey no tenía por qué verse amenazado. 

Al mismo tiempo, sin embargo, habían emergido nuevos poderes 
de hecho que hacían algo más problemática la seguridad de la corona, 
al menos tal y como Fernando la entendía. En torno a las cortes de 
Cádiz se había dibujado un polo de poder liberal burgués nada 
desdeñable. Al mismo tiempo, en los campos de batalla brillaban 
nombres propios con indiscutible capacidad de liderazgo no sólo 
militar, sino también político. Entre bambalinas se movía asimismo la 
masonería, primero bajo influencia británica, después de tono francés, 
que terminó alumbrando un movimiento propiamente nacional con la 
Gran Logia de la Reunión Española, a la que pertenecían gentes de 
sensibilidad tanto conservadora como liberal. ¿Y el pueblo? El pueblo, 
en general, seguía fiel a los viejos principios de Dios y el rey, pero eso 
no era necesariamente un rasgo de conformismo. 

Fernando VII abandonó Francia en marzo de 1814. La Regencia 
quiso que nada más pisar suelo español jurara la Constitución. Quien 
le recibió en nombre de las Cortes fue el presidente del Consejo de 
Regencia, el cardenal Luis María de Borbón, sobrino de Carlos III, 
cuñado de Godoy, tío del propio Fernando, mecenas de Goya y el 
único Borbón que se quedó en España después de 1808. Precisamente 
para recibir a Fernando se exhibieron dos famosísimos cuadros recién 


pintados por Goya: La carga de los mamelucos y El tres de mayo de 1808 
en Madrid , más conocido como Los fusilamientos . Fernando VII eludió 
cualquier compromiso con la Constitución de Cádiz. Al revés, le 
interesó mucho más la propuesta que una comisión de sesenta y nueve 
diputados absolutistas le había presentado en Valencia, camino de 
Madrid: un documento que pasó a la historia como Manifiesto de los 
Persas. 

Los persas solían consentir cinco días de anarquía tras la muerte 
de un rey. Del mismo modo —decía el Manifiesto—, España había 
vivido un periodo de anarquía en torno a las cortes de Cádiz. La 
Constitución de 1812 era el equivalente español de la Revolución 
francesa, y así como ésta había muerto con la derrota de Napoleón, 
igualmente el retorno del rey debía poner fin a la anarquía de las 
cortes gaditanas. Tocaba ahora que volviera la monarquía tradicional, 
«subordinada a la ley divina, a la justicia y a las reglas fundamentales 
del Estado», y que ella convocara nuevas cortes «legítimamente 
congregadas, en libertad y con arreglo en todo a las antiguas leyes». 
En definitiva, el Manifiesto de los Persas pedía el retorno de la 
monarquía absoluta. Que era exactamente lo que Fernando estaba 
deseando oír. En mayo de 1814, Fernando VII declaró abolida la 
Constitución de 1812 y toda la obra legislativa de las cortes de Cádiz. 
Volvía, en efecto, la monarquía absoluta. 


UN FRACASO EN VIENA 


Puede entenderse la posición de Fernando VII y los diputados 
«persas». La abolición de la Constitución de Cádiz era una promesa 
que Fernando le hizo a Napoleón. Por otro lado, las Indias eran en 
aquel momento un foco de insurrecciones de todo género. Además, en 
torno al núcleo gaditano habían surgido demasiados poderes poco 
controlables. Y sobre todo, y por encima de todo, el retorno al 
absolutismo era la corriente dominante en Europa: para las coronas 
británica, austriaca, rusa, francesa, etc., la derrota de Napoleón 
significaba el fin del periodo revolucionario —lo mismo que pensaban 
nuestros «persas»— y lo cabal era volver al estado de cosas previo a la 
Revolución. No era extraño que en España se intentara también. 
Fernando VII y sus acólitos podían sentirse bien arropados, en 
efecto, por lo que estaba pasando en el resto de Europa: el imperativo 


del nuevo orden era volver al viejo orden. Eso fue lo que se verificó en 
el Congreso de Viena, donde las potencias vencedoras de la guerra 
contra Napoleón se reunieron para dibujar el nuevo mapa del 
continente. Al margen de las querellas territoriales, en lo que todos 
coincidían era en la necesidad de poner fin a los experimentos 
liberales. Rusia, Austria y Prusia proclamaban la victoria de la corona 
y la religión. Inglaterra, por su parte, proclamaba su propia victoria. 
En cuanto a Francia, devuelta a los Borbones, trataba de sobrevivir a 
la derrota. Hubo un serio sobresalto cuando Napoleón escapó de su 
confinamiento en la isla de Elba, reagrupó a sus tropas, tomó de nuevo 
el poder y desafío una vez más al mundo; el susto duró cien días, 
hasta la batalla de Waterloo. Después de aquello, los vencedores eran 
más vencedores todavía. 

¿Y España? Para España, volver al estado de cosas previo a la 
Revolución significaba restaurar no sólo la monarquía absoluta, sino 
también su peso internacional: el control sobre las Indias (es decir, la 
América hispana), la influencia en Italia y la jurisdicción sobre la 
Luisiana, el gran espacio de Norteamérica que había pasado a manos 
francesas por los pactos de Godoy con Napoleón. Ésa fue la misión que 
se le encomendó a Pedro Gómez Labrador en el Congreso de Viena. 
Resultó un completo desastre. Inglaterra no tenía la menor intención 
de afianzar el control español sobre las Indias, al revés: su propósito 
era exactamente el contrario. La otra gran potencia vencedora, 
Austria, tampoco iba a consentir que España influyera en Italia: si 
volvían los Borbones —como, en efecto, volvieron—, sería bajo 
estricta vigilancia austriaca. En cuanto a la Luisiana, terminó en 
manos de los recién nacidos Estados Unidos de América, como la 
Florida. Gómez Labrador volvió con las manos vacías. La historia 
juzgará severamente su incompetencia. Seguramente es un juicio 
justo, pero también es verdad que el desdichado embajador, 
representante de un país destruido, no tenía baza alguna para negociar 
absolutamente nada. En cierto modo, el Congreso de Viena vino a ser 
el certificado de defunción del imperio español. 


CERRAZÓN ABSOLUTISTA Y GOLPISMO LIBERAL 


Mientras tanto, en España, Fernando VII implantaba una especie de 
tosca autocracia. Su primo francés, el flamante rey Luis XVIIL 


hermano del guillotinado Luis XVI, había tenido la prudencia de 
aceptar buena parte de las transformaciones que el país había vivido 
después del marasmo revolucionario. Fernando hizo lo contrario. Que 
se restaurara la arquitectura institucional del antiguo orden con el 
restablecimiento del Consejo de Castilla y las capitanías generales era 
comprensible, y también que se procediera a una sustitución masiva 
de alcaldes, pero la ola represiva contra liberales y «afrancesados» 
(reales o supuestos) sólo consiguió generar hostilidades donde no 
siempre las había y alimentar un clima de guerra civil. La 
reinstauración de la Inquisición, medida claramente extemporánea, 
era una declaración de intenciones. 

En la base del edificio, las clases populares, muy 
mayoritariamente agrarias, se enfrentaban a problemas insuperables. 
El paisaje económico era desolador. El gobierno —o sea, Fernando VII 
— estaba más preocupado por consolidar su poder premiando a tales o 
cuales grupos (o enfrentándolos entre sí, arte que el rey dominaba 
bien) que en concebir políticas de Estado. Para colmo, el rey, para 
ganarse a la nobleza y a los nuevos propietarios, había mantenido la 
supresión de tierras comunales dictada en tiempos de Godoy, 
condenando a miles de campesinos al hambre. Es un error que se 
repetirá más adelante con todas las desamortizaciones liberales. 

En semejante contexto se sucedieron los movimientos de quienes 
no se resignaban a volver al mundo anterior. La oposición entre 
absolutistas y liberales, que va a marcar buena parte del siglo xix , 
arranca de aquí. También la intensísima actividad de las sociedades 
secretas de tipo masónico. En septiembre de 1814 se subleva en 
Navarra uno de los héroes de la guerrilla, Espoz y Mina, y marcha 
sobre Pamplona con sus tropas para proclamar la Constitución; fracasó 
y tuvo que huir a Francia. Un año después se subleva en Galicia otro 
héroe de guerra, Díaz Porlier, e intenta un golpe de mano; entregado 
por algunos de sus suboficiales, terminará apresado, juzgado y 
ahorcado. En la primavera de 1817, en Cataluña, otros dos héroes de 
guerra, los generales Lacy y Milans del Bosch, dan un golpe de Estado 
para proclamar la Constitución; fracasarán y Milans logrará huir, pero 
Lacy será fusilado. También fracasó el golpe de Torrijos y Juan van 
Halen en Murcia ese mismo año. Por cierto que el que frustró la 
intentona de Lacy y Milans fue otro héroe de guerra y masón como los 
golpistas: el capitán general de Cataluña, Castaños, el vencedor de 
Bailén. 


Cuando se habla de las sublevaciones militares de tipo liberal, 
que van a ser constantes a lo largo del siglo, suele escribirse el nombre 
del líder, pero casi nadie se pregunta nunca quién había detrás y, 
sobre todo, debajo: ¿qué tropas, qué grupos secundaban las revueltas? 
La respuesta está en una peculiaridad de la España de la época que era 
la llamada Milicia Nacional. Esta institución había nacido como 
grupos de ciudadanos armados en la época de la guerra y bajo la 
responsabilidad de las Juntas Provinciales. Después de la guerra, la 
Milicia se mantuvo, generalmente por presión de los sectores liberales. 
Orientada muy claramente hacia posiciones cada vez más radicales, 
los efectivos de la Milicia Nacional van a estar detrás de todos los 
movimientos de tipo liberal en España. 

La cadena de sublevaciones liberales bajo Fernando VII culminó 
con éxito en 1820 con el golpe de Riego. A lo largo de 1819, la corona 
había ido acumulando entre Cádiz y San Fernando un importante 
contingente para frenar las insurrecciones en los  virreinatos 
americanos: 25.000 hombres, un centenar de piezas de artillería y más 
de cincuenta barcos de distinto tonelaje, que venía a ser el grueso del 
ejército español. Fue precisamente en ese contingente donde, el 1 de 
enero de 1820, el teniente coronel Rafael del Riego sublevó a su 
unidad, apresó al jefe del dispositivo militar y lanzó una proclama 
exigiendo que Fernando VII acatara la Constitución de 1812. Después, 
con otras unidades sublevadas, Riego marchó sobre Cádiz. 


DE RIEGO A LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS 


El golpe, inicialmente, fue un fracaso: rechazados en Cádiz, los 
sublevados emprendieron una larga marcha por Andalucía buscando 
sin éxito que otras unidades les secundaran y terminaron 
encaminándose a Portugal en busca de refugio. Pero, mientras tanto, 
otras guarniciones en España se habían sublevado: La Coruña, Vigo, 
Murcia, Zaragoza, Ocaña... Las unidades sublevadas, con cuantioso 
apoyo de las milicias, se hicieron con el poder local. En varias 
provincias se formaron juntas que reivindicaban la Constitución de 
1812. Y Fernando VII, finalmente, dio su brazo a torcer: «Marchemos 
francamente, y yo el primero, por la senda constitucional», dijo el rey. 
Era el 7 de marzo de 1820. Se abría una etapa nueva en España. 

Hubo elecciones y nuevas cortes. La Inquisición quedó abolida; 


los propios inquisidores se marcharon sin oponer la menor resistencia, 
porque la institución hacía tiempo que carecía de sentido. Entre los 
tumultos que hubo aquí y allá fue frecuente que las turbas asaltaran 
las cárceles de la Inquisición, como quien tomara la Bastilla de París. 
En la cárcel de la Inquisición de Zaragoza, por ejemplo, hallaron... un 
solo preso. Al calor de los acontecimientos, el movimiento liberal se 
había dividido a su vez, porque había quienes estaban por el 
equilibrio de poderes entre las cortes y el rey, según el modelo 
constitucional de 1812, pero había también quienes, en un paso más, 
exigían la sumisión del rey a la soberanía nacional y del poder 
ejecutivo al poder legislativo. A los primeros se los llamará 
«moderados» y a los segundos, «exaltados». Y así, sobre la división 
entre absolutistas y liberales que ya rompía el paisaje político español, 
se añadió esta otra división entre moderados y exaltados que, al cabo, 
terminará por frustrar la nueva experiencia constitucional. 

Las elecciones de 1820 las ganaron los liberales moderados. 
Éstos, para calmar la situación, adoptaron una política muy prudente 
que empezó por alejar a los protagonistas de las anteriores 
convulsiones. Programa: volver al marco constitucional, pero sin 
excesos. El propio Riego terminó desterrado, aunque luego volvió a la 
escena. Al mismo tiempo, la división en el seno del liberalismo se 
traducía en una encarnizada oposición entre los grupos masónicos, 
moderados unos y exaltados otros. Y a todo esto, ¿quién se ocupaba de 
los problemas del país? Nadie, porque no había estructura de Estado 
capaz de concebir políticas y asegurar su realización. El gobierno de 
Martínez de la Rosa (moderado, masón de la Sociedad del Anillo) era 
tan bienintencionado como impotente. A lo cual, por cierto, 
contribuían las intrigas del rey. En julio de 1822, Fernando VIT intenta 
un «autogolpe» y promueve una sublevación de la Guardia Real. Los 
guardias se despliegan por Madrid intentando tomar la capital. Sale a 
hacerles frente la Milicia Nacional. Hay tiros en las calles. Finalmente 
la Milicia se impone. Fernando VIL fiel a sí mismo, felicita a la 
Milicia. 

Al cabo, la intentona de julio de 1822 sólo sirvió para que los 
moderados dejaran el poder y llegaran los exaltados. El país entró 
entonces en una especie de guerra civil sorda, con partidas de 
guerrilleros «realistas» (es decir, absolutistas) combatiendo aquí y allá 
a las tropas del gobierno. El vivero fundamental de estas partidas 
fueron los campesinos, seriamente perjudicados por las políticas 


liberales, y quien les dio un discurso fue la Iglesia o, para ser más 
precisos, los sectores más tradicionales del clero, ampliamente 
mayoritarios. Fernando VII pidió ayuda a las potencias europeas para 
derrocar a los liberales. Así se formó en Francia un cuerpo 
expedicionario, los famosos Cien Mil Hijos de San Luis. En realidad 
eran algo menos de cien mil, pero se convirtieron en muchos más 
cuando empezaron a unírseles las partidas realistas que ya operaban 
en el territorio español. No fue una invasión extranjera: fue una guerra 
civil. 

El gobierno liberal, encabezado por Evaristo San Miguel, tomó la 
peor decisión posible: coger al rey y llevárselo a Sevilla antes incluso 
de que la invasión comenzara. Un rey cautivo. Era el pretexto idóneo 
para justificar la intervención francesa. Los Cien Mil Hijos de San Luis, 
dirigidos por el duque de Angulema, sobrino del rey de Francia, 
avanzaron hacia el sur sin más oposición seria que la que ofreció 
Espoz y Mina en Cataluña. La invasión comenzó en abril. En mayo ya 
estaban en Madrid. Esta entrada no fue como la de 1808, al revés: no 
hubo saqueos ni estragos, a los franceses los acompañaban tropas 
españolas e incluso venía con ellos una Junta de Regencia presidida 
por el general Eguía, una reliquia del ejército español cuya hoja de 
servicios se extendía desde los tiempos de Carlos III hasta la guerra de 
la Independencia. El pueblo, en general, saludó la intervención con 
alivio porque estaba harto de la inestabilidad y la pobreza de los años 
anteriores. El célebre lema «¡Vivan las cadenas!» tiene su origen aquí: 
era el grito sarcástico que el pueblo dirigía a los constitucionales, 
porque prefería las supuestas cadenas del absolutismo al caos del 
gobierno liberal. 


SIEMPRE FERNANDO 


El 1 de octubre de 1823 Fernando VII recuperaba sus atributos como 
rey absoluto. No hubo piedad para los enemigos del monarca: Riego 
fue ahorcado, como el Empecinado, el famoso guerrillero; Espoz y 
Mina y Torrijos pudieron huir. La represión, en todo caso, fue feroz. 
Lo seguirá siendo en los años posteriores, porque habrá más 
intentonas liberales. En una de ellas terminará fusilado Torrijos. Pero 
Fernando no purgó sólo a los elementos liberales, sino que también 
apartó del poder a muy distinguidos nombres de los círculos 


absolutistas que le habían sido fieles, incluido el propio general Eguía. 
Los descontentos, llamados «apostólicos» por su defensa del origen 
divino de la corona, se agruparán en torno al infante Carlos María 
Isidro, hermano del rey. Un nombre que hay que retener. 

¿Por qué protestaban los apostólicos? Porque Fernando, al 
parecer por presión de sus aliados europeos, había empezado a aplicar 
políticas más reformistas y estaba manteniendo cerca del gobierno a 
algunos constitucionalistas moderados. El descontento político se 
unirá a la pertinaz crisis económica y a la exasperación de miles de 
voluntarios realistas que, después de la guerra de 1823, se habían 
quedado sin paga. Todo eso estallará a la altura de 1827 en otra 
guerra civil: la llamada «guerra de los Agraviados», un levantamiento 
popular en Cataluña, Valencia, Aragón, País Vasco y Andalucía que 
pedía el retorno pleno a las instituciones previas a 1812. En un 
sorprendente giro, el manifiesto de los Agraviados discutía también la 
legitimidad del propio Fernando VII Pero todo indica que ese 
manifiesto fue en realidad una maniobra de los liberales exaltados, 
desde el exilio, para desestabilizar a la monarquía. La propaganda ya 
era un arma de guerra. Fernando VII logrará sofocar esta revuelta, 
pero la acción de los apostólicos iba a permanecer viva. 

Por lo demás, en este último periodo de Fernando VII se dieron 
algunos pasos interesantes en materia de gobierno. Por ejemplo, se 
elaboró por primera vez un presupuesto estatal, instrumento esencial 
para la administración del reino. Se creó el Banco de San Fernando, 
nuevo banco central que venía a reemplazar al antiguo Banco de San 
Carlos. Para organizar las obras de infraestructuras públicas nació el 
Ministerio de Fomento. En materia de comercio, se publicó un nuevo 
código, nació el cuerpo de carabineros contra el contrabando y se 
promulgó la ley de la Bolsa. Y en materia de educación, se reabrieron 
las universidades y se procuró la extensión de la instrucción primaria. 

Fernando VIT murió en 1833. Dejaba tras de sí un grave problema 
sucesorio que enseguida iba a convertirse en guerra civil. Pero, sobre 
todo, legaba a los españoles un mapa ostensiblemente más reducido, 
porque, a lo largo de su reinado, España había ido perdiendo las 
Indias. Es el triste balance de un monarca que, efectivamente, nunca 
fue el tipo de rey que España necesitaba en aquella tesitura. 
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CÓMO PERDIMOS LAS INDIAS 


L a última oportunidad real que tuvo España para conservar las 
Indias fue la «Grande Expedición» de 1820. El levantamiento liberal 
de Riego la frustró y después ya fue demasiado tarde. A ninguna 
potencia extranjera le interesaba que España mantuviera aquella 
corona de perlas, como había quedado de manifiesto en el Congreso 
de Viena. Más tarde, en 1823, cuando Fernando VII pidió ayuda a 
Francia para restaurar el absolutismo, Inglaterra, que era ya la 
primera potencia mundial y observaba el asunto de cerca, advirtió a 
París de que no toleraría ningún movimiento que reforzara el dominio 
español en América. Definitivamente, el imperio le quedaba 
demasiado grande a aquella España minúscula nacida de la guerra de 
la Independencia. Con todo, hay que subrayar que las independencias 
hispanoamericanas no fueron en modo alguno una sublevación de 
colonias contra la metrópoli. Las emancipaciones son un larguísimo 
proceso que duró más de veinte años y que tuvieron mucho de guerra 
civil. 


MÁS QUE UNA GUERRA DE INDEPENDENCIA 


En las Indias todos eran españoles. Unos apostaban por la 
independencia y otros, los llamados «realistas», preferían seguir bajo 


la corona. En esa guerra civil influyeron, además, factores muy 
diversos. Desde el punto de vista ideológico, en las sublevaciones de 
las Indias hubo un evidente eco de los levantamientos liberales contra 
el antiguo régimen. Desde el punto de vista político, Inglaterra no dejó 
de aprovechar la atmósfera para atizar el fuego, conforme a su 
tradicional obsesión por mutilar el poder español en América. Desde el 
punto de vista económico, hay que añadir el malestar de la pujante 
burguesía local contra las limitaciones que imponía la corona. Desde 
el punto de vista social, podemos leer el episodio como el deseo de 
afirmación de una nueva clase dominante, íntegramente criolla, sobre 
una estructura de poder cada vez más percibida como «forastera». Y 
aún más: desde un punto de vista estrictamente hispano, las 
emancipaciones no dejan de ser la consecuencia natural, por 
traumática que fuera, del proceso de conquista y la creación de 
«nuevas Españas», en la línea de lo que tres siglos atrás previó 
Francisco de Vitoria. Todo eso a la vez. 

Los primeros movimientos fueron de carácter revolucionario al 
modo francés, como el de Nariño en Santa Fe de Bogotá (1797) o el de 
Miranda en Caracas (1806). Ninguno llegó muy lejos. Es interesante: 
en el viejo Virreinato de Nueva Granada no faltaban los problemas y 
apenas veinte años atrás se había vivido una seria insurrección por 
causas fiscales, pero los descontentos —y tenían razón— no 
identificaban sus protestas con las ideas liberales y, aún menos, con la 
independencia. La intentona de Miranda la promovió directamente 
Inglaterra con abundante apoyo material y militar. Al mismo tiempo, 
los ingleses estaban intentando hacerse con el control del Río de la 
Plata, pero fracasaron en 1806 y 1807. 

Todo cambió a partir de 1808 con la caída de la monarquía en 
España y la invasión francesa. Desde ese momento, y al mismo paso 
que en la península se constituían Juntas, en las Indias comenzaron a 
surgir instituciones semejantes en una atmósfera de absoluta confusión 
política. Los virreinatos, por definición, no eran provincias 
dependientes del gobierno, sino precisamente eso, virreinatos, es decir 
que por encima de ellos sólo estaba el rey. En consecuencia, no era 
fácil que aceptaran las instrucciones de Cádiz. Si el rey estaba cautivo 
en Bayona, ¿qué autoridad reconocer? La primera solución fue que los 
propios virreyes asumieran la dirección de las Juntas creadas en 
América. Sin embargo, persistía el problema de la ausencia de rey. Lo 
que se sabía en las Indias era que la corona estaba ahora en la cabeza 


de José Bonaparte, lo cual dejaba a los virreinatos sin rey visible. La 
mayoría de las autoridades políticas en las Indias habían jurado a 
Carlos IV, que ya no estaba, y ahora debían reconocer a Fernando VII, 
del que nada sabían. La confusión era completa. 

Esa confusión explica los complicadísimos movimientos que van 
a vivirse en todas partes, desde México hasta Buenos Aires: hay Juntas 
que se levantan en nombre de Fernando VII, otras que reivindican la 
abolición de las reformas borbónicas del siglo anterior, aún otras que 
proclaman su independencia (pero siempre bajo la obediencia al rey) 
y, en medio de todo ello, intrigas con potencias extranjeras, maniobras 
de grupos masónicos, viejas querellas de poder local entre provincias, 
levantamientos campesinos que son utilizados por unos u otros en su 
propio beneficio, etc. No hay una dinámica homogénea, idéntica en 
todas partes, al revés: el proceso en Nueva España (México) es uno, 
diferente al del Río de la Plata y al de Nueva Granada (Colombia) y 
Venezuela, distintos a su vez del de Chile o el Perú. 


MASONES, TRADICIONALISTAS Y VIRREYES 


Veamos el caso de México. En septiembre de 1810, el cura Miguel 
Hidalgo tañe las campanas del pueblo de Dolores y llama a los 
feligreses a levantarse contra las autoridades españolas en nombre de 
la Virgen de Guadalupe, la patria y... el rey. Es el momento inaugural 
de la independencia. El movimiento se convertirá muy pronto en una 
marea de violencias, saqueos y asesinatos, y acabará ahogado en 
sangre. Pero el tono general, en México, será siempre el mismo: los 
insurrectos no se levantan contra España, sino contra el gobierno y en 
nombre del rey y la religión. Más tarde, lo harán contra el gobierno 
constitucional y a favor de Fernando VII como rey absoluto. El cura 
Morelos, el gran héroe de la independencia, proclama en 1813 los 
«Sentimientos de la nación» y subraya que la soberanía del México 
independiente dimana del pueblo y reside en Fernando VII, fórmula 
que no es fácil explicar. En la confusión, aparecen insurrecciones de 
corte campesino y sublevaciones financiadas desde Estados Unidos. 

A Nueva España llega en 1816 como virrey Juan Ruiz de 
Apodaca, buen militar y buen político, que prácticamente logra 
pacificar el país. Pero en 1820 se restablece en España la Constitución 


y en México vuelve la efervescencia. Otro héroe del movimiento, 
Iturbide, dejará de defender a España y se pasará al bando contrario 
precisamente por la reimplantación de la Constitución de 1812. En 
México se forma un ejército que recibe el nombre de «Trigarante» por 
las tres garantías que defendía: la religión católica, la independencia 
de México y la unidad de todas las facciones en armas. Finalmente, 
será un golpe de Estado de los propios militares españoles allí 
destinados el que abra la puerta a la independencia. E Iturbide, que se 
había proclamado emperador, acabará fusilado. 

Igualmente confuso, aunque con el corte ideológico contrario, es 
el proceso en el Virreinato de la Plata, donde todo comienza con una 
oposición interna entre Buenos Aires y Montevideo. Después de las 
fallidas invasiones inglesas, en lo que aún no se llama Argentina 
aparecen Juntas que se emancipan en nombre del rey de España 
contra el dominio napoleónico y que al poco tiempo se declaran 
independientes. En 1810 los independentistas argentinos Castelli y 
French, ambos revolucionarios, fusilan al exvirrey Santiago de Liniers, 
que había salvado por dos veces a Buenos Aires de las invasiones 
inglesas, y a Juan Antonio Gutiérrez de la Concha, gobernador de 
Córdoba. Han nacido las Provincias Unidas del Río de la Plata. Pero en 
realidad no están unidas: el Paraguay, el Alto Perú (hoy Bolivia) y el 
Uruguay viven sus propios procesos y hacen la guerra a los del Río de 
la Plata. Sólo a partir de 1812, cuando aparezca por allí José de San 
Martín, veterano de la guerra española contra Napoleón, podrá 
hablarse de un proyecto independentista coherente. Pero, incluso así, 
en Argentina no tardará en estallar una feroz guerra interna por el 
tipo de Estado que se quiere implantar: unitarios contra federales. 

Una de las razones por las que el movimiento revolucionario 
argentino no pudo progresar hacia el norte fue la resistencia del 
Virreinato del Perú. El virrey, José Fernando de Abascal, era un 
personaje de enorme altura tanto política como militar y su mandato 
le había granjeado el respeto de todo el mundo. En cierto modo, 
Abascal, nacido en 1743, era el modelo del monarca ilustrado. Su 
política parece sacada del más conspicuo repertorio reformista: creó 
numerosas escuelas-taller, fundó la Real Escuela de Pintura de Lima, 
difundió la vacunación contra la viruela, hizo construir cementerios 
fuera de las ciudades para evitar enfermedades contagiosas, promovió 
la creación del Colegio de Medicina y del Jardín Botánico para la 
formación de médicos y especialistas, impulsó la constitución de 


colegios para la élite criolla... Al mismo tiempo, militar como era, 
tomó acertadas medidas de defensa contra las insurrecciones 
independentistas, hasta el punto de que el Perú se convirtió en el 
último reducto de los realistas y no cayó por insurgencia interna, sino 
por la acción de otros ejércitos venidos de distintos lugares de la vieja 
América española. Eso, en todo caso, pasó después de que José 
Fernando de Abascal, tras diez años de gobierno, fuera relevado de su 
puesto en 1816. 

El espacio donde con más claridad aparecen todos los factores 
clave en las independencias hispanoamericanas es probablemente 
Nueva Granada y Venezuela. Aquí el cerebro de la operación fue el 
venezolano Francisco de Miranda (1743-1816), que hizo carrera en el 
ejército español mientras se iniciaba en las sociedades secretas 
revolucionarias. Hacia 1783 abandonó el ejército, viajó por Estados 
Unidos e Inglaterra, acabó participando en la Revolución francesa y, 
de vuelta en Londres, fundó la Logia de los Caballeros Racionales, un 
grupo masónico orientado a trasladar a las Indias las ideas 
revolucionarias. Esta logia instaló filiales en Cádiz y en Madrid en 
1807. Más adelante se transformó en Logia Lautaro. A ella 
pertenecerán los más significativos nombres del movimiento 
independentista: Bolívar, San Martín, O'”Higgins, etc. Miranda contó 
siempre con abundante financiación norteamericana e inglesa y, 
además, gozó del apoyo logístico de Haití, que acababa de vivir su 
sangrienta revolución de los esclavos y había instaurado una 
terrorífica dictadura jacobina. Pese a todo eso, sus intentos de 
sublevar a la población venezolana se saldaron con un notable fracaso 
por falta de apoyo popular. 

El paisaje cambia súbitamente en 1810. Ese año llega a Caracas 
un nuevo capitán general, Vicente Emparán. A Emparán lo había 
nombrado inicialmente José Bonaparte; él se negó y no aceptó el 
cargo hasta que la Junta Suprema, en España, formalizó la 
designación. Sin embargo, una vez llegado a destino se encuentra con 
que la ciudad le rechaza por ser un enviado de los franceses. No hay 
tiempo para deshacer el equívoco: en pocos días, Emparán es 
derrocado y los caraqueños constituyen una Junta para defender los 
derechos de Fernando VII; tanto es así que en su bandera incorporan 
las letras «FVIl». Pero lo primero que hace la Junta es incautarse del 
dinero que iba a viajar a España para sufragar la lucha contra los 
franceses. Alguien mueve entonces los hilos y aquella Junta termina 


proclamando la primera República de Venezuela. Acto seguido, los 
notables de la Junta llaman a Miranda, que aguardaba en Londres, y 
le nombran dictador plenipotenciario. Es un golpe de Estado. Uno de 
los que acuden a Londres para traer a Miranda es Simón Bolívar. 


BOLÍVAR, EL GRAN DICTADOR 


Para sorpresa de los independentistas, en todo el país estallan diversas 
revueltas contra la nueva República. Venezuela se fragmenta. 
Comienza 1812 cuando llega al país el canario Domingo de 
Monteverde, un marino veterano de Trafalgar y de la guerra contra el 
francés en España, con instrucciones de restablecer el orden. 
Monteverde apenas tiene recursos: 230 hombres y un cañón. Pero lee 
perfectamente el paisaje, obtiene el respaldo de varios caciques 
indígenas y de miles de campesinos, enemigos de la burguesía criolla, 
y se lanza contra Miranda. Éste capitula tras una breve campaña. Es 
julio de 1812. Cuando intenta huir al extranjero, Miranda es detenido 
por Bolívar, que le acusa de traición. Bolívar quiere fusilarle. Sus 
acólitos le disuaden. Miranda terminará siendo entregado a las 
autoridades españolas. El efímero dictador plenipotenciario de 
Venezuela morirá en prisión, en San Fernando, Cádiz, en 1816, a 
causa de un accidente cerebrovascular. Ha sonado la hora de Bolívar. 

Bolívar cambia la orientación del movimiento. En Nueva Granada 
se han formado columnas que cargan contra las posiciones realistas. 
Es la oportunidad que Bolívar espera para penetrar de nuevo en 
territorio venezolano. Se proclama la «guerra a muerte» y él la 
abandera. Termina 1812 y empieza 1813. Guerra a muerte quiere 
decir textualmente eso: no dejar con vida a ningún español ni a nadie 
que defienda a la corona española, ni soldado ni civil, ni hombre ni 
mujer ni niño. Es, propiamente hablando, un genocidio. Pueblos 
arrasados, poblaciones enteras fusiladas, prisioneros de guerra 
ejecutados en masa. Pero de nuevo el «libertador» se topa con una 
resistencia inesperada: un modesto asturiano llamado José Tomás 
Boves, tabernero en un villorrio del interior. 

A Boves los bolivarianos le habían quemado la taberna y después 
asesinaron a su mujer, una mulata, delante de su hijo. El asturiano se 
unió a la columna de Monteverde y al poco tiempo ascendía a capitán 


de milicias al frente de diez mil lanceros, todos ellos negros, indios o 
mestizos. La guerra por la independencia se había convertido en una 
guerra de castas, y los de abajo, los pobres, enarbolaban las banderas 
del rey de España contra la oligarquía criolla que respaldaba a Bolívar. 
Boves ataca con fiereza y su gente lo aniquila todo a su paso, y Bolívar 
contesta con más asesinatos masivos. El asturiano morirá en su última 
victoria, en la batalla de Urica: una lanza le atravesó el pecho. Era 
diciembre de 1814. 

Pocos meses después, Bolívar se marchaba a Jamaica para pedir 
más ayuda a los ingleses. En aquel momento, invierno de 1814-1815, 
la situación en Nueva Granada y Venezuela era un absoluto caos: 
instituciones sin autoridad, varios caudillos levantados aquí y allá, una 
guerra social superpuesta a la guerra por la independencia... No es 
impropio hablar de varias guerras civiles simultáneas. Es ahora 
cuando Simón Bolívar da forma a la idea de una gran unidad política 
americana, la Gran Colombia; idea que toma de Miranda y que 
resultaba particularmente apropiada para tratar de organizar el 
gigantesco barullo en el que se habían sumido los viejos virreinatos. 
Naturalmente, eso obligaba a Bolívar a eliminar rivales molestos. En 
octubre de 1817 mandará fusilar a Manuel Piar, líder de una unidad 
de negros y mestizos, que estaba más interesado en la revolución 
social que en instaurar la república de los criollos blancos. 


DE MORILLO A RIEGO 


En España, la guerra contra el francés había concluido y de inmediato 
se pensó en mandar un socorro a las Indias. Fue la expedición del 
general Pablo Morillo. Este Morillo era un militar competente, 
experimentado y, sobre todo, muy valiente. Había empezado de 
soldado raso de infantería de marina en 1791, con poco más de quince 
años, y había ascendido de combate en combate. Guerrillero en la 
guerra de la Independencia, acabó esa contienda como teniente 
general. Apenas acabado el conflicto se le nombró capitán general de 
Venezuela: si había alguien capaz de dar la vuelta a la situación, ese 
era Morillo. Llegó a América en abril de 1815 con poco más de 10.000 
hombres. Frente a la «guerra a muerte» de Bolívar, predicó una 
política de indultos y clemencia. En la primera guarnición que rindió, 


en isla Margarita, perdonó a toda la oficialidad rebelde. Eso duró 
hasta que el gobernador de la isla le traicionó y pasó a cuchillo a la 
guarnición española. A partir de ese momento, a la «guerra a muerte» 
de Bolívar responderá Morillo con una dura política represiva. 

Morillo obtendrá importantes éxitos militares en Nueva Granada 
y Venezuela, pero no podrá superar tres problemas fundamentales. 
Primero, el desmantelamiento institucional, porque cinco años de 
guerra habían puesto literalmente cabeza abajo la estructura del 
territorio, de forma que era imposible organizar nada parecido a un 
Estado. Segundo, la dimensión inabarcable del gigantesco espacio que 
debía asegurar, grande como cuatro veces España: misión imposible 
sin una estructura política sólida. Tercero, el puro agotamiento de sus 
tropas, baqueteadas batalla tras batalla: sin capacidad para renovar 
sus efectivos y sin posibilidad de recibir refuerzos de España, la fuerza 
de Morillo menguaba sin remedio. ¿Y qué se hizo de aquellos miles de 
campesinos que acompañaron a Monteverde o a Boves en sus 
campañas? Casi todos desaparecieron: pasado el furor de la revuelta 
contra la burguesía criolla, unos se volvieron a sus campos, otros se 
pasaron al otro bando (previo pago) y otros, simplemente, se 
esfumaron. Siempre habrá caciques indios bajo las banderas realistas, 
pero ya rara vez serán decisivos. 

El otro bando, por el contrario, crecía sin cesar. Con la estructura 
administrativa del virreinato en sus manos, los independentistas 
pudieron organizar varias columnas que actuaban simultáneamente 
contra los realistas. Y cuando les faltaban recursos, siempre había una 
mano inglesa o norteamericana para aliviar la situación. En 1819 
llegan dos barcos ingleses con 6.000 hombres de la Legión Británica, 
veteranos de los campos de batalla de Europa. Desde algunos años 
antes, el goteo de voluntarios anglosajones había sido constante, sobre 
todo de oficiales. Inglaterra no podía intervenir abiertamente para no 
alterar el equilibrio diplomático en Europa, pero no dejó de apoyar ni 
un instante la rebelión. En la batalla de Boyacá, en agosto de 1819, 
Simón Bolívar y Francisco de Paula Santander embolsan a las tropas 
realistas y abren el camino a Santa Fe de Bogotá. Conforme a la 
consigna de la «guerra a muerte», el general español, llamado 
Barreiro, y sus oficiales fueron ejecutados. A Morillo le quedan en ese 
momento alrededor de 10.000 hombres; Bolívar tiene el doble. 

Ante la gravedad de la situación, la corona consigue por fin 
preparar una fuerza para socorrer a los realistas en las Indias. Es la 


«Grande Expedición» que en los últimos meses de 1819 empieza a 
acantonarse en torno a Cádiz. España está en quiebra: muchos 
oficiales han visto sus pagas suspendidas. Avituallar a las tropas 
también es un arduo desafío. Sin embargo, se consigue acumular una 
fuerza de más de 20.000 infantes, 2.800 jinetes, 1.370 artilleros, un 
centenar de cañones y más de cincuenta barcos. Al frente del 
dispositivo, Félix Calleja, exvirrey de Nueva España: un tipo brillante, 
enérgico, también muy duro, como ha demostrado en México. En 
definitiva, la corona se propone mandar lo mejor que tiene. Pero es 
precisamente en ese ejército donde el 1 de enero de 1820 se subleva 
Rafael del Riego. Toda la operación queda desmantelada. Cuando el 
golpe liberal triunfe, una de las primeras medidas del nuevo gobierno 
será buscar un armisticio con Bolívar. 

Morillo, disciplinado, obedeció. En noviembre de 1820 se firmó 
un «Tratado de Armisticio y Regularización de la guerra» que 
significaba, en la práctica, el reconocimiento de la Gran Colombia de 
Bolívar como un Estado con capacidad legal para actuar. Pablo 
Morillo volvió a España. Aún le aguardaban nuevos destinos en su 
carrera militar. En las Indias, por el contrario, todo iría cabeza abajo. 
Bolívar aprovechó el armisticio para rearmarse, como era de esperar. 
El resto ya fue un lento desplome de las posiciones realistas. En junio 
de 1821, en Carabobo, Bolívar logra el control sobre toda Venezuela. 
Al año siguiente, Sucre derrota a los realistas en Pichincha, cerca de 
Quito. Bolívar tiene el camino abierto hacia el sur: se dirige a 
Guayaquil, derroca a la Junta allí constituida, se proclama dictador e 
incorpora el territorio a su Gran Colombia. Su siguiente destino es el 
Perú. Hasta allí ha llegado José de San Martín. Los dos «libertadores» 
unen sus fuerzas. Pero el resultado no iba a ser el esperado. 


EL FINAL EN AYACUCHO 


En Perú, tras la marcha de Abascal, el virreinato se había roto. Varias 
provincias constituyeron sus propias Juntas. Algunas se proclamaron 
como repúblicas independientes. El nuevo virrey, Joaquín de la 
Pezuela, era un militar eficaz, pero se vio superado por la confluencia 
de varias líneas de ataque: Belgrano primero y después San Martín 
desde Argentina, O”Higgins desde Chile por tierra y, por mar, la 


escuadra del aventurero escocés Thomas Cochrane, contratado por los 
insurrectos chilenos. En enero de 1821 Pezuela fue destituido por sus 
hombres y el maltrecho ejército realista quedó al mando de José de la 
Serna, un artillero que había estado en los sitios de Valencia y 
Zaragoza en 1808, y José de Canterac, de origen francés, hijo de una 
familia emigrada a España al comienzo de la Revolución, y que había 
llegado a las Indias en el contingente de Morillo. 

Ante el acoso enemigo, De la Serna y Canterac optaron por 
retirarse a la sierra y hacerse fuertes allí. San Martín pudo entrar en 
Lima y proclamar la independencia del Perú en julio de 1821, pero en 
realidad era una independencia más formal que real. El territorio 
seguía dividido. Los mapuches del sur de Chile, fieles al rey, 
hostigaban sin pausa a las tropas rebeldes. De la Serna y Canterac 
también les infligían serios reveses en Macacona y Moquegua. Ésa era 
la situación cuando Bolívar llega a Guayaquil y se entrevista con San 
Martín. 

Fue en julio de 1822. Nadie sabe qué hablaron Bolívar y San 
Martín. Se especula con que el primero expuso su proyecto de Gran 
Colombia y el segundo planteó su idea de poner a un monarca 
europeo al frente del viejo virreinato, pero la conversación fue 
estrictamente secreta. Y algo muy poderoso debió de decirle Bolívar a 
San Martín, porque el hecho es que éste resolvió abandonar la lucha: 
un mes después, el argentino renunciaba a todos sus cargos y volvía a 
casa. Simón Bolívar quedaba enteramente dueño del campo. 

La llegada de Bolívar al Perú provocó que el bando 
independentista se rompiera: muchos no reconocían su liderazgo. 
Bolívar era ostensiblemente arrogante y, sobre todo, las tropas que 
había traído consigo desde Colombia se comportaban como un ejército 
de ocupación. Allá donde la población era sospechosa de simpatías 
realistas, el «Libertador» aplicó una política de tierra quemada: 
saqueos, matanzas, campos devastados... El presidente de la recién 
nacida República del Perú, José Bernardo de Tagle, es acusado por 
Bolívar de traición y tiene que huir. En febrero de 1824, Bolívar se 
declara formalmente dictador del Perú. 

En esas mismas semanas, la guarnición de El Callao, el gran 
puerto de Lima, que inicialmente era independentista, se subleva y se 
pasa al bando realista. Es un golpe de sargentos. Su cabecilla es 
Dámaso Moyano, un mulato de Mendoza, hijo de esclavos. 
Prácticamente todo el ejército que San Martín había llevado al Perú 


secunda la sublevación e iza la bandera española. Con El Callao 
sublevado, las tropas realistas vuelven de la sierra y entran en Lima. 
Manda el contingente Juan Antonio Monet, héroe de Bailén. Su 
división se compone de unos 3.000 hombres, más 900 vecinos de 
Lima. El viajero inglés Robert Proctor dejó testimonio de cómo era ese 
ejército español: soldados de caballería y granaderos españoles, tres 
batallones de indios, un batallón de negros... 

¿Recuperaba España el Perú? No: un rico hacendado convertido 
en general de las milicias realistas, Pedro Antonio de Olañeta, 
guipuzcoano de origen, se subleva contra el virrey De la Serna. ¿Por 
qué? Porque De la Serna es liberal y Olañeta es absolutista. Ésa es, al 
menos, la explicación formal. Según parece, Olañeta había entrado en 
tratos con Bolívar y éste, de hecho, habla de las tropas del 
guipuzcoano como de «un ejército verdaderamente patriota y 
protector de la libertad». El hecho es que la sublevación de Olañeta 
parte el frente realista en dos. La ocupación de Lima es efímera: De la 
Serna y Canterac no tienen fuerza material para controlar el territorio. 
Los realistas intentan reorganizarse en la sierra. Será inútil. En agosto 
de 1824, Bolívar y Sucre vencen a Canterac en Junín. ¿Y Olañeta? 
Olañeta cayó en combate en Tumulsa, Potosí, tiroteado en un choque 
con las fuerzas independentistas del general Sucre. 

El encuentro final será en Ayacucho, a mitad de camino entre 
Lima y Cuzco, en la pampa de Quinua. Las tropas de De la Serna y 
Canterac están formadas fundamentalmente por campesinos locales 
reclutados a toda prisa. En el ejército de Sucre y Bolívar, por el 
contrario, forman los mercenarios británicos del batallón de Rifles de 
Colombia y los veteranos de las guerras colombianas. Es el 9 de 
diciembre de 1824. Llegado el momento de la batalla, el general 
realista Monet, el mismo que había ocupado Lima, se acerca al 
campamento enemigo con una propuesta que define por sí sola lo que 
fue aquella guerra: como en ambos bandos hay oficiales que son 
parientes o amigos, Monet propone «darse un abrazo antes de 
rompernos la crisma». Se abrazaron y se la rompieron. Ganaron los 
independentistas. Se ha especulado mucho sobre si el resultado de la 
batalla estaba pactado de antemano. Imposible saberlo. El hecho es 
que la capitulación de Ayacucho significó el fin formal de las Indias 
españolas. 

En México, la guarnición española aguantará hasta noviembre de 
1825. Era la última que aún resistía allí ante los independentistas. Los 


sublevados de Moyano en El Callao, por su parte, se mantendrán 
firmes hasta 1826, cuando lleguen las noticias de la capitulación de 
Ayacucho. Todos ellos («quinientos soldados de castas de color», dicen 
los documentos) serán rescatados por barcos españoles. Por cierto que 
Moyano acabará en España, donde se le reconocerá su grado de 
coronel y seguirá la carrera militar: será el primer general negro del 
ejército español. En Chiloé, en el extremo sur del continente, donde la 
población había escrito una verdadera epopeya de resistencia durante 
largos años, el gobernador Antonio de Quintanilla terminará 
capitulando también en enero de 1826. Fue el último aliento. 

La nueva América se preparaba para hacer frente a otros desafíos. 
Muy pronto estallaron guerras civiles por todas partes, en torno a los 
nuevos caudillos y sus respectivos proyectos nacionales o personales. 
San Martín acabó exiliado en Francia. Sucre, asesinado por una intriga 
política en 1830. Bolívar, depuesto en ese mismo año y muerto de 
tuberculosis; expiró en brazos de un médico de la marina 
norteamericana en Santa Marta, el 17 de diciembre de 1830. Pero 
había otros problemas: entre 1822 y 1826, los nuevos gobiernos 
independientes hispanoamericanos habían contraído obligaciones 
económicas con Inglaterra por la fabulosa suma de 20.978.000 libras. 
De inmediato se instalaron en el continente empresas inglesas para 
explotar minas, pescar perlas, dragar canales, explotar tierras, etc. Las 
antiguas Indias españolas se convirtieron en una especie de colonias 
inglesas. Londres nunca había buscado otra cosa. 
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LA INSURRECCIÓN CARLISTA Y LA 
REVOLUCIÓN LIBERAL 


F ernando VII murió el 29 de septiembre de 1833. Tenía sólo 


cuarenta y ocho años, pero sus últimos meses fueron de enfermedades 
recurrentes. El rey dejaba tras de sí un país deshecho. Del viejo 
imperio sólo quedaban Cuba y Puerto y Rico, en América, y las islas 
Filipinas y Guam en Asia. La economía estaba hundida sin remedio, 
con una pertinaz crisis de deuda de la que ningún gobierno fue capaz 
de salir. De todo lo que el país debía, que era casi tanto como al 
terminar la guerra de la Independencia, un tercio estaba en manos de 
Inglaterra, Francia y los Estados Unidos. Y lo peor era que no había de 
dónde sacar recursos. Una política sensata habría tratado de dibujar 
planes de reconstrucción, pero la política española de la época era 
cualquier cosa menos sensata. Y de esto no tenía la culpa sólo el rey. 


UN PAÍS DIVIDIDO 


La España de aquel momento, desde el punto de vista político, estaba 
profundamente dividida. Por supuesto, se daba la misma división 
entre absolutistas y liberales que había en toda Europa. Pero, además, 
las convulsiones de los años anteriores habían abierto brechas 


profundísimas en cada uno de los campos. Vale la pena insistir en la 
división de campos y en dónde estaba cada cual, porque el mapa nos 
va a permitir orientarnos en el complejísimo paisaje del siglo xix 
español. 

Los liberales estaban escindidos entre moderados y exaltados, y 
las ocasionales experiencias de gobierno durante el reinado de 
Fernando VII habían intensificado la división. Los moderados o 
«Doceañistas», así llamados por su reivindicación de la Constitución de 
1812, eran partidarios del equilibrio de poder entre el rey y las Cortes, 
y ahí vamos a encontrar nombres como Martínez de la Rosa, González 
Bravo o, más tarde, Narváez. Y los exaltados o «Veinteañistas», así 
llamados por su invocación del golpe de Riego en 1820, apostaban por 
promulgar una nueva Constitución que otorgara por entero la 
soberanía a las Cortes, es decir, que el rey se sometiera al Parlamento, 
y ahí hallaremos nombres como el conde de Toreno, Alcalá Galiano, 
Mendizábal, Olózaga, Espartero, etc. Estas divisiones venían, además, 
atizadas por las disputas entre logias masónicas, desde la moderada 
Sociedad del Anillo hasta la exaltada de los Comuneros. 

En cuanto a los absolutistas, también se hallaban divididos, 
porque Fernando VII nunca había querido organizar un partido en 
torno a sí, al revés: había alimentado las querellas internas para 
apoyarse en unas u otras camarillas de poder según le conviniera. Así 
se dibujó un campo absolutista de carácter moderado, reformista, 
partidario de incorporar algunas de las novedades políticas de 1812 
bajo la dirección de la corona, en la línea de lo que se había hecho en 
Francia. Su mejor exponente es Cea Bermúdez. Pero también surgió 
otro campo, llamado apostólico, cuyo objetivo era volver 
íntegramente al estatus previo a 1808. Los apostólicos, recordemos, 
tenían un firme valedor en el hermano del rey, el infante Carlos María 
Isidro, y esto iba a ser determinante para los sucesos posteriores. 

Cuando hablamos de divisiones políticas no hay que pensar en 
partidos que discuten en un parlamento o en la prensa, sino en 
facciones enfrentadas violentamente en las calles y en los campos. Las 
milicias heredadas de la guerra de la Independencia se habían 
convertido en brazo armado de los liberales, y los absolutistas, por su 
parte, habían contestado con las partidas de «voluntarios realistas» 
creadas por Fernando VII a partir de 1823. Es decir que había 
demasiada gente armada en el país. 

Sobre esta división política se superponía otra aún más profunda: 


la social. Nunca la sociedad española había estado tan descompuesta 
como en este primer tercio del siglo xix . La aristocracia, el estamento 
privilegiado, no formaba un cuerpo común de intereses, sino que se 
dividía entre los que se habían visto beneficiados directamente por 
Fernando VII y los agraviados por el rey. La burguesía, dada la escasez 
de recursos del país, era poco numerosa y dependía frecuentemente 
del Estado, lo cual incluye tanto a los funcionarios como a los 
comerciantes cuyo negocio estaba sujeto a los contratos 
gubernamentales. En cuanto al campesinado, la desaparición de las 
jurisdicciones comunales, que venía de tiempo atrás, había condenado 
a la miseria a decenas de miles de personas que antes eran pobres, 
pero sobrevivían, mientras que ahora carecían de medios de 
subsistencia. Y estaba dividida también la Iglesia, porque una parte no 
menor del clero urbano era proclive a aceptar las reformas liberales, 
mientras que el grueso del clero rural era abiertamente absolutista. 
Una sociedad rota, en fin. 


EL PROBLEMA SUCESORIO 


En esta tesitura se planteó el problema sucesorio de Fernando VII, que 
al cabo iba a ser el que llevara a España a otra guerra civil. Todos los 
matrimonios de Fernando habían sido ostensiblemente desdichados: 
María Antonia de Nápoles falleció de tuberculosis en 1806, María 
Isabel de Braganza murió por una cesárea mal hecha en 1818, a María 
Josefa Amalia de Sajonia se la llevaron unas fiebres en 1829... 
Ninguna le pudo dar descendencia. En diciembre de 1829, el heredero 
de la corona era el infante Carlos María Isidro. El candidato de los 
Apostólicos. 

Pero Fernando se casó por cuarta vez. Fue el 9 de diciembre de 
1829 y la mano era la de María Cristina de Borbón Dos Sicilias. De 
inmediato el rey promulgó la Pragmática Sanción, una ley pendiente 
desde 1789 que reconocía la sucesión al trono a la hija mayor si no 
había heredero varón. La reina se quedó embarazada y el 10 de 
octubre de 1830 nacía la niña Isabel. Rápidamente los sectores 
liberales pusieron sus esperanzas en esa niña, frente a la candidatura 
«apostólica» del infante don Carlos. 

Desde este momento, todos los movimientos de las distintas 


facciones políticas van a gravitar en torno a la sucesión a la corona. 
Las maniobras se suceden a toda velocidad. En 1832 Fernando 
enferma gravemente, tanto que María Cristina tiene que asumir la 
regencia. Los sectores absolutistas logran que el rey derogue la 
Pragmática Sanción, con lo cual la corona vuelve a estar en la cabeza 
de Carlos. No es un movimiento caprichoso. La revolución de julio de 
1830 en Francia le había costado la corona al rey Carlos X, y 
convulsiones semejantes se estaban viviendo en Alemania, Italia y 
Austria. De hecho, consta que las embajadas de Austria y Nápoles 
tuvieron mucho que ver en la anulación de aquella ley. En Portugal, 
además, había una guerra civil abierta entre absolutistas y liberales. 
Pero Fernando recupera la salud poco después, vuelve a proclamar la 
Pragmática y aparta del poder a los apostólicos. Los cuales, por su 
parte, se niegan a reconocer a Isabel (una niña de dos años) como 
reina. El conflicto estalla. 

El gobierno queda en manos de Cea Bermúdez, un absolutista 
reformista, que busca un acercamiento a los liberales moderados. El 
primer acto es una amnistía para los liberales exiliados en el 
extranjero. El segundo, una purga a conciencia de los elementos 
apostólicos en el ejército. El tercero, la expulsión de España del 
infante don Carlos, que acaba recalando en Portugal. La infanta Isabel 
es jurada como reina en junio de 1833. Fernando VIT muere ese mes 
de septiembre. El mismo día, don Carlos, desde Portugal, hace público 
el Manifiesto de Abrantes, donde recusa la corona de Isabel y declara 
su propio ascenso al trono como Carlos V. Y así empezaron las guerras 
carlistas. 


LA INSURRECCIÓN CARLISTA 


Las guerras carlistas estallaron por la sucesión al trono y se llaman así 
por el infante don Carlos, pero fueron mucho más que una secuencia 
de guerras dinásticas. ¿Quién son los sublevados? ¿Quiénes son los 
absolutistas? Básicamente, los agraviados por el proceso de 
modernización. Y como ese proceso estaba siendo especialmente 
traumático por la agotadora sucesión de conflictos de todo tipo, con 
las consiguientes penurias e injusticias, los agraviados también eran 
muchos. España vivía una agria ruptura entre el mundo agrario y las 


nuevas elites urbanas, entre el orden religioso tradicional y el nuevo 
orden liberal, entre las viejas comunidades rurales y la nueva 
burguesía. El carlismo aglutinaba al sacerdote tradicionalista, al 
agricultor libre, al aristócrata absolutista, al campesino depauperado, 
al militar marginado por los gobiernos liberales... Su lema «Dios, 
Patria y Rey» refleja perfectamente su mundo mental. Más adelante, 
los fueros entrarán a formar parte del repertorio de reivindicaciones. 
De hecho, el movimiento va a prender especialmente en regiones 
agrarias de pequeños propietarios con tradición foral propia: País 
Vasco, Navarra, Cataluña, Valencia... Pero no porque don Carlos 
tuviera en su programa el restablecimiento de los fueros de tiempos de 
los Austrias (el de Navarra, por otra parte, seguía vigente), sino 
porque la mera palabra «fueros» evocaba aquel mundo tradicional que 
el carlismo se proponía restaurar. 

La base militar del levantamiento fueron las partidas de 
voluntarios realistas, algunas de las cuales permanecían en pie. No 
faltaban oficiales para mandarlas, porque muchos militares de ideas 
apostólicas habían sido apartados del ejército en los años previos. 
Desde el punto de vista político, sin embargo, el paisaje no era tan 
prometedor. Don Carlos no era un líder nato; todo su carisma 
reposaba en su condición regia. Para organizar el movimiento, el 
pretendiente escogió a un clérigo de acentuado activismo absolutista: 
Joaquín Abarca, obispo de León; hombre de fidelidad inquebrantable, 
pero de competencia política limitada. Por otra parte, aunque hubo 
muchos alzamientos carlistas en todas partes, ninguna ciudad de 
importancia secundó el Manifiesto de Abrantes: todas estaban bajo 
control del ejército o de las Juntas liberales. Así las cosas, la 
insurrección adoleció desde el principio de un grave obstáculo: la 
discontinuidad territorial, porque no había un gran territorio 
enteramente carlista ni ciudades que pudieran vertebrar un sistema de 
comunicaciones, una estructura política, etc. 

Los carlistas tuvieron que concentrarse en áreas rurales poco 
accesibles o en territorios relativamente periféricos. Por ejemplo, en 
las provincias vascas y Navarra se levanta un nutrido número de 
partidas. Pronto constituyen un ejército cuyo jefe es Tomas de 
Zumalacárregui, exguerrillero contra los franceses y, después, oficial 
represaliado por los liberales. Zumalacárregui aplica toda su 
experiencia guerrillera al nuevo conflicto y en muy breve plazo se 
convierte en amo del norte. Del mismo modo, en el Maestrazgo se 


hace fuerte Rafael Ram de Viu, barón de Herbés, un veterano de la 
guerra de la Independencia. Ram de Viu será apresado y fusilado por 
los liberales en enero de 1834, pero el foco del Maestrazgo seguirá 
vivo. Primero, bajo el mando de Manuel Carnicer, también apresado y 
fusilado. Y después, a partir de 1835, bajo el liderazgo de un joven 
bachiller que enseguida se revelará como el mayor genio militar de 
toda la guerra: Ramón Cabrera. 

El escenario del Maestrazgo y el espacio vasconavarro tenían a su 
favor la orografía: zonas montañosas de fácil defensa. Mucho más 
complicado será en las mesetas. Sin puntos de apoyo sólidos en 
grandes centros urbanos, la estrategia carlista consistirá en multiplicar 
las marchas para tratar de sumar gentes a su causa. Es lo que hace 
Guergué en Cataluña: sale de Estella con 2.700 hombres, atraviesa 
Navarra, Huesca y Lérida, llega a Gerona, entra en la ciudad y vuelve 
dejando organizada una fuerza de 24.000 voluntarios para operar en 
Cataluña. La expedición logra dar unidad a las partidas carlistas 
catalanas, pero no puede conquistar ninguna ciudad importante; 
sencillamente, no tiene recursos humanos ni organizativos para ello. 
La montaña catalana será territorio carlista durante años, pero sólo la 
montaña. 

Algo semejante ocurre en Castilla: muchos levantamientos, miles 
de voluntarios, pero ningún centro urbano desde el que organizar un 
núcleo político estable. En Burgos, el viejo cura Merino, el gran 
guerrillero que azotó a los franceses y que después había vuelto a 
coger las armas para engrosar las filas de los Cien Mil Hijos de San 
Luis, retornaba ahora con su propia partida y llegaba incluso a asediar 
la capital de la provincia. La proclama que dirigió a los defensores de 
Burgos es un perfecto ejemplo de lo que los carlistas tenían en la 
cabeza: «La santa religión de nuestros padres y el trono de España — 
les dice a sus enemigos—; tales son los queridos objetos que queremos 
poner al abrigo de la persecución de los monstruos infames de la 
iniquidad». No eran dos Españas lo que había a un lado y otro de las 
puertas de Burgos; eran dos mundos distintos. 

La religión y el trono, invocaba el cura Merino. Sí, pero ¿qué 
invocaban los de enfrente? Porque, a todos los efectos, la monarquía 
que representaban la pequeña Isabel y su madre María Cristina, la de 
los isabelinos y los cristinos, era idéntica: altar y trono. Y sin embargo, 
entre los que empuñaban las armas para defender a la regente y su 
hija se contaban los mismos que antes se habían levantado para 


reinstaurar la Constitución de 1812: los liberales, que no amaban 
especialmente a María Cristina, pero aún detestaban más lo que el 
carlismo representaba. 


LA REACCIÓN LIBERAL 


Se crea así una situación política realmente laberíntica: la corona 
encarnada en Isabel II bajo la regencia de su madre, María Cristina, 
que es una monarquía absolutista, tiene que buscar el respaldo de los 
liberales para hacer frente a don Carlos y sus fieles, que también son 
absolutistas. Dicho de otro modo: la corona tiene que crear en los 
liberales la expectativa de que se volverá al orden constitucional, para 
obtener su apoyo, pero sin romper el orden tradicional, pues, de otro 
modo, los absolutistas en pleno se pasarían al carlismo. 

La solución será una vía de compromiso: el Estatuto Real de 
1834, una «carta otorgada» al estilo francés que instituye dos cámaras 
—una designada por la corona y otra elegida por sufragio censitario— 
y abre la mano a los liberales. El poder reposa de hecho sobre dos 
hombres: Cea Bermúdez, cabeza visible del ala reformista de los 
absolutistas, y Martínez de la Rosa, líder del ala moderada liberal. 
Pero la apertura del sistema trae consigo el regreso de muchos 
liberales que permanecían en el exilio y, sobre todo, vuelve a dar 
protagonismo a los constitucionalistas más recalcitrantes. El grupo de 
los «gaditanos» cobra peso: Istúriz, Mendizábal, Alcalá Galiano, el 
conde de Toreno, Calatrava... Todos ellos se habían significado en los 
años anteriores como férreos enemigos del absolutismo en nombre de 
la Constitución de Cádiz. Ahora se apresurarán a aprovechar la 
oportunidad. 

Hay tres movimientos que se despliegan simultáneamente y que 
hay que ver en su conjunto. Primero: la violenta ola anticlerical que a 
partir del verano de 1834 arrecia en toda España. Segundo: la 
progresiva toma del poder por los liberales exaltados, que se hacen 
con los resortes fundamentales del gobierno. Tercero: el aumento de la 
dependencia económica y militar de España respecto a Inglaterra y 
Francia. Todo pasa en el espacio de muy pocos años. En julio de 1834 
tiene lugar la matanza de frailes de Madrid: 75 religiosos muertos y 11 
heridos. Alguien, aprovechando una epidemia de cólera, había hecho 


correr la voz de que los frailes estaban envenenando las fuentes 
públicas. Enseguida se contagiará el movimiento a Cataluña: entre 
1835 y 1836 arderán al menos seis conventos y serán asesinados 67 
religiosos y 150 presos carlistas. También fue asesinado, por cierto, el 
gobernador militar de Barcelona, general Bassa: tiroteado por una 
muchedumbre que asaltó su despacho y arrojado por el balcón, su 
cadáver será después arrastrado por las calles y finalmente quemado. 
Los autores de las matanzas son las bases populares del liberalismo 
exaltado, ya sea agrupadas en las llamadas «bullangas», ya 
directamente inducidas por la milicia nacional. La crisis es tan grave 
que la corona opta por llamar a un nombre representativo del 
liberalismo exaltado: José María Queipo de Llano, conde de Toreno, 
en la esperanza de que apacigiie los ánimos. Éste coloca en el 
Ministerio de Hacienda a Mendizábal, que promete dinero inglés y 
francés para pagar la guerra contra los carlistas. 

¿Por qué Mendizábal? Ojo a este nombre, porque es el elemento 
clave en todo lo que a partir de ahora va a pasar. Gaditano nacido en 
1790, hijo de comerciantes de ascendencia judía, en realidad se 
llamaba Méndez, pero se vasconizó el apellido para aparentar 
«limpieza de sangre». Durante la guerra contra los franceses se había 
dedicado al avituallamiento del ejército, y sobre esa base construirá 
después una notable fortuna. En 1819 lo encontraremos en Cádiz, 
como miembro del «Taller Sublime» de la masonería local, preparando 
el golpe de Riego. Después, en vez de entrar en política, seguirá 
dedicándose a los negocios, siempre en relación con Inglaterra y 
alrededor de los suministros al ejército. Exiliado tras el retorno del 
absolutismo en 1823, se afincó en Londres y desde allí fabricó una red 
financiera que enlazaba a Inglaterra y Francia con el liberalismo 
español. En 1831 utilizará esos contactos para financiar a la facción 
liberal en la guerra civil portuguesa. Tras la victoria, se convirtió en el 
agente principal del dinero inglés en Portugal. Volvió a Londres y 
desde allí vivió la muerte de Fernando VII y la sublevación carlista. 
Entonces lo tuvo claro: ofrecería al gobierno español dinero inglés y 
francés para afrontar la guerra. Por eso el conde de Toreno llamó a 
Mendizábal para la cartera de Hacienda. 

Uno y otro emprendieron una política radicalmente anticlerical: 
supresión de todos los conventos y monasterios, exclaustración forzosa 
de miles de religiosos... Pero Mendizábal quería más. En pocos meses 
forzó la caída de Toreno, que pasó a segundo plano. Por cierto que, al 


salir, el conde de Toreno se metió en el bolsillo cinco millones de 
reales una fortuna como comisión por entregar a la banca francesa 
Rothschild los contratos de las minas de mercurio de Almadén. Las 
elecciones de febrero de 1836 dieron la victoria a los exaltados, cuya 
cabeza visible era ahora Mendizábal. Éste anunció que acabaría con la 
guerra en seis meses, pero nada de eso ocurrió. Lo que hizo 
Mendizábal fue endeudar al país con Inglaterra. Una operación 
semejante a la que había protagonizado en la guerra civil portuguesa. 

La otra gran medida de Mendizábal fue la desamortización, cuyo 
propósito era expropiar tierras en desuso y venderlas en subasta para 
hacerlas productivas y, de paso, financiar las arcas públicas. La verdad 
es que ni todas las tierras se hallaban en desuso —muchas de ellas 
eran de hecho tierras comunales de las que vivían miles de 
campesinos— ni tampoco después se hicieron más productivas. Esas 
tierras se agruparon en grandes lotes a los que sólo tuvieron acceso las 
mayores fortunas. Ningún campesino se benefició de las ventas. El 
propio Mendizábal compró tierras para sí. Fue una operación más 
política que otra cosa. Pero contribuyó a crear una nueva elite en 
España. Y el poder económico de la Iglesia recibió un golpe decisivo. 

En mayo de 1836 cae Mendizábal en el gobierno y es sustituido 
por Istúriz, también gaditano y también exaltado, aunque del grupo de 
oposición. Mendizábal no se resigna y emprende una amplia campaña 
en la prensa y en los grupos masónicos para exigir el retorno de la 
Constitución de 1812. La campaña tiene éxito. En julio hay un motín 
en Málaga donde las turbas asesinan a los gobernadores civil y militar. 
A finales de ese mismo mes se levantan otras ciudades de Andalucía. 
Enseguida vendrán Zaragoza, Valencia, Castellón, Murcia, Badajoz, 
Barcelona... El 12 de agosto, los sargentos de la guardia real sublevan 
a la tropa en el palacio de La Granja y, al grito de «Viva la 
Constitución« y «Viva la Inglaterra», fuerzan a la regente María 
Cristina a derogar el Estatuto Real de 1834 y reinstaurar la 
Constitución de 1812. Llega al gobierno otro exaltado del grupo de 
Cádiz, Calatrava, y en el Ministerio de Hacienda repone, por supuesto, 
a Mendizábal. Se promulga una nueva Constitución: la de 1837, un 
compromiso entre exaltados y moderados. En cuanto a la Hacienda 
Pública, siempre exhausta, tuvo que suspender el pago de los intereses 
de la deuda. Pero los liberales habían conseguido culminar su 
revolución. 


EL ABRAZO DE VERGARA 


En los frentes de guerra, el carlismo seguía sin resolver su problema 
fundamental: hacerse con alguna capital de importancia. 
Zumalacárregui pensaba que era más operativo conquistar ciudades 
accesibles, como Vitoria. Don Carlos, por el contrario, buscaba ante 
todo el impacto político y ordenó dirigirse contra Bilbao, opción que 
Zumalacárregui había desaconsejado. En el asedio de Bilbao morirá el 
general. Siempre en busca de alguna ciudad relevante donde hacerse 
fuerte, el mando carlista ordenará al general Gómez Damas, 
acantonado en Álava, sublevar Asturias y Galicia. La ofensiva va a dar 
lugar a una de las aventuras más extraordinarias de esta guerra. 

Gómez parte en junio de 1836 con 2.700 hombres y toma 
sucesivamente Riaño, Oviedo, Lugo, La Coruña y Santiago de 
Compostela. Las toma, en efecto, pero no puede permanecer en 
ninguna, porque los ejércitos liberales le persiguen sin tregua. Muchos 
voluntarios se suman a Gómez hasta componer una tropa de 6.000 
hombres, pero el general no puede acantonarse en ningún lado. Ante 
la evidencia, opta por seguir marchando: conquista —y enseguida 
abandona— una veintena de ciudades en un alucinante periplo que le 
lleva desde Palencia hasta Albacete y desde Córdoba hasta Arcos de la 
Frontera, enfrentándose sucesivas veces a las tropas liberales que le 
persiguen. La columna de Gómez, reducida a unos 3.000 hombres, 
volverá a tierras alavesas en diciembre de 1836. Una campaña épica. 
Sin embargo, la corte de don Carlos arrestará a Gómez y le retirará el 
mando. Por no haber cumplido las órdenes. 

Los ejércitos de la regente comenzaron a organizarse andando 
1835, a lo cual contribuyó no poco la ayuda extranjera: tanto los 
empréstitos acordados por Mendizábal con Inglaterra y Francia como 
los contingentes humanos enviados por ambos países, ya fueran los 
10.000 hombres de la Legión Auxiliar Británica o los 5.000 de la 
Legión Extranjera Francesa. Con todo, la guerra iba para largo. El 
gobierno resucitó a un gran veterano de la guerra contra Napoleón y 
afamado conspirador liberal, Espoz y Mina, para ponerle al frente de 
la lucha en el norte, pero fracasó ante Zumalacárregui, primero, y en 
Cataluña después. Al mismo tiempo, Cabrera recomponía las 
posiciones carlistas en el Maestrazgo, tomaba Morella y establecía un 
reducto inexpugnable. 


La última gran marcha carlista fue la llamada Expedición Real de 
1837, que llevó a las huestes tradicionalistas, dirigidas por Cabrera, 
hasta las mismas puertas de Madrid. El propio don Carlos participó en 
ella. Una vez en la capital del reino, y cuando la conquista parecía al 
alcance de la mano, la ofensiva se detuvo. ¿Por qué? Al parecer, don 
Carlos estaba convencido de que la regente iba a negociar el 
matrimonio de la reina niña, Isabel, con su primogénito, Carlos Luis 
de Borbón y Braganza. Era una extemporánea solución medieval para 
una guerra moderna. Pero, una vez en Madrid, no sólo no hubo tal 
propuesta, sino que los cristinos aprovecharon para organizar sus 
tropas y Cabrera tuvo que levantar el campo. La retirada fue 
calamitosa. El campo carlista vivió el episodio como una derrota sin 
paliativos. Aquella operación significó el final efectivo de las 
aspiraciones políticas de Carlos María Isidro. 

La guerra civil aún duraría otros dos años y se iría haciendo más 
y más feroz a medida que las posiciones se encarnizaban y la España 
cristina afrontaba su revolución liberal. La furia anticlerical de Madrid 
y Barcelona había convencido a los carlistas de que estaban viviendo 
una auténtica cruzada. Por su parte, los cristinos, cada vez más 
identificados con el ideario liberal, empezaban a ver a los carlistas 
como un enemigo existencial. Hubo innumerables carnicerías por 
ambas partes. Seguramente el episodio que mejor condensa todo es el 
fusilamiento de la madre de Cabrera por orden de Espoz y Mina. 
Guerra sin cuartel. Las cifras finales de bajas son aterradoras: 70.000 
carlistas y 80.000 cristinos (incluidos unos 10.000 extranjeros entre 
franceses e ingleses). En realidad, el bautismo de sangre de la España 
moderna no fue la guerra de la Independencia, que no dejaba de ser 
un combate contra un enemigo exterior, sino esta primera gran guerra 
civil entre españoles; entre patriotas. 

El final llegará en el verano de 1839. En el bando cristino había 
ascendido la figura del general Baldomero Espartero, un militar de 
acentuada influencia política, cuyas victorias sobre los carlistas en 
Luchana y Ramales le habían convertido en un héroe para los 
liberales. En el otro lado, el pretendiente había traspasado el mando 
militar a Rafael Maroto, un tipo muy mal visto por los otros generales 
carlistas (de hecho, había ejecutado una salvaje purga contra ellos), 
pero que gozaba de la confianza política de don Carlos. Fue este 
Maroto el que en agosto de 1839, con la mediación de Inglaterra, 
propuso a Espartero un acuerdo de paz. El convenio se firmará en 


Oñate, Guipuzcoa, y se rubricará en forma de abrazo en la cercana 
campa de Vergara. 

Lo de Maroto tuvo algo de golpe de Estado dentro del mundo 
carlista: aunque las líneas de su ejército estaban completamente 
colapsadas, nadie en la corte de don Carlos había avalado las 
negociaciones. El hecho, en todo caso, es que el convenio significó el 
fin de la guerra: el ejército carlista del norte entregó las armas en 
condiciones bastante ventajosas. Don Carlos y su séquito tuvieron que 
exiliarse en Francia. Sólo Cabrera, en el Maestrazgo, se mantuvo 
alzado en armas. Aguantará un año en Morella. Finalmente, acosado 
por todo el ejército de Espartero, evacuará la ciudad y cruzará 
Cataluña con varios batallones hasta llegar a la frontera francesa. Era 
ya julio de 1840. Un mes después, Espartero será nombrado jefe del 
gobierno por la regente. Años más tarde le harán Príncipe de Vergara. 

El carlismo no desapareció. Seguirá presente durante mucho 
tiempo en la vida pública española. En el siglo xix habrá dos guerras 
carlistas más: en 1846-1849 y 1872-1876. Es verdad que sin la 
virulencia de la primera. El movimiento terminará formando parte del 
paisaje político convencional y conocerá un notable renacimiento a 
principios del siglo xx . En cuanto a la España de María Cristina y la 
Constitución de 1837, enseguida va a conocer una evolución 
sorprendente: la dictadura... liberal. 
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LOS ESPADONES I: DE ESPARTERO A 
NARVAEZ 


A Espartero lo llevaron literalmente en volandas las masas populares, 


bien estimuladas por la propaganda liberal. Lo tenía todo, Espartero: 
origen popular, un historial militar impecable en la guerra de la 
Independencia y en América, fama de valiente hasta lo temerario, 
contactos muy estrechos con el mundo liberal gaditano... Era también 
un «duro» inflexible con la disciplina en el campo de batalla, 
implacable con los vencidos, dispuesto a fusilar sin el menor reparo. 
Sus opiniones políticas eran muy elementales. «Con la Constitución se 
manda como con la ordenanza —le escribió en cierta ocasión a su 
mujer— (...) Yo no hago caso de matices ni de papeles porque yo soy 
la bandera española y a ella se unirán todos los españoles». Desde las 
algaradas de 1836, la opinión liberal «exaltada» lo había mostrado al 
pueblo como el caudillo que lo guiaría hacia la libertad. En el 
marasmo general de la década de 1830, su figura apareció como la de 
un salvador. 


EL MARASMO NACIONAL 


Como marasmo general, en efecto, hay que definir la situación de 
España en aquel momento. Ni rastro del país que apenas treinta años 
antes había sido capaz de organizar la campaña de vacunación de 
Balmis o la expedición científica de Malaspina. Las viejas elites, aún 
activas tan poco tiempo atrás, se habían esfumado ante la aparición de 
una nueva clase dirigente. Esa nueva clase procedía sobre todo de la 
burguesía liberal urbana y había crecido en la atmósfera de 
efervescencia política de la posguerra, especialmente bajo la influencia 
de las sociedades masónicas. Su prioridad no era tanto gobernar un 
país como consolidar un nuevo marco político (y ponerlo bajo su 
control). Algunos han llamado a eso «revolución española», y 


realmente lo fue. 

En el plano político, el absolutismo había quedado 
definitivamente atrás. Moderados y exaltados, llamados a partir de 
ahora liberales y progresistas, van a repartirse el poder excluyendo a 
cualquier otra formación. No son partidos organizados como 
estructuras cerradas; se trata más bien de asociaciones informales 
reunidas en torno a grupos de presión e interés. El liderazgo terminará 
recayendo en militares de prestigio, cosa natural en un escenario 
donde el ejército, muy mayoritariamente liberal, se había convertido 
en protagonista del poder político. Los jefes militares —los 
«espadones»— alinean en torno a su figura a las distintas facciones 
políticas, lo cual provoca que a su vez el ejército se divida también en 
función de la fidelidad a sus jefes. Para completar el dibujo del tablero 
falta mencionar a la prensa, que generalmente va a ser altavoz de los 
distintos grupos políticos y de interés, y que oscila entre la agitación 
pública y la defensa gubernamental según manden los amigos o los 
enemigos. Es la época de Larra. ¿Y cuánta influencia tenía la prensa? 
Mucha, pero limitada a un pequeño sector social: en una sociedad con 
un grado de analfabetismo del 75 por ciento, los periódicos se dirigían 
exclusivamente a los que movían los hilos de la política. Sus 
consignas, sin embargo, se transmitían luego a las clases más bajas a 
través de las Juntas y la Milicia Nacional. Así se construyó, por 
ejemplo, la adoración popular por Espartero. 

Todo eso ocurría en un régimen que, formalmente, se definía 
como una monarquía constitucional. La Constitución de 1837, nacida 
del consenso entre moderados y exaltados, consagró la soberanía 
nacional, es decir, no compartida con el rey, proclamó una amplia 
lista de derechos e instituyó dos cámaras, una nombrada por el rey y 
otra elegida por sufragio censitario, en un censo que se limitaba al 4 
por ciento de la población. También, por cierto, contemplaba el 
respaldo expreso del Estado a la Iglesia católica, pero no proscribía las 
demás confesiones. Pero fijémonos en ese sufragio censitario: se limita 
a la burguesía más pudiente, es decir, a la nueva clase rectora. En las 
elecciones de septiembre de 1837 votaron 143.026 personas de 
262.000 votantes registrados (por tanto, hubo una abstención del 45 
por ciento), para una población total de algo más de 12 millones de 
españoles. ¿Quién hace el censo? Los ayuntamientos. El poder 
municipal controla de hecho el voto ciudadano. Pero, además, a los 
ayuntamientos corresponde también la organización de la Milicia 


Nacional, esa fuerza paramilitar de carácter liberal que, de hecho, va a 
ser el principal instrumento del nuevo régimen para dominar la calle. 
En consecuencia, la lucha por el control de los municipios será una de 
las grandes cuestiones políticas del momento. 

Y mientras tanto, ¿quién se ocupaba de gobernar? Nadie, en 
realidad. Toda la política de estos años se orienta a construir un 
régimen nuevo, y poco más. La política de defensa, por ejemplo, es 
puramente política de personal: las distintas facciones intentan colocar 
a sus hombres en los puestos más decisivos. La política exterior no 
existe: España sigue las directrices de Inglaterra y, ocasionalmente, de 
Francia, que son los países que poseen la mayor parte de la deuda 
nacional. Con una deuda pública descomunal, el país carece de 
capacidad para acumular capital por sí mismo, lo cual veta cualquier 
programa de fomento industrial o de creación de infraestructuras. 
Hubo, es verdad, intentos innovadores muy estimables como el de 
Javier de Burgos, que pasó a la historia por la división provincial —la 
misma que aún existe hoy—, pero que además implantó la libertad de 
industria, suprimió el monopolio de los gremios sobre las actividades 
artesanales, promulgó la libertad de comercio y eliminó trabas a la 
actividad ganadera, entre otras medidas. Pero todas estas iniciativas 
tuvieron un efecto muy limitado por la débil salud del tejido 
productivo del país, que funcionaba en precario. En cuanto a la 
política fiscal, su principal objetivo será llenar las arcas públicas para 
pagar la deuda y, al mismo tiempo, modificar el mapa del poder 
económico; de ahí las recurrentes desamortizaciones de bienes 
eclesiásticos y civiles. 


ESPARTERO, ¿REGENTE O DICTADOR? 


Volvamos a la cuestión de los ayuntamientos, que iba a ser el 
desencadenante del movimiento revolucionario que llevaría a 
Espartero al poder. A la altura de 1840, el gobierno moderado 
presenta una ley de ayuntamientos que recorta las competencias de los 
municipios y pone la designación de los alcaldes en manos del 
Ejecutivo. Los progresistas reaccionan con violencia ante tal 
propuesta, que consideran inconstitucional y que, por otra parte, 
merma ostensiblemente su capacidad para influir en la vida política. 
Acto seguido, se produce una cadena de levantamientos, motines, 


sublevaciones y protestas de intensidad variable en diferentes lugares 
de España y, muy particularmente, en Barcelona. 

Ante la ola de violencia, la regente, María Cristina, llama a 
Espartero y le encarga formar gobierno. El encuentro se produce en 
Barcelona, donde Espartero es recibido por las masas como un césar. 
El general pone una condición: que la regente derogue la ley de 
ayuntamientos. María Cristina se niega. Espartero, en respuesta, 
renuncia a todos sus cargos hasta que la regente rectifique. Los 
tumultos se multiplican. En Madrid y en otras capitales se constituyen 
juntas que reclaman la derogación de la ley municipal y la disolución 
de las Cortes. María Cristina le pide a Espartero que restablezca el 
orden, pero Espartero exige nuevamente el compromiso de respetar la 
Constitución, disolver las cortes y que un nuevo parlamento revise las 
leyes anteriores, empezando por la de ayuntamientos. María Cristina 
no tiene más remedio que aceptar. Nombra presidente a Espartero. 

El general acude a Madrid, donde se le tributa un recibimiento 
apoteósico, y sofoca la sublevación. Acto seguido, hiperlegitimado, va 
a ver a María Cristina, que está en Valencia. Nuevo recibimiento 
triunfal, masas en la calle aclamando al caudillo. Teóricamente, 
Espartero va a presentarle a la regente su programa de gobierno. Pero 
el espadón juega fuerte y reclama a la madre de la reina que le 
entregue la Regencia. ¿Por qué? Por «causas que deben serle 
conocidas mediante la publicidad que se les ha dado», según escribió 
Espartero a María Cristina. La enrevesada frase se refiere a los 
negocios privados de la regente. María Cristina, al poco de enviudar 
de Fernando VII, se había casado con un sargento de su guardia, 
Agustín Muñoz, y ambos se habían entregado con frenesí a ganar 
dinero. Acorralada, María Cristina cede: Espartero será jefe del 
Ejecutivo y además regente. No sólo eso, sino que se convierte en 
custodio de la reina niña Isabel. María Cristina se exilia en Francia. 
Era el 12 de octubre de 1840. 

Lo primero que hizo Espartero fue suprimir la ley de 
ayuntamientos, naturalmente. Acto seguido convocó elecciones. Pero 
el partido moderado, viendo que los progresistas se hacían con los 
resortes electorales, optó por no concurrir. De las elecciones de 
febrero de 1841 salió un parlamento artificial, con una amplísima 
mayoría progresista que no respondía a la realidad del país. Por otro 
lado, Espartero no era un hombre de partido. Él, que ya era jefe del 
Estado en tanto que regente, quería también controlar el ejército, y 


repartió cargos y prebendas entre sus amigos, los que habían hecho la 
guerra en América con él. A este grupo se le conocía como los 
«ayacuchos» por la batalla homónima, y en él figuraban gentes como 
Canterac, Ferraz, Zurbano o Antonio van Halen. Y además de 
controlar el ejército, quería además dirigir el poder ejecutivo, el 
gobierno, para lo cual nombró a un hombre de su confianza, Antonio 
González. El partido progresista se escindió: unos aceptaban la 
regencia única de Espartero, otros preferían que la desempeñara un 
triunvirato. Espartero se impuso: regente único. ¿Faltaba algo por 
controlar? Sí: la Iglesia. Y Espartero impuso al clero la obligación de 
jurar fidelidad al gobierno. En el verano de 1841, el general tenía todo 
el poder en la mano. 

El autoritarismo de Espartero dio un excelente pretexto a los 
moderados, apartados del poder, para alzarse contra el regente. Fue en 
septiembre de 1841. Varios generales, apoyados desde Francia por 
María Cristina, se levantan en distintos puntos de España: Narváez, 
Diego de León, O'Donnell... La insurrección prende sobre todo en 
Pamplona y en Vitoria. Mientras tanto, en Madrid, el general Diego de 
León intenta entrar en el Palacio Real para hacerse con la pequeña 
Isabel IL, llevarla a Vitoria y proclamar de nuevo a María Cristina 
como regente. Diego de León fracasará en el empeño. Espartero 
ordenará fusilarlo. 

El golpe moderado de 1841 y su posterior represión terminaron 
de romper el paisaje. Espartero se convertía en el enemigo declarado 
de medio país. Incluso el partido progresista se escindía y votaba en 
las cortes contra sí mismo, forzando la caída del gobierno. ¿Qué hizo 
Espartero? Cerrar las cortes y nombrar como presidente a uno de sus 
militares de confianza. Era mayo de 1842. Pero lo peor aún estaba por 
llegar. El gobierno firmó un acuerdo arancelario con Gran Bretaña que 
rebajaba los impuestos al textil inglés. De inmediato, el sector textil 
catalán ardió. En el mes de noviembre de 1842 Barcelona se llenó de 
barricadas. Se creó una Junta que se levantó contra el gobierno. 
Espartero decidió resolver el conflicto personalmente: fue a Barcelona 
y amenazó con bombardear la ciudad si no se rendía en cuarenta y 
ocho horas. No aceptó negociaciones. El 3 de diciembre comenzó el 
bombardeo. Más de mil proyectiles. Murieron veinte personas. La 
represión posterior será aún más sangrienta: un centenar de fusilados. 

Espartero convocó elecciones en abril de 1843. Fue un escándalo: 
todo el mundo denunció que los esparteristas habían manipulado los 


resultados. Después de varias semanas de discusión, acabaron 
formándose unas Cortes con mayoría progresista, pero escindida en 
tres facciones. El parlamento intentó hacer valer su legitimidad frente 
al regente y nombró un presidente del Gobierno. Espartero lo 
destituyó, puso a uno de sus hombres y suspendió las Cortes. Las 
últimas semanas fueron dramáticas, con un nuevo líder progresista, el 
exesparterista Salustiano Olózaga, gritando a voz en cuello en las 
Cortes «Dios salve al país, Dios salve a la reina». No está mal para un 
hombre, Olózaga, cuya fe en Dios y en la corona era bastante limitada. 
Al final, pasó lo inevitable: insurrecciones populares por todas partes y 
un nuevo golpe militar. 

Porque todo el mundo se levantó contra Espartero, en efecto: los 
moderados, los absolutistas, los progresistas y hasta los pequeños 
grupos republicanos que ya iban apareciendo aquí y allá. Incluida 
María Cristina, que desde su exilio en Francia iba a financiar el 
movimiento. El 27 de mayo de 1843 se levantan en Reus los generales 
progresistas Prim y Milans del Bosch (hijo del célebre guerrillero). 
Prim marcha hacia Barcelona, donde es recibido como un libertador. 
Allí se constituye una Junta que, una vez más, desafía la autoridad de 
Espartero. Pero no es sólo Barcelona: en todas partes se crean juntas, 
lo mismo moderadas que exaltadas. El golpe de gracia para Espartero 
llega enseguida: el 27 de junio desembarcan simultáneamente los 
generales Narváez, en Valencia, y Serrano en Barcelona. Narváez 
asume la jefatura militar del movimiento; Serrano, la jefatura política. 
Programa: retorno a la Constitución de 1837, nombramiento de una 
Junta Central que tome el gobierno y proclamación de la mayoría de 
edad de Isabel II. 

Narváez se pone al frente de las tropas sublevadas, que ya son 
casi todas, y marcha sobre Madrid. Los últimos restos de efectivos 
esparteristas salen a hacerle frente en Torrejón de Ardoz, pero no 
habrá batalla: cuando los ejércitos están en línea, las tropas del 
regente se pasan en bloque al bando de Narváez. Espartero estaba en 
ese momento en Sevilla, tratando de sofocar la rebelión de la ciudad. 
Al enterarse del desenlace del encuentro de Torrejón, resuelve 
abandonar el país —no sin ordenar antes un bombardeo sobre Sevilla 
—. El 30 de julio de 1843 Espartero tomaba un barco y se exiliaba en 
Inglaterra. 


LA ESPAÑA DE NARVÁEZ 


El nuevo hombre fuerte del país va a ser Ramón María Narváez, 
nacido en 1799, militar desde los dieciséis años, que había luchado en 
el lado de los liberales en todos los conflictos que España había vivido 
hasta ese momento. Fue en la guerra carlista donde construyó su 
carrera: venció en el campo de batalla a Merino, a Cabrera, a Gómez... 
Pasó de comandante a mariscal de campo en apenas cinco años. A su 
talento militar unía su fidelidad política al liberalismo moderado. 
Perseguido por el gobierno de Espartero, exiliado en Francia, desde el 
primer momento de la conspiración apareció como la figura 
fundamental de los moderados. Lo iba a ser durante los diez años 
siguientes. 

Isabel, Constitución y Junta de gobierno, pedían los sublevados 
contra Espartero. Hubo reina, en efecto: las cortes proclamaron la 
mayoría de edad de Isabel II en cuanto cumplió trece años, que fue en 
octubre de 1843. Y hubo Constitución: la reina juró la de 1837. A 
partir de aquí, sin embargo, el país iba a tomar un cariz sensiblemente 
distinto al que los progresistas deseaban. Después de la calamitosa 
experiencia de la Regencia de Espartero, el partido Progresista estaba 
deshecho. Podemos ahorrarnos el detalle de los vertiginosos cambios 
de gobierno a cuya cabeza desfilan nombres como Salustiano Olózaga 
o González Bravo. Lo esencial es que se derogó la vieja ley de 
ayuntamientos y se disolvió la Milicia Nacional, con lo cual los 
progresistas perdieron sus principales bazas tanto en la lucha electoral 
como en el control de la calle. Hubo elecciones en enero de 1844, tan 
poco limpias como todas las anteriores, y esta vez las ganaron los 
moderados. Los progresistas reaccionaron organizando algaradas que 
dieron al gobierno un pretexto excelente para terminar de 
neutralizarlos. A partir de aquí, los moderados gobernarían a su 
antojo. 

Narváez presidió el consejo de ministros en varios periodos 
distintos, porque la formación de gobiernos dependía tanto de la 
voluntad de la reina como de la confianza de las cortes, de manera 
que los gabinetes, con frecuencia, duraban unos pocos meses. Pero esa 
inestabilidad es engañosa. Narváez fue siempre la personalidad 
decisiva de todo este tiempo, estuviera o no en la presidencia. Y como 
los gabinetes ministeriales eran siempre del mismo partido moderado, 
su obra de gobierno pudo mantener una continuidad y una coherencia 


hasta entonces inéditas en España. Sin duda esto es lo más importante 
de la llamada «década moderada»: fue posible ponerse a la tarea de 
organizar el Estado. Lo hizo con modos tan autoritarios como los de 
Espartero, porque la mentalidad de Narváez también era estrictamente 
militar; de hecho, se le reprochaba que llevaba el gobierno como un 
cuartel. Pero lo hará con mucha más cabeza. 

A propósito de cabeza, es oportuno decir que en estos años 
aparecen dos de los grandes pensadores del conservadurismo español: 
Balmes y Donoso Cortés. Jaime Balmes (1810-1848), sacerdote 
catalán, no sólo compuso una obra filosófica importante que quedó 
truncada por una fatal tuberculosis, sino que además influyó 
decisivamente en política al inspirar la creación del Partido 
Monárquico Nacional, una escisión conservadora del partido 
moderado que tendió puentes con la sensibilidad carlista. La otra gran 
personalidad, Juan Donoso Cortés (1809-1853), muerto también muy 
prematuramente, era un jurista liberal que se convirtió en asesor 
principal de la regente María Cristina. Muy influido por el liberalismo 
conservador francés y el pensamiento del italiano Vico, Donoso, 
diputado del partido moderado, evolucionará hacia posturas cada vez 
más tradicionalistas en busca de un freno para el caos que habían 
desatado las revoluciones. Y vale la pena citar a ambos porque ése era, 
en realidad, todo el problema político del momento en España: cerrar 
el ciclo revolucionario y decidir qué había que mantener y qué era 
preciso cambiar. Ése será el objetivo primordial de la España de 
Narváez, que enseguida veremos. 
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LOS ESPADONES II: DE NARVÁEZ A 
O"DONNELL 


L a obra cumbre de la década moderada fue la Constitución de 1845. 


Quiso ser una suerte de justo medio entre el radicalismo 
revolucionario y el conservadurismo tradicional. Desaparecía la 
fórmula (revolucionaria) de la soberanía de la nación para volver a la 
fórmula histórica de la soberanía compartida por las Cortes y el rey. A 
la corona se le reconocía la prerrogativa de nombrar al jefe del 
Gobierno y la potestad de disolver las Cortes. Éstas adoptaban el 
modelo bicameral: una cámara baja elegida por sufragio censitario y 
un senado de nombramiento real y carácter vitalicio. La Milicia 
Nacional quedaba disuelta y desarmada. En materia de libertad de 
prensa, se excluía la censura, pero los delitos de imprenta (agravios a 
la corona, etc.) pasaban a depender de la jurisdicción ordinaria y ya 
no de jurados populares, que habían sido uno de los habituales 
instrumentos progresistas para difundir su propaganda. En cuanto a 
los ayuntamientos, se consolidaba el control del gobierno sobre el 
poder municipal, lo cual impedía que volvieran a formarse Juntas que 
pudieran desafiar al Estado. 


LA REFORMA DEL ESTADO 


En materia de organización estatal, la obra de los gobiernos de 
Narváez fue amplísima. La administración quedó definitivamente 
centralizada por ley. La reforma fiscal de Alejandro Mon racionalizó y 
simplificó el sistema de impuestos. Para garantizar la seguridad en los 
campos se creó un cuerpo dependiente del gobierno y de carácter 
militar: la Guardia Civil, que enseguida demostraría una 
incuestionable eficacia. En materia de educación, el Estado asumió las 
competencias de la instrucción pública como propias: el plan, obra de 
Pedro José Pidal, es la primera gran ley de enseñanza de España. 


También se elaboró un nuevo Código Penal. Además, se cerró 
(momentáneamente) el ciclo de las desamortizaciones: cesó la venta 
de bienes del clero y los que aún no habían sido vendidos se 
devolvieron a la Iglesia. Eso permitió normalizar las relaciones con la 
Santa Sede, muy maltrechas desde aquella orden de Espartero que 
obligaba a los clérigos a jurar obediencia al gobierno. 

Todo eso se hizo en un contexto que no había dejado de ser 
explosivo. Por una parte, estaban las ocasionales insurrecciones de 
tono progresista. Una de ellas, la del general Martín Zurbano, se 
saldará con el fusilamiento de su protagonista, que a su vez había 
mandado fusilar a dos alguaciles. Por otra, entre 1846 y 1849 
volvieron a levantarse los carlistas, aunque el intento quedó reducido 
a Cataluña y acabó siendo sofocado. Alrededor, en varios países de 
Europa estallaban las revoluciones de 1848; Narváez reprimirá con 
mano dura cualquier posibilidad de contagio a España. Y dentro de la 
esfera del gobierno, la gran polémica fue la boda de Isabel IL que 
finalmente, y por presiones de Gran Bretaña, terminó en el enlace de 
la reina con su primo Francisco de Asís de Borbón, nieto también de 
Carlos IV. ¿Y qué pintaba en esto Gran Bretaña? Política: los ingleses 
querían evitar a toda costa que en España hubiera un rey que pudiera 
heredar alguna corona de otro país. Por eso se pensó en Francisco de 
Asís. La vida marital de los reyes se convertirá en uno de los asuntos 
recurrentes de la propaganda política de las izquierdas (progresistas, 
republicanos, etc.), hasta el punto de convertirse en leyenda urbana. A 
la altura de 1851, la situación se hizo tan crítica que el propio 
Narváez terminó cayendo. La corona encargó formar gobierno a un 
hombre que sintetiza lo mejor y lo peor de la década moderada: Bravo 
Murillo. 

Bravo Murillo, jurista, liberal moderado de larga trayectoria, 
merece mención aparte porque fue uno de los principales cerebros de 
la reconstrucción del Estado. Antes de ser presidente del consejo había 
sido ministro de Justicia, de Hacienda, de Obras Públicas y de 
Comercio, entre otras cosas. A su iniciativa se deben medidas clave de 
organización y modernización: culminó la red radial de carreteras, 
introdujo el ferrocarril, implantó el sistema métrico decimal, 
racionalizó la inversión en obras públicas por regiones, reformó la 
administración general del Estado, promulgó una nueva ley de 
funcionarios y una ley de comercio... Un auténtico tecnócrata cuyas 
reformas iban a mantenerse prácticamente durante el resto del siglo 


xIX . Pero a la vez, y ante la inestabilidad política general, recurrió a 
formas autoritarias de gobierno que terminarían provocando su caída, 
en especial al proponer una nueva Constitución de signo 
marcadamente conservador. En diciembre de 1852 cesaba como 
presidente. Nadie supo continuar su obra. La era moderada tocaba a 
su fin. 


LA REVOLUCIÓN DE 1854 


Veinte años después de la muerte de Fernando VII, España se había 
reconstruido. Pero era ya otra España, como, por otra parte, Europa 
era otra Europa. En Francia, la revolución de 1848 había derribado a 
la monarquía de los Orleans y un sobrino de Napoleón Bonaparte, 
Napoleón IIL, se había convertido en presidente de la república, 
primero, y en emperador después. El suceso tuvo un efecto inmediato 
en España, y en muchas direcciones a la vez, porque acumuló temores 
y recelos: fragilización de la estructura constitucional, efervescencia 
de las nuevas clases populares surgidas de la industrialización, temor 
de la corona ante la inestabilidad creciente, recelo de los liberales ante 
soluciones autoritarias... Eso que pasaba en Francia también estaba 
pasando en España. Aquí, el partido progresista se había roto por la 
izquierda con la aparición de los demócratas (republicanos, laicistas, 
igualitarios) y el partido moderado se había roto por la derecha con 
las tentativas autoritarias de Bravo Murillo y el temor al contagio 
revolucionario. Los viejos espadones de la revolución liberal veían 
peligrar su obra, y en eso coincidían desde Narváez hasta Espartero. 
Pero ¿era posible poner de acuerdo a quienes hasta ahora se habían 
hecho la guerra? 

El 28 de junio de 1854 se levanta en Madrid el general 
O'Donnell, del partido moderado. Las tropas gubernamentales le 
hacen frente en Vicálvaro. Como «Vicalvarada» se conocerá a este 
episodio. El levantamiento reivindica algo muy concreto: el retorno al 
marco constitucional de 1845. Pero O'Donnell tiene un éxito limitado. 
Después del choque de Vicálvaro, los alzados se encaminan hacia La 
Mancha. ¿Quién financia a ese ejército errante? Juan Bruil, un 
banquero zaragozano amigo de Espartero y con excelentes conexiones 
con el capital británico. Entonces llega el segundo acto: otro general, 
Serrano, acude al encuentro de O'Donnell. Y Serrano trae un proyecto, 


algo que puede dar mayor enjundia al movimiento. 

El proyecto en cuestión lo ha elaborado un joven intelectual, 
Antonio Cánovas del Castillo, y es un auténtico programa de 
reconstrucción política. ¿De qué se trata? De reunir a las familias 
dispersas del liberalismo español, desde los moderados hasta los 
progresistas, en un proyecto común que recupere la Constitución de 
1845, afiance la unión de la reina al orden constitucional y, de paso, 
incorpore reivindicaciones clásicas de los progresistas como la rebaja 
de los impuestos y el restablecimiento de la Milicia Nacional. Ése es el 
programa que queda expuesto en el Manifiesto de Manzanares, escrito 
por Cánovas y cuya ambición de fondo puede expresarse así: la vieja 
clase dirigente nacida del retorno al liberalismo en 1833, desde 
Espartero hasta Narváez, quiere retomar el control. 

Quien promueve esta operación es, en realidad, una generación 
nueva. O'Donnell y Serrano, que en este momento tienen poco más de 
cuarenta años, no han hecho la guerra de la Independencia ni la de las 
Indias, no estuvieron tampoco en las luchas contra el absolutismo y 
han construido lo esencial de su carrera en la primera guerra carlista. 
Son, pues, militares de guerra civil, y ambos enteramente identificados 
con la monarquía liberal. O'Donnell, cercano al partido moderado y a 
la regente María Cristina, estuvo en la conjura de Diego de León y fue 
represaliado por Espartero. Serrano, por su parte, había formado parte 
del núcleo más íntimo de la corona e incluso protagonizó un escándalo 
sentimental con la reina Isabel cuando ésta era una adolescente. Lo 
que une a los dos hombres es su determinación de que el ejército 
vuelva a garantizar la vigencia de la monarquía constitucional. 
Cánovas le dio a eso una fórmula política: la unión de todos los 
liberales. 

En la calle, mientras tanto, las cosas cobraban un aspecto menos 
vistoso. En julio de 1854, Barcelona y Madrid se llenan de barricadas 
y viven violencias sin cuento. En la capital, las turbas asaltan y 
queman los palacios del marqués de Salamanca, del presidente del 
Gobierno y de la mismísima regente, María Cristina, que tiene que 
correr a refugiarse en el Palacio de Oriente. Después acuden a la 
cárcel del Saladero y liberan a los presos, de los que sólo algunos eran 
presos políticos. Enseguida el movimiento se contagia a Valencia, 
Zaragoza, Valladolid... ¿Por qué se levanta la gente? Causas directas: 
la exasperación causada por la pobreza, el paro crónico, el altísimo 
coste de la vida por los impuestos al consumo. Y detrás de todo eso, 


apenas disimulada, la efervescencia revolucionaria de las bases 
«progresistas», que reconstruyen sus propias milicias y patrullan las 
calles al grito de «Viva Espartero». ¿Espartero? Sí, Espartero. Otra vez. 

La corona cedió y encargó la formación de gobierno al viejo 
general, pensando que un caudillo identificado con los sectores más 
izquierdistas del liberalismo sería capaz de pacificar el paisaje. Pero 
Espartero no era el tipo de hombre indicado para apaciguar a nadie. 
Espartero, como era habitual en él, entró triunfalmente en Madrid el 
28 de julio de 1854. Para escenificar la unión de los liberales, se 
apresuró a abrazarse con O'Donnell. La revolución de 1854 terminaba 
llevando al poder al mismo caudillo que había fracasado catorce años 
antes. El general se puso manos a la obra con el viejo programa: cortes 
constituyentes, libertad de prensa, milicia nacional... Y 
desamortización, por supuesto: la de Madoz en 1855. 

Pascual Madoz es el creador de un sobresaliente diccionario 
geográfico-estadístico e histórico de España que fue el primero en su 
género. Una obra extraordinaria. Pero su desamortización fue un 
desastre. La idea, como siempre, era hacer productivas tierras 
supuestamente «muertas». ¿Qué tierras? Las que le quedaban a la 
Iglesia, que no eran muchas, más las de las órdenes militares y, sobre 
todo, las de los ayuntamientos, que sumaban cientos de miles de 
hectáreas en toda España. Ahora bien, esas tierras rara vez estaban 
realmente «muertas», sino que, como en los procesos desamortizadores 
anteriores, lo más habitual era que sirvieran como campos comunales 
que beneficiaban a los más menesterosos. El resultado fue dramático. 
Decenas de miles de campesinos se vieron expulsados de sus hogares y 
obligados a marchar a las ciudades en busca de trabajo. ¿Y de esas 
tierras qué se hizo? Como de costumbre, fueron adquiridas por las 
grandes fortunas (el citado kbanquero Bruil, por ejemplo), 
desforestadas, desecadas y dedicadas a la explotación masiva de 
madera para carbón o a la ganadería trashumante. Por eso se dice que 
la desamortización de Madoz fue la causante de la primera gran crisis 
ecológica documentada en España. 

Lo que necesitaba la economía española era otra cosa. A la altura 
de 1855 estalló una grave crisis de subsistencias por la falta de trigo: 
la guerra de Crimea había abierto un mercado que atrajo gran 
cantidad de trigo español, lo cual enriqueció a no pocos grandes 
propietarios, pero a costa de dejar desabastecido el mercado interior. 
Simultáneamente, en el textil catalán explotaba la crisis de las 


selfactinas, que se llama así por hispanización del vocablo inglés 
selfacting con el que se denominaba a las máquinas de hilado. Las 
máquinas automáticas de hilado dejaron en la calle a muchos 
trabajadores. La supresión de las selfactinas se convirtió en bandera 
del incipiente movimiento obrero, que convocó una huelga general. 
Hubo incendios de factorías y asesinatos de patronos. También 
fusilamientos de obreros. El gobierno se inclinó por eliminar las 
selfactinas y volver a una tecnología anterior, pero entonces se 
encontró con la oposición de los patronos, a los que se obligaba a una 
inversión ruinosa. Hizo falta enviar a Madoz, que acababa de dejar 
Hacienda, para apaciguar a unos y a otros. En todo caso, la 
inestabilidad ya se había contagiado por todas partes. ¿Qué hizo el 
gobierno? Encargar la represión a la Milicia Nacional. Y así se vivió un 
delirante cuadro en el que los hombres de Espartero disparaban a unas 
masas en cuyas pancartas se leía «Viva Espartero». 


LA ESPAÑA DE O'DONNELL 


La política de Espartero, una vez más, había llevado a la vida pública 
a un grado extremo de tensión. Entonces empezó a fraguarse su caída 
desde dentro del propio sistema. Si la izquierda del sistema 
constitucional no había sido capaz de tomar las riendas, ahora llegaría 
el turno de la derecha, es decir, de O'Donnell. El relevo se produjo por 
la vía habitual: el pronunciamiento militar. O'Donnell, que, mal que 
bien, había mantenido la alianza con Espartero, la rompió. Llegó a 
haber enfrentamientos armados entre tropas fieles a uno y a otro. Poca 
cosa, porque Espartero, viendo que la reina apoyaba a O'Donnell, se 
retiró. Sin duda influyó en ello el hecho de que Inglaterra y Francia 
apoyaran expresamente el relevo. No en vano eran los dos principales 
tenedores de la deuda española. Así Espartero volvió a desaparecer de 
la escena. Era julio de 1856. 

Leopoldo O'Donnell va a ser la figura dominante a partir de 
ahora. Eso no quiere decir que estuviera todo el tiempo en el 
gobierno, porque seguían vivas las divisiones entre moderados y 
progresistas, y también dentro de cada bloque, de manera que la 
reina, en función de los movimientos de las cortes, encargaba formar 
gabinete a sucesivos personajes (Istúriz, el veterano Narváez, etc.). 
Pero, en todo caso, el programa de la Unión Liberal iba a ser la guía 


general de gobierno y O'Donnell no perdería protagonismo en los 
siguientes diez años. ¿En qué consistía ese programa? En mantener 
contra viento y marea la Constitución de 1845, desmantelar las 
milicias para garantizar cierta estabilidad en la calle y asegurar que el 
bloque isabelino original, es decir, moderados y progresistas, tuviera 
siempre el poder en sus manos, apartando cualquier desbordamiento 
del sistema por la izquierda (demócratas, republicanos, etc.) o por la 
derecha (absolutistas o carlistas). 

Ahora bien, había un problema: los fuertes cambios sociales de 
este periodo estaban modificando también el mapa político, los 
márgenes del sistema crecían y el núcleo de poder de la Unión Liberal 
cada vez representaba menos a la España real. Cuanto más se encrespe 
el panorama, más recurrirá el gobierno a medidas de fuerza, 
especialmente llamando a Narváez, lo cual a su vez provocará un 
paulatino alejamiento de varios sectores del partido progresista, que 
acabarán conspirando contra la corona. 

A pesar de esa inestabilidad política crónica, el periodo conoció 
logros objetivos de desarrollo técnico y económico muy estimables. En 
1856 se unificaron el viejo Banco de San Fernando y el Banco de 
Isabel IL, creado en 1844, en lo que ya se conocerá como Banco de 
España, con una función simultáneamente crediticia y emisora. Fue un 
paso muy importante para facilitar una acumulación de capital que 
pudiera emplearse en inversión. El ferrocarril, introducido en el 
periodo anterior bajo dependencia industrial inglesa, multiplicó su 
proyección hasta alcanzar los 5.000 kilómetros de vías. Las carreteras 
pasaron de los 3.500 kilómetros de 1830 a los 19.000 de 1865. Hubo 
un desarrollo notable de la minería y la siderurgia, si bien centrado en 
regiones muy específicas, al igual que las industrias del papel y del 
textil. A la altura de 1860, una cuarta parte de la población vivía ya 
en torno a las nuevas actividades económicas. Por otra parte, en 
materia de educación se aprobaba la Ley Moyano, que iba a ser la 
base del sistema educativo español durante un siglo. 

También será un tiempo de sonadas intervenciones en el exterior. 
Desde los fracasos diplomáticos españoles en el Congreso de Viena, la 
política exterior española se había limitado a seguir las órdenes de 
Londres y París, sin ninguna iniciativa propia digna de mención. 
Ahora, y sobre todo de la mano de O'Donnell, el país querrá recuperar 
cierto protagonismo en la escena internacional. En 1858, España 
aporta un contingente militar al mando del coronel Palanca para la 


guerra de la Cochinchina (hoy Vietnam), una intervención francesa en 
represalia por la persecución a los misioneros católicos. En 1859, 
después de que el reino de Marruecos hostigara las posiciones 
españolas en Ceuta y Melilla, España declara la guerra a los 
marroquíes. Esa campaña, con el propio O'Donnell al frente, se saldará 
con la conquista de Tetuán y la extensión del territorio español en el 
norte de África. Por cierto que en esta guerra se cubrió de gloria el 
general Prim al mando de un contingente de voluntarios catalanes. 
Con el mismo espíritu, España estará presente en contenciosos como la 
guerra de los Estados Pontificios o el conflicto sucesorio de México. 
Por último, en 1865 estalla la guerra naval hispano-sudamericana, que 
opuso a los barcos españoles contra una alianza formada por Perú, 
Chile, Bolivia y Ecuador. Todo empezó con un incidente entre civiles 
españoles y locales en el Perú y acabó con el bombardeo de El Callao 
por la fragata Numancia . Fue aquí donde el capitán de navío Casto 
Méndez Núñez pronunció la famosa frase de que «más vale honra sin 
barcos, que barcos sin honra». 


EL HUNDIMIENTO DEL RÉGIMEN 


En el aspecto interior, sin embargo, no había forma de enderezar la 
situación. El partido progresista acabó abandonando el proyecto de la 
Unión Liberal, y entre los que se marcharon había nombres tan 
relevantes como Cánovas o Ríos Rosas. Las posiciones de la izquierda 
se afianzaban a medida que el gobierno prodigaba los gestos de 
autoridad. 

En 1865 se llegó a un punto sin retorno. La causa directa: la 
decisión de Isabel II de vender algunas propiedades del patrimonio 
real entregando a las arcas públicas el 75 por ciento de la venta y 
reservando el 25 por ciento para su propio peculio personal. Los 
moderados vieron en el gesto un ejemplo de generosidad; la izquierda, 
por el contrario, denunció que ese 25 por ciento era un robo, porque 
el patrimonio real era de todos y la corona no tenía derecho a 
quedarse con parte de la venta. El catedrático de historia de la 
Universidad de Madrid y líder del partido democrático, Emilio 
Castelar, escribió en la prensa un artículo criticando severamente a la 
corona. El ministro del ramo, Alcalá Galiano (el mismo que treinta 
años atrás había figurado entre los liberales más exaltados), ordenó al 


rector de la Universidad de Madrid que cesara a Castelar. El rector se 
negó. Narváez, que era el presidente del gobierno, ordenó destituir al 
rector y apartar a Castelar de su cátedra. El profesorado y los 
estudiantes, con apoyo de los partidos de izquierda, promovieron una 
gran protesta en la noche del 10 de abril, día de San Daniel. El 
gobierno la reprimió violentamente: 14 muertos y 193 heridos. La 
represión levantó un auténtico terremoto en el gobierno: en plena 
discusión del gabinete, Alcalá Galiano murió de un ataque cardiaco. 
La reina acabaría retirando a Narváez del gobierno. 

O'Donnell volvió. Para calmar el paisaje después de la Noche de 
San Daniel, formó un gabinete con figuras importantes del lado 
progresista como Cánovas y Alonso Martínez. Se convocaron 
elecciones, se elaboró un nuevo censo con cerca de 400.000 
votantes... Pero el sistema estaba herido de muerte. Los progresistas 
se retiraron del juego. A partir de ahora, ya todo sería conspiración. 
Su cabeza visible: el general Prim, que desde su actuación en la guerra 
de Marruecos gozaba de amplio prestigio popular. En enero de 1866, 
Prim se subleva en Villarejo de Salvanés y exige que la corona forme 
un gobierno progresista... con el propio Prim a la cabeza. El golpe 
fracasa. O'Donnell pide plenos poderes. Serrano se encarga de la 
represión, que, sorprendentemente, no afecta a Prim, fugado a 
Portugal. La izquierda vuelve a organizar un levantamiento armado en 
el mes de junio: el del cuartel de artillería de San Gil, en Madrid. Prim 
está detrás. La represión será feroz: 66 fusilados, casi todos sargentos 
y cabos. Una vez más, es Serrano quien la ejecuta. 

O'Donnell se ve completamente superado: todos sus intentos por 
atraerse al partido progresista no han obtenido más respuesta que una 
conspiración tras otra. La reina Isabel, por su parte, llega a la 
conclusión de que la deriva revolucionaria sólo puede detenerse con 
más mano dura. O'Donnell abandona la presidencia y llega 
nuevamente Narváez. Más mano dura, en efecto. Pero el proceso es 
irreversible. En agosto de 1866 se constituye un núcleo revolucionario 
en Ostende, Bélgica, que agrupa a progresistas y demócratas. Lo lidera 
Prim. Se diseña una revolución para el año siguiente. Fracasará 
nuevamente. El bloque revolucionario es mucho menos fuerte de lo 
que él mismo cree. Pero el régimen también es muy débil. En 
noviembre de 1867 muere O'Donnell, amargado, en su exilio de 
Biarritz. La Unión Liberal —o lo que queda de ella— pasa a manos del 
general Serrano, el cual, en un giro oportunista, decide acercarse a los 


revolucionarios. ¿Qué hace Narváez? Nada, porque no puede: 
enfermo, muere en abril de 1868. El partido moderado se resquebraja. 
Toda la monarquía isabelina se resquebraja, en realidad. Muy pocos 
meses después estallará la revolución. La llamarán «Gloriosa». 
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EL FRACASO DE LOS 
REVOLUCIONARIOS 


L a revolución de 1868 es un complejísimo episodio en el que las 


conspiraciones románticas, los rencores corporativistas, las ambiciones 
personales y las intrigas palaciegas se entrelazan con la desesperación 
de un pueblo depauperado, la efervescencia de las nuevas ideologías 
revolucionarias y la frustración de una burguesía sin expectativas por 
una crisis económica atroz. Todo eso en el contexto de un sistema 
político que había dejado de funcionar y que ya no era capaz de 
asegurar su propia conservación. Con la revolución de 1868, 
paradójicamente llamada «Gloriosa», se abrió un caótico periodo de 
seis años que terminaría con el retorno de los Borbón al trono. 


CRISIS SOBRE CRISIS 


Sobre la incapacidad del sistema isabelino para asegurar su 
supervivencia ya hemos hablado largamente: el equilibrio entre 
moderados y progresistas se había roto sin remedio y no había un 
consenso político que diera solidez al Estado. A este paisaje hay que 
añadir las conspiraciones y las intrigas de palacio: desde generales que 
entran en ruptura con la corona, como Prim y Serrano, hasta 


aristócratas que sueñan con ser «reyes progresistas» como Antonio de 
Orleans, duque de  Montpensier. Movimientos que habrían 
permanecido en la estrecha esfera del poder de no ser porque, al 
mismo tiempo, se enquistaba una crisis económica y social sin 
solución aparente. 

La crisis económica de la década de 1860 afectó a toda la 
sociedad española. Primero: la crisis de subsistencias, es decir, la 
carestía, la falta de productos para sobrevivir. Esta crisis estalló con la 
guerra de Crimea, cuando el mercado exterior absorbió buena parte de 
la producción nacional de trigo, de modo que el cereal escaseó en 
España y los precios subieron. A partir de este momento, la crisis de 
subsistencias se hará crónica. En Sevilla, por ejemplo, el precio del 
pan se multiplicó por seis entre 1867 y 1868. Varias ciudades 
españolas conocerán permanentes motines populares por esta causa. 
Además de la crisis de subsistencias, estaba el paro en la industria. La 
mecanización había dejado a mucha gente sin empleo, pero es que, 
para empeorar el paisaje, la guerra de Secesión norteamericana 
(1861-1865) afectó seriamente al sector textil: las importaciones de 
algodón se redujeron y el precio de la materia prima subió, con los 
consiguientes efectos en la producción, que bajó, y en el paro, que 
creció. 

El encarecimiento general de la vida y el paro habrían podido ser 
paliados o absorbidos si el sistema económico funcionara a buen 
ritmo, pero éste entró en barrena a partir de 1864 por la crisis de las 
compañías ferroviarias: muchos inversores habían dirigido sus 
capitales hacia el ferrocarril, pero, cuando empezaron a explotarse las 
líneas, se vio que las expectativas de beneficio eran exageradas, 
porque había pocas mercancías y pocos pasajeros para transportar. El 
valor de las acciones de las compañías ferroviarias se desplomó. Como 
muy buena parte del capital de los bancos y las sociedades de crédito 
estaba precisamente en esas compañías, las quiebras empezaron a 
sucederse a ritmo de vértigo. El mercado se quedó sin capital. Sin 
capital, la producción descendió de forma generalizada. La 
consecuencia fue un desempleo masivo. 

Hay que tener presente este cuadro para entender por qué el 
sistema isabelino se hundió con semejante estrépito. El modelo 
político liberal había empezado a construir un Estado moderno, pero 
las sucesivas crisis fueron dejando al margen a una cantidad cada vez 
mayor de población. En ese contexto aparecieron formaciones 


políticas nuevas que iban a capitalizar el descontento, y en particular 
el Partido Democrático, nacido en 1849 como grupúsculo escindido 
del partido progresista bajo la influencia de las revoluciones europeas 
de 1848. El partido democrático, impulsado por personalidades como 
Emilio Castelar y Francisco Pi y Margall, apostaba por una república 
con sufragio universal y de corte federal. En realidad no pasaba de ser 
un reducido núcleo de intelectuales, pero el paulatino deterioro del 
orden político acabó confiriéndole un enorme relieve. El incidente del 
cese de Castelar que provocó la Noche de San Daniel le permitió 
cobrar aún más peso. A partir de ese momento, se convirtió en la 
referencia indispensable de los disidentes del sistema. 


LA CONSPIRACIÓN 


Fue la confluencia de Prim con los demócratas lo que dio solidez a la 
conspiración contra Isabel II. El pacto de Ostende de 1866 materializó 
la conjura. En principio, con un solo objetivo: derribar a Isabel II e 
instaurar una asamblea constituyente elegida por sufragio universal. 
El perfil de Prim, todo sea dicho, se parecía más al de los espadones 
que al de los revolucionarios. Catalán de Reus, Prim había sido uno de 
los personajes más notables del siglo. Empezó en el ejército como 
soldado auxiliar en las milicias contra los carlistas y a los veintiséis 
años ya era coronel con dos laureadas. Héroe de guerra en las 
carlistadas, primero, y en Marruecos después, estuvo implicado en 
todas las conspiraciones progresistas bajo la monarquía de Isabel II, 
con Espartero en el gobierno. Inicialmente aliado de Espartero, 
terminó apartándose de él por su política hacia Barcelona y pasó al 
bando de los que, desde Francia, conspiraban para el retorno de la 
regente María Cristina. Participó en el golpe contra Espartero y fue 
recompensado con los títulos de conde de Reus y vizconde del Bruch. 
No hubo jaleo político —y fueron millón— en el que no anduviera 
metido, con varios episodios de destierro y, acto seguido, 
reconciliación y ascenso. No por ello dejó de gozar de la protección de 
la reina... hasta que conspiró también contra la reina. 

El desmoronamiento del sistema isabelino, ya lo hemos visto, 
hizo que la Unión Liberal, muerto O'Donnell, pasara al bando de la 
conspiración. Fue en realidad eso —corría marzo de 1868— lo que 


inclinó la balanza. Eso, y la aparición de un personaje dispuesto a 
financiar el movimiento: Antonio de Orleans, duque de Montpensier, 
hijo menor del rey de Francia Luis Felipe y cuñado de Isabel IL, casado 
con la infanta María Luisa Fernanda. Los Montpensier, inmensamente 
ricos, montaron en su palacio sevillano de San Telmo una suerte de 
corte paralela que acogió a todos los conspiradores del país. El propio 
Montpensier se permitió aconsejar a la reina que abriera el gobierno a 
los progresistas, cosa que Isabel II juzgó como una injerencia 
intolerable. Para entonces —mayo de 1868— el duque ya estaba en la 
conspiración. Invertiría dieciséis millones de francos en la maniobra. 

El 18 de septiembre, en Cádiz, el almirante Juan Bautista Topete, 
gobernador de la plaza, se subleva. ¿Por qué? En principio, por un 
agravio corporativo: la reducción del presupuesto de la Marina. 
Apenas cinco años antes, Topete había sido designado por la Marina 
para enfrentarse en duelo al poeta Ramón de Campoamor. La causa: 
una fuerte polémica por el nombramiento del ministro del ramo. 
Topete perdió, pero salvó el honor de la Marina. Héroe de guerra, 
famoso entre otras cosas por haberse arrojado al mar para salvar a un 
marinero, distaba de ser un revolucionario: monárquico isabelino, 
afiliado a la Unión Liberal, jamás se le había pasado por la cabeza 
derrocar a la reina. Pero la llegada a Cádiz de los conspiradores — 
Prim, Serrano, etc.—, en viaje sufragado por Montpensier, le hizo 
cambiar de opinión. Ese día, 18 de septiembre de 1868, empieza 
formalmente la revolución. En realidad, un golpe militar. 

Serrano, Prim y Topete forman un triunvirato. Al calor de la 
sublevación, estallan motines y levantamientos movidos por los 
progresistas y los demócratas, que forman Juntas en numerosas 
ciudades. Sin embargo, la propuesta de Prim está pensada más bien 
para seducir a los moderados descontentos con el régimen: implantar 
en España una corona de nuevo cuño, bajo una dinastía distinta de los 
Borbones, que adopte el modelo de la monarquía constitucional. 
Realmente parecía un plan concebido para llevar al trono a 
Montpensier. 

Las tropas gubernamentales corren a detener a los insurrectos. 
Las fuerzas de unos y otros chocan en el puente de Alcolea, en 
Córdoba. Serrano manda a los revolucionarios. No será un 
enfrentamiento menor: habrá un millar de bajas entre muertos y 
heridos. Ganan los de Serrano porque el jefe isabelino, gravemente 
herido en la mandíbula, causa baja y su sustituto decide negociar la 


rendición. Es el 28 de septiembre de 1868. Isabel II, de veraneo en San 
Sebastián, recibe la noticia y entiende lo que pasa: nadie va a entregar 
su vida por ella. Acto seguido, cruza la frontera hacia Francia. 

Isabel II marchó al exilio. Fue acogida por Napoleón III en París. 
El balance de su vida como reina es más bien triste. Ciñó la corona 
con sólo trece años. Su niñez y su adolescencia estuvieron marcadas 
por las presiones políticas de unos y otros. Aquí hay que mencionar a 
un personaje decisivo: Salustiano de Olózaga, progresista, nombrado 
tutor —en realidad, controlador— de Isabel, a la que acosó sin tregua 
en un caso claro de abuso psicológico (dejémoslo ahí). Después hubo 
que casarla, y entonces todo el mundo pudo opinar menos ella: 
moderados, exaltados, franceses, ingleses, todos jugaron sus cartas. El 
resultado fue Francisco de Asís de Borbón, primo de Isabel por partida 
doble y de personalidad lo bastante inane como para que nadie se 
sintiera inquieto. Nadie menos Isabel, que no lo soportó jamás; de 
hecho, en cuanto marcharon al exilio dejaron de vivir juntos. Una vida 
realmente desdichada. 

Su reinado dio a España el perfil dominante de nuestro siglo XIX : 
inestabilidad política, influencia determinante del ejército (liberal), 
banderías de facción, peso enorme de las oligarquías y, al mismo 
tiempo, desarrollos importantes en vías férreas, industria, 
infraestructuras, acumulación desequilibrada de capital, etc. La 
modernización vino estimulada y a la vez deformada por la 
precariedad política. Isabel sobrevoló todo eso mientras pudo. Acabó 
refugiándose en sus consejeros religiosos, el padre Claret y Sor 
Patrocinio, que, al menos, no iban a abusar de ella. Cuando se exilió 
tenía sólo treinta y ocho años. Aún le quedaban casi otros tantos de 
destierro, que viviría sin interrupción en París hasta el final de sus 
días, en 1904. Nunca más volvería a España. 


LA MUERTE DE PRIM Y EL REY POSTIZO 


El gobierno provisional de España, con Serrano como regente de la 
corona y Prim como presidente, convocó elecciones para enero de 
1869. Primer problema: eso de la corona no gustaba mucho a los 
demócratas, que en su gran mayoría eran republicanos. El Partido 
Democrático se dividió: la minoría dispuesta a aceptar la monarquía 


formó un grupo propio, los llamados «cimbrios» (por una alusión a 
este pueblo germánico contenida en el manifiesto del gobierno 
provisional), con nombres como Manuel Becerra o Cristino Martos. La 
mayoría refundó el partido con otro nombre: Partido Republicano 
Democrático Federal. Lo cual tampoco era del todo verdad, porque 
dentro había federalistas declarados como Pi y Margall y otros más 
bien unitarios como Castelar. En cualquier caso, todos coincidían en 
convocar cuanto antes elecciones, y por sufragio universal, para que 
de las urnas salieran unas cortes capaces de proclamar una nueva 
Constitución. 

Hubo elecciones, en efecto. Teóricamente libres, pero, en la 
práctica, controladas por el Ministerio del Interior. ¿Quién estaba en 
Interior? Práxedes Mateo Sagasta, un hombre del partido Progresista 
de Prim. Las elecciones las ganaron los progresistas —claro— con 134 
escaños. Detrás, los republicanos obtuvieron 85 escaños, 81 los de la 
Unión Liberal, 21 los «cimbrios» y 20 los carlistas, que también 
presentaron candidatos. La suma de progresistas, liberales y cimbrios 
era suficiente para orientar la Constitución hacia la monarquía, que 
fue exactamente lo que ocurrió. España se proclamó monarquía 
constitucional. El nuevo gobierno intentó afrontar el marasmo 
económico (sin gran éxito), aunque aportó algo que iba a permanecer 
siglo y medio: la fijación de la peseta como unidad monetaria oficial. 
Al mismo tiempo, estallaba la primera gran guerra en Cuba, 
largamente alimentada por Estados Unidos desde tiempo atrás. Pero, 
para Prim y los suyos, el problema fundamental era otro: acababan de 
proclamar una monarquía... que no tenía rey. 

Y bien: derribado el linaje de los Borbón, ¿quién podía ceñir 
ahora la corona? El candidato natural era el duque de Montpensier, el 
mismo que había financiado la revolución. Pero entonces surgió un 
gravísimo contratiempo: Montpensier mató en duelo a Enrique de 
Borbón, primo y cuñado de Isabel II (y mucho más revolucionario que 
Montpensier), y fue detenido y juzgado. El lance le dejó fuera de 
cualquier aspiración al trono. Hubo que buscar a un rey. Se evaluó un 
cierto abanico de candidaturas. Y finalmente, no sin polémicas, las 
Cortes escogieron al duque de Aosta, Amadeo de Saboya, hijo del rey 
de Italia. Amadeo era de una vieja dinastía emparentada con la casa 
real española, formalmente católico y de ideas liberales; sobre todo, 
era masón, lo cual tenía su importancia para los revolucionarios. Era 
el 16 de noviembre de 1870. Fuera de las Cortes, sin embargo, el 


apoyo de esta monarquía postiza será mínimo: contará con la 
hostilidad del pueblo, los carlistas, los republicanos, la Iglesia y la 
vieja aristocracia, que no era poca hostilidad. Prim, en todo caso, 
estaba decidido a llevar la apuesta hasta sus últimas consecuencias. Y 
entonces lo mataron. 

En aquel momento, Prim, con cincuenta y seis años, era el 
hombre más poderoso de España: jefe del Gobierno, ministro de la 
Guerra y jefe de los ejércitos. El 27 de diciembre de 1870 emprendía 
viaje hacia Cartagena para recibir a Amadeo. Al salir de palacio, 
varios individuos atacaron el carruaje del general con disparos de 
trabuco. Prim resultó gravemente herido. Fue trasladado a palacio. 
Tenía una mano destrozada y siete balas en el hombro izquierdo. Las 
heridas no eran mortales, pero se infectaron. Moriría tres días después. 
¿Quién mató a Prim y por qué? En su momento no se supo. Hoy 
sabemos que el autor material fue un hombre que había comenzado su 
carrera al lado de Prim y terminó convertido en su más acérrimo 
enemigo: el republicano Paul y Angulo. También sabemos hoy que a 
Prim, herido, alguien le aceleró el proceso estrangulándole. ¿Y quién 
dio la orden? Esto está menos claro, pero todo apunta a Montpensier. 
¿Por qué? Porque el duque lo había apostado todo por Prim en la 
esperanza de hacerse con el trono, pero Prim le había dejado caer. Sea 
como fuere, la revolución se quedó sin su espadón y Amadeo perdió a 
su principal valedor. 

El reinado de Amadeo será una calamidad y, todo sea dicho, no 
por culpa suya. Llegó a España en enero de 1871. Hubo tres elecciones 
y seis gobiernos distintos en poco más de dos años: Serrano, Ruiz 
Zorrilla, Malcampo, Sagasta, etc. ¿Por qué tanto gobierno? Porque las 
distintas facciones que sustentaban el edificio se hallaban enfrentadas 
a muerte entre sí. Y si eso pasaba entre los constitucionalistas, puede 
imaginarse lo que ocurría entre los enemigos del sistema. En abril de 
1872 los carlistas volvieron a levantarse. El rey sufrió un atentado en 
el mes de julio a manos de un republicano. En Cuba, por otro lado, los 
insurrectos se sublevaban. Y en España, el cuerpo de artilleros se 
pronunciaba contra el rey. Amadeo terminará tirando la toalla en 
febrero de 1873. Vendrá entonces la 1 República. Y será todavía peor. 


EL DESASTRE REPUBLICANO 


¿Cómo fue posible que de repente se proclamara la República? Por 
decirlo en dos palabras, fue posible porque en España había Gobierno, 
parlamento, partidos y mucha política, pero no había Estado. Amadeo 
era un rey sin apoyos en ninguna parte. Los monárquicos de 
convicción se dividían entre los que apostaban por el pretendiente 
carlista, Carlos VII (un verdadero líder del que luego hablaremos), y 
los que, mayoritarios, se inclinaban más bien por proclamar a Alfonso, 
el hijo de Isabel II. El soporte de Amadeo, que era el partido 
progresista, se había dividido tras el asesinato de Prim, y estaban los 
«constitucionales» del general Serrano y los «radicales» de Ruiz 
Zorrilla. En cuanto surgió un problema corporativo en el ejército, que 
era la única institución mínimamente sólida del Estado, todo se vino 
abajo. La causa directa fue un conflicto en el arma de Artillería, pero 
en realidad eso sólo fue la gota que colmó el vaso del atribulado 
Amadeo, incapaz de gobernar porque no tenía instrumentos para ello. 

Cuando la renuncia de Amadeo llegó a las Cortes, los 
republicanos hicieron saber que había llegado el momento de 
constituir el parlamento en Convención y proclamar la República. No 
eran mayoritarios, pero, simultáneamente, los jefes republicanos en 
los diferentes distritos del país hicieron saber que, si no se proclamaba 
la República en las Cortes, se levantarían contra el gobierno y la 
proclamarían por su propia cuenta. Fue así, con un golpe 
parlamentario, como el 11 de febrero de 1873 nació la I República 
española. Su primer jefe de Gobierno fue el federalista Estanislao 
Figueras. 

A partir de este momento, todo el sistema entró en un vertiginoso 
proceso de descomposición. Hubo elecciones en mayo. Las ganaron los 
republicanos federales, pero por una sorprendente razón: nadie más 
quiso concurrir. Era como si el sistema político se hubiera separado de 
la nación y ésta marchara a su propio aire, al margen de cualquier 
estructura de gobierno, mientras el poder simulaba gobernar sobre un 
país que no le hacía caso. Lanzados en una especie de vértigo sobe el 
vacío, los republicanos federales se escinden a su vez. Un grupo 
llamado «intransigente», de carácter revolucionario, apuesta por 
construir la república federal desde abajo hacia arriba, creando por 
todas partes cantones que después se federen. Un segundo grupo 
considerado «centrista» (el de Pi y Margall) piensa que, al revés, hay 
que construir la república federal desde arriba hacia abajo, 
promulgando ante todo una nueva Constitución. Un tercer grupo, en 


fin, llamado «moderado» (el de Castelar y Salmerón), quiere abrirse a 
los liberales y rechaza que las Cortes se conviertan en un poder 
revolucionario. 

Mientras los intransigentes empiezan a levantar cantones donde 
pueden, el presidente Estanislao Figueras se desespera. En un consejo 
de ministros se levanta y grita: «Señores, ya no aguanto más. Voy a 
serles franco: ¡estoy hasta los cojones de todos nosotros!». No aguantó 
más, entre otras razones, porque le llegaron noticias de que se 
preparaba un golpe militar de carácter «intransigente» y su cabeza 
corría peligro. El 10 de junio de 1873 Figueras huyó a Francia. Y hubo 
un golpe, en efecto, porque las turbas de los federales tomaron el 
ministerio de la Guerra y rodearon las Cortes. Fue entonces cuando los 
otros líderes republicanos decidieron entregar el poder a Pi y Margall. 
Y vale la pena detenerse en el personaje, porque su trayectoria 
sintetiza toda la frustración de la revolución «Gloriosa». 

Republicano acérrimo, federalista, socialista y demócrata radical. 
Eso era Francisco Pi y Margall. No era propiamente un político. Era un 
ideólogo. Había nacido en Barcelona en 1824, en una familia de 
humildes tejedores. Por su inteligencia fue acogido en un seminario. 
De ahí pasó a la Universidad de Barcelona, donde cursó Filosofía y 
Leyes, estudios que terminó en Madrid. Eran los años 1840 y Pi y 
Margall abrazó las ideas revolucionarias que se extendían por toda 
Europa. En una serie de artículos diseccionó con acierto la parálisis de 
España bajo la alternancia violenta de distintas facciones liberales que 
impedían cualquier ensayo democrático. Al mismo tiempo, publicaba 
ensayos y libros de historia o estética que venían marcados por un 
tono mucho más ideológico que académico: anticlerical y hostil a 
cualquier cosa que tuviera que ver con la tradición. Por el vigor de su 
discurso y por su activismo incesante, pronto se convirtió en uno de 
los principales líderes del ala izquierda del Partido Democrático. 

Conspirador contra la monarquía de Isabel II, huyó a Francia y 
allí conoció la obra revolucionaria de Proudhon. Pi y Margall terminó 
concibiendo una gigantesca guerra ideológica donde la democracia de 
base popular habría de triunfar sobre la monarquía, la propiedad y el 
cristianismo. Nunca se preguntó qué pasaría si el pueblo fuera 
monárquico, cristiano y celoso de su propiedad, como los carlistas que 
en ese mismo momento se estaban echando al monte. Tomó parte en 
la revolución de 1868 y dirigió el Partido Republicano. La hora del 
triunfo le llegó en 1873, cuando cayó la monarquía constitucional de 


Amadeo. Parecía el momento. Pero no. 


DEVORADOS POR SÍ MISMOS 


A Pi y Margall, que había sido el profeta del federalismo, le estalló en 
las manos la insurrección de los cantones, que al fin y al cabo eran la 
aplicación práctica de sus propias ideas. El 1 de julio los intransigentes 
abandonaron las Cortes, sin más protocolo, y la revolución cantonal 
estalló por todas partes. Incapaz de frenar el proceso, Pi y Margall 
dimitió el 17 de julio y le sustituyó Nicolás Salmerón, un republicano 
conservador dispuesto a poner orden. Fue Salmerón quien sofocó la 
rebelión cantonal, pero en una atmósfera tan turbia que los actos de 
indisciplina en las tropas alcanzaron extremos inauditos (por ejemplo, 
oficiales asesinados por sus soldados). Los militares pidieron aplicar 
las ordenanzas, incluida la pena de muerte para los rebeldes. 
Salmerón, firmemente opuesto a la pena capital, dimitió. Era el 7 de 
septiembre. 

Llegó entonces al poder Castelar, también conservador, autor de 
un proyecto de Constitución que nunca vio la luz. «Somos la libertad, 
la democracia, la República. Pero además somos la federación sin 
romper la unidad de la patria», dijo Castelar al tomar posesión. Sólo 
palabras: el problema real eran los focos cantonalistas que aún seguían 
en armas y, además, la insurrección carlista. Castelar acabó 
disolviendo las Cortes y gobernando por decreto. Cuando las Cortes 
volvieron a abrirse, ya en enero de 1874, fue para escribir el acto 
final. 

El 2 enero de 1874, en efecto, se reabrieron las Cortes. Fue para 
votar contra Castelar a iniciativa de los federalistas. ¿Otra vez los 
intransigentes en el poder? Era demasiado. El capitán general de 
Madrid, Manuel Pavía, gaditano de cuarenta y seis años, un militar de 
izquierdas que había hecho carrera a la sombra de Prim, advirtió al 
poder de que si los federalistas se hacían con el gobierno, tendría que 
intervenir, porque la ruptura de la unidad nacional estaba asegurada. 
Los federalistas se hicieron, sí, con el poder, y Pavía, apoyado por el 
ejército y la mayoría de la población, cumplió su palabra: envió una 
nota al presidente de las Cortes, que era Salmerón, ordenándole que 
«desalojara el local». Salmerón se negó y la Guardia Civil hizo acto de 


presencia. Los diputados abandonaron el hemiciclo. Contra lo que dice 
la leyenda popular, Pavía nunca entró a caballo en las Cortes. No le 
hizo falta. 

Una vez disueltas las cortes, Pavía mandó llamar al general 
Serrano y a Sagasta, jefes de los partidos constitucionales (de la 
Constitución de 1869), y puso el poder en sus manos. Aparentemente, 
la idea era formar un gobierno de concentración con todos los partidos 
menos los republicanos federales. En la práctica, sin embargo, fue una 
dictadura personal. ¿Qué quería Serrano? «Ser presidente de la 
República por diez años con 4 millones de reales anuales», escribió 
desde su exilio Isabel II. Es probable. Pero no lo consiguió. El 1 de 
diciembre de 1874, Antonio Cánovas del Castillo escribía un texto 
para que lo firmara el joven Alfonso, el hijo de Isabel. Fue el 
Manifiesto de Sandhurst. Y con él comenzó la restauración borbónica. 
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LA RESTAURACIÓN 


S andhurst es una localidad del Berkshire, en Inglaterra, donde se 


asienta la academia militar del ejército británico. Allí estaba cursando 
estudios Alfonso de Borbón, primogénito de Isabel IT. Alfonso era hijo 
de Isabel y de su marido Francisco de Asís, aunque hay serias dudas 
sobre su paternidad biológica. Mejor dicho: hay pocas dudas de que su 
verdadero padre era el capitán de Ingenieros Enrique Puigmoltó. Sea 
como fuere, el hecho es que Alfonso, nacido en Madrid en 1857, 
crecido en el exilio desde la revolución de 1868, educado en París, 
Viena, Ginebra y Londres, era formalmente desde 1870 el heredero de 
la corona y nadie ponía en duda sus cualidades: despejado, 
inteligente, enérgico, apuesto... 

El 28 de noviembre había cumplido diecisiete años: la mayoría de 
edad. Recibió muchas felicitaciones. Había que contestarlas. Entonces 
Cánovas tuvo una idea: responder con un texto que firmara Alfonso y 
que a la vez fuera un manifiesto político. «Ni dejaré de ser buen 
español ni, como todos mis antepasados, buen católico, ni, como 
hombre del siglo, verdaderamente liberal» Eso fue el Manifiesto de 
Sandhurst, firmado el 1 de diciembre de 1874. La prensa española lo 
publicó el día 27 y todo el mundo lo entendió como Cánovas quería: 
un joven que iba a ceñir la corona les decía a los españoles qué tipo de 
rey iba a ser. Dos días después, el general Martínez Campos se 
levantaba en Sagunto y proclamaba rey a Alfonso XII. No era la vía 
que Cánovas deseaba, pero ya estaba hecho. El 31 de diciembre se 


constituye un ministerio-regencia cuyo presidente sería, naturalmente, 
Cánovas. Alfonso llegó a España en enero de 1875. De inmediato fue 
proclamado rey en las Cortes. La monarquía quedaba restaurada. 


EL PROBLEMA CARLISTA 


Uno de los primeros problemas a los que tuvo que hacer frente el 
nuevo gobierno fue la insurrección carlista, que desde 1872 seguía 
viva en varios puntos de España. El pretendiente, Carlos VII, había 
logrado movilizar 45.000 hombres armados en el País Vasco, Navarra, 
Cataluña, Aragón y Valencia. Serrano, durante su dictadura, había 
reunido cuantas tropas pudo y obtuvo victorias importantes frente a 
los carlistas, pero doblegar al movimiento tradicional por la vía 
militar estaba resultando más complicado de lo que parecía. Muchos 
monárquicos, sin rey, veían en Carlos VII una buena opción frente al 
caos revolucionario. Es el caso de Cándido Nocedal, que pasó de 
firmar el Manifiesto de Manzanares con Cánovas a liderar al carlismo 
en las Cortes después de 1868. Ahora bien, la restauración de la 
monarquía en la persona de Alfonso XII cambió las cosas. Si 
militarmente el carlismo podía aguantar, políticamente se quedó sin 
grandes bazas. 

El pretendiente carlista en este momento, Carlos de Borbón y 
Austria-Este, Carlos VII en la dinastía legitimista, era un personaje de 
mucha altura. Nacido en 1848, criado en un ambiente de privaciones, 
educado en un entorno castrense, una serie de vaivenes familiares le 
había convertido en heredero del linaje carlista aunque no le 
correspondía de forma directa. Desde muy temprano —no tenía aún 
veinte años— se puso al frente del movimiento y supo darle un nuevo 
aire desde el punto de vista doctrinal y una estrategia política clara. 
En lo primero le ayudaron dos destacados escritores de la órbita 
tradicionalista: Leandro Herrero y Aparisi y Guijarro. En lo segundo, 
un avezado conspirador de la causa: el marqués de Villadarias. En 
1869 se constituyó un movimiento político legal, la Comunión 
Tradicionalista, que alcanzó representación en Cortes. El carlismo 
cambió de piel. Por decirlo en dos palabras, su defensa del antiguo 
régimen se transformó en una idealización de la monarquía 
tradicional católica: la comunidad política como fraternidad cristiana 


y el rey como padre bajo la inspiración de la Iglesia. Dios, Patria, 
Rey... y Fueros, conforme a la organización (tradicional) de la 
monarquía hispánica. 

En los días locos de 1869, cuando el gobierno de Madrid buscaba 
un rey, tanto los progresistas de Prim como los isabelinos de González 
Bravo sondearon a Carlos VII por ver si se avenía a ceñir la corona. 
Los primeros le pedían que acatara la Constitución y los segundos, que 
reconociera la legitimidad de Isabel II. Carlos no podía hacer ninguna 
de las dos cosas sin traicionar a los suyos. Después, cuando la corona 
acabó en la cabeza del extranjero Amadeo, ya todo fue conspiración. 
La política anticlerical de los gobiernos revolucionarios caldeó los 
ánimos. Desde 1870 se planteaba abiertamente la sublevación armada. 
Ramón Cabrera, el viejo guerrillero, que desempeñaba la jefatura 
política del movimiento, veía —y con razón— que no se daban las 
condiciones apropiadas, pero la fuerza de los acontecimientos pudo 
más. Cabrera se apartó y en la primavera de 1872 comenzó el 
alzamiento. Carlos VII entró en España. Si quedaba alguien por 
convencer, el fraude de las elecciones de agosto de 1872, que dejó al 
carlismo prácticamente sin representación, terminó de dibujar los 
campos. 

La tercera guerra carlista duró cuatro años. Se reprodujo el guion 
de la primera carlistada: muchos voluntarios y muchos focos de 
insurrección, pero sin continuidad territorial suficiente como para 
organizar un frente y sin la densidad necesaria para que el 
levantamiento prendiera en las ciudades. Navarra y el País Vasco, la 
montaña de Cataluña, el Maestrazgo: los núcleos habituales del 
carlismo. Ahí sí que se mantuvo la llama e incluso se organizó una 
corte entre Estella y Durango. Pero, desde el punto de vista bélico, 
esta guerra tuvo poco más que contar. Las fuerzas liberales, sobre todo 
tras la llegada de Alfonso XII, sumaban contingentes siempre tres o 
cuatro veces mayores que los carlistas. El 2 de marzo de 1876 se 
rindió el castillo de Lapoblación, en Navarra, último reducto carlista. 
La guerra había terminado. Para entonces Cánovas ya estaba atareado 
con otro proyecto: la inminente aprobación de una nueva 
Constitución. 

En cuanto al carlismo, convertido en movimiento político legal, 
seguirá presente en la vida política española, tanto en las Cortes como 
fuera de ellas, y mantendrá un peso constante hasta la guerra civil de 
1936. 


LA CONSTITUCIÓN DE 1876 


Cánovas había concebido la Restauración borbónica como una 
actualización de su proyecto de unión liberal veinte años atrás. Tenía 
que haber un rey. Tenía que haber unas Cortes. Tenía que haber un 
entendimiento básico entra las fuerzas liberales. Y tenía que haber, 
naturalmente, una Constitución. Lo primero estaba claro: el rey sería 
Alfonso XII. Lo segundo, también: hubo elecciones generales en enero 
de 1876. Sufragio universal masculino para mayores de veinticinco 
años. Ganó Cánovas, por supuesto, con su flamante Partido Liberal- 
Conservador, dejando una digna minoría para los diversos herederos 
del partido progresista (constitucionalistas, radicales, etc.), dirigidos 
ahora por Práxedes Mateo Sagasta. Y entonces Cánovas afrontó la 
tarea de hacer una Constitución. 

El objetivo era redactar una Constitución de carácter liberal que 
garantizara las libertades fundamentales y asentara el poder ejecutivo 
de la corona. El principal autor del texto fue Manuel Alonso Martínez, 
un reconocido jurista que había empezado al lado de Espartero y 
terminó apoyando a O'Donnell. España quedó definida como 
monarquía constitucional, con el poder ejecutivo en manos de la 
corona (que nombraba al presidente del Gobierno), un poder 
legislativo compartido por las cortes y el rey y un poder judicial 
independiente. Todo el sistema reposaba sobre un principio implícito 
de doble confianza: el gobierno debía contar tanto con la confianza 
del rey como con la del parlamento. En materia de libertades y 
derechos, se reconocieron el derecho de asociación, la libertad de 
imprenta y la libertad de enseñanza. El Estado se organizaba según el 
modelo centralista borbónico. Se consagraba a la religión católica 
como la oficial del país, pero con libertad de culto. Se implantaba un 
sistema bicameral con un Congreso de los Diputados elegido por los 
ciudadanos y un Senado de composición tripartita: senadores por 
derecho propio, senadores vitalicios nombrados por la corona y 
senadores elegidos por las corporaciones del Estado y los mayores 
contribuyentes. 

En suma —y ésta fue su mayor virtud—, una Constitución 
pensada para integrar a la mayor cantidad posible de sectores políticos 
y sociales. ¿Tenía algún punto débil? Sí: la fragilidad del poder 
ejecutivo, demasiado expuesto a las interferencias de la corona. Pero 


en aquel momento lo importante era asegurar la concordia entre 
corona, gobierno y cortes, y el modelo se orientaba expresamente a 
ese objetivo. La Constitución de 1876 garantizará un largo periodo de 
estabilidad. No sólo por sus virtudes, sino porque había un consenso 
básico entre los poderes del Estado —tanto institucionales como 
fácticos— para conservarla así. 


LA IZQUIERDA DEL SISTEMA 


Los pilares de la Restauración, según la pensó Cánovas, eran cuatro: 
rey, cortes, constitución y acuerdo básico de todas las fuerzas 
liberales. Este cuarto pilar exigía contar con la colaboración de los 
progresistas. Por así decirlo, había que encontrar la columna izquierda 
del sistema, del mismo modo que los conservadores de Cánovas eran 
la columna derecha. Ahora bien, el problema era con qué izquierda 
contar. 

La experiencia del sexenio revolucionario había dejado a la 
izquierda desarbolada. El partido progresista se había escindido en 
varias corrientes. Los demócratas se habían dividido también en 
monárquicos y republicanos. Los republicanos, a su vez, se habían 
fragmentado entre unitarios y federalistas. Y los últimos meses de 
vigencia de la República habían venido marcados por una suerte de 
guerra civil entre el gobierno federalista y los cantones más 
federalistas aún. En efecto, ¿con qué izquierda contar? Excluidos los 
federalistas, que habían metido al país en un caos mayúsculo, y 
también los republicanos, que evidentemente no iban a caber en la 
monarquía, la respuesta sólo podía ser una: los herederos de la rama 
exaltada del liberalismo español, esa línea que iba desde Riego hasta 
Prim pasando por Espartero. En el fondo, era lo mismo que en su 
momento intentaron O'Donnell y el propio Cánovas con su Unión 
Liberal. 

El general Serrano reivindicó su posición, por supuesto: él, el 
dictador, era el progresista por antonomasia. Pero Cánovas y el rey 
habían decidido que se acabaron los espadones. No llamaron a 
Serrano, sino a Sagasta, ingeniero, masón, juntero, revolucionario, 
presidente del Gobierno con Amadeo y con el propio Serrano y que, 
sobre todo, ejercía una influencia considerable sobre las principales 


personalidades progresistas y, muy importante, sobre la mecánica 
electoral. Así, en torno a Sagasta se agrupó una izquierda que adoptó 
el nombre de Partido Liberal-Fusionista (porque fusionaba a varias 
corrientes del progresismo) y que finalmente sería conocido, 
simplemente, como Partido Liberal, del mismo modo que los de 
Cánovas serían el Partido Conservador. Liberales y conservadores iban 
a alternarse en el poder durante el siguiente medio siglo. 

Ése precisamente sería el cuarto pilar del sistema: el «turno», o 
sea, la alternancia pacífica de conservadores y liberales en el gobierno. 
Por supuesto, lograr semejante proeza de aritmética electoral exigía 
algunos «arreglos» en el sistema, de manera que nada alterara la paz. 
Así terminó consolidándose el sistema del caciquismo. Básicamente, el 
sistema funcionaba del siguiente modo: cuando había una situación de 
crisis o desgaste del gobierno, el rey nombraba presidente del consejo 
de ministros al jefe del partido contrario y, acto seguido, disolvía las 
cortes y convocaba elecciones. El nuevo gobierno, de inmediato, 
realizaba el encasillado, es decir, la lista de candidatos por cada 
distrito, colocando en los primeros puestos a los que tenían más 
opciones de salir, y generalmente lo hacía de acuerdo con el partido 
contrario. Simultáneamente se designaba a los gobernadores civiles de 
cada provincia, que eran los responsables directos de la mecánica 
electoral, y éstos pactaban con las elites locales el resultado. De ahí 
que los oligarcas locales (los llamados «caciques») tuvieran tanta 
influencia, en el bien entendido de que estos caciques lo mismo 
podían ser juristas que terratenientes o comerciantes, e 
indistintamente de uno u otro partido. Y si algún inconveniente 
distorsionaba el resultado previsto, ahí estaba el gobernador civil para 
corregir la «desviación». 

Como modelo de democracia, dejaba mucho que desear. Sin 
embargo, es verdad que permitió incorporar a la mayoría de la clase 
política dentro del sistema, en un marco de libertades públicas 
bastante razonable, cómodo, lejos de los enfrentamientos vividos en 
los años anteriores y lejos, también, de los espadones. Al calor de la 
estabilidad política, el tejido económico pudo empezar a recuperarse; 
lentamente, sí, porque el país venía del más absoluto caos, pero con 
expectativas razonables de mejora. 


LAS OJERAS DE ALFONSO Y EL PACTO DE EL PARDO 


El «turnismo» podría haber funcionado de modo más o menos decente, 
es decir, sin violentar demasiado la voluntad popular, pero en 1885 
ocurrió algo imprevisible: el rey Alfonso XII, con sólo veintiocho años 
de edad y tras once de reinado, moría de tuberculosis en su palacio de 
El Pardo. Y eso lo cambió todo, porque ahora los arquitectos de la 
Restauración se veían en la obligación de mantener el edificio sin su 
principal pilar. En la muerte de Alfonso seguramente tuvo que ver su 
inveterada costumbre de acudir allá donde se declaraba una epidemia 
para consolar a su pueblo. De hecho, pocas semanas antes de enfermar 
había ido a Aranjuez para visitar a los afectados por una feroz 
epidemia de cólera. El gobierno le desaconsejó el viaje, pero Alfonso 
hizo caso omiso y, a escondidas, marchó allá. Hizo falta enviar al 
ministro de Justicia, al capitán general de la región y al gobernador 
civil para que lo trajeran de vuelta a Madrid. Cuando llegó a la 
capital, el pueblo, enterado del gesto, le recibió con aclamaciones, 
desenganchó los caballos de su carruaje y condujo al rey entre vítores 
al Palacio Real. Murió poco después, el 25 de noviembre de 1885. Él 
era así. 

Una vida singular, la de Alfonso XII. También en sus 
matrimonios. Al poco de llegar al trono se casó con María de las 
Mercedes de Orleans, la hija del duque de Montpensier: una forma 
muy particular de solucionar el viejo pleito de los Borbón con el gran 
conspirador. En realidad, parece que quien lo arregló todo fue María 
Cristina, la ya anciana madre de Isabel II, porque ésta no podía ver a 
Montpensier ni en pintura. El caso es que Alfonso y María de las 
Mercedes, más allá del acuerdo familiar para cerrar heridas, se 
enamoraron. Se casaron en enero de 1878. Y habría sido un 
matrimonio feliz de no ser porque María de las Mercedes, a los pocos 
meses, y después de un aborto espontáneo, enfermó gravemente. 
Deshecha en hemorragias, falleció en el mes de junio. Tifus, 
probablemente. Tenía sólo dieciocho años. El pueblo les hizo una 
copla: «¿Dónde vas Alfonso XII? ¿Dónde vas triste de ti? Voy en busca 
de Mercedes, que ayer tarde no la vi. Merceditas ya está muerta. 
Muerta está que yo la vi. Cuatro duques la llevaban por las calles de 
Madrid». Durante varias generaciones, las niñas españolas cantarían 
esa coplilla en sus juegos. 

Alfonso XII tuvo que casarse de nuevo y acabó tomando la mano 


de una joven princesa austriaca elegida por Cánovas: María Cristina de 
Habsburgo-Lorena, veintiún años, tímida y estudiosa, tranquila y 
discreta, buena pianista, políglota en cinco idiomas, con formación en 
economía y en política... y poco capaz de atraer la pasión de su 
esposo, que se entregó a una intensa serie de  devaneos 
extramatrimoniales mientras, a la vez, trataba de engendrar un 
heredero. Alfonso y María Cristina tuvieron una primera hija, María 
de las Mercedes. Y después una segunda, María Teresa. Y cuando la 
reina estaba en su tercer embarazo, Alfonso XII se murió. 

La muerte del rey planteó un problema capital. Todo el sistema 
estaba pensado para garantizar la viabilidad de una monarquía 
constitucional, pero ahora había de todo menos rey. Cánovas y 
Sagasta buscaron una solución, y el resultado fue el Pacto de El Pardo: 
un acuerdo básico entre las dos principales fuerzas políticas para 
mantener el statu quo . Hay que decir que, en realidad, el tal pacto 
nunca se firmó; más bien se trató de un acuerdo apenas explícito. En 
cualquier caso, sus puntos esenciales sí estaban muy claros: mantener 
un clima de libertades públicas, colaboración permanente con la 
corona (ahora bajo la regencia de María Cristina), proteger la 
actividad económica y reprimir cualquier violencia política, que en 
ese momento empezaba a adquirir tintes preocupantes por la actividad 
anarquista. El pacto implicaba que el poder jamás saliera del espacio 
que marcaban Cánovas, en un lado, y Sagasta en el otro. El sistema de 
«turno» fue el instrumento para garantizar la estabilidad, aunque 
convirtiera la democracia en una ficción. Mientras tanto, María 
Cristina daba a luz al hijo póstumo de Alfonso XII: un varón que 
reinaría como Alfonso XIII. 

Cánovas pensaba que sólo cabe la libertad donde hay «un Estado 
muy fuerte y poderosamente constituido». Y que si el Estado es débil, 
entonces «la injusticia de los unos tratará de imponerse al derecho de 
los otros». Así que la prioridad, a su modo de ver, era asegurar el 
orden legal. En cuanto a Sagasta, para él la prioridad era la justicia, 
porque «cuando se cierran las puertas de la justicia —decía—, se 
abren las de la revolución», y España no estaba para revoluciones. ¿Y 
había riesgo de revolución? Sí: inminente y violenta, como en toda 
Europa. La revolución de la recién nacida Internacional obrera, que en 
España estaba extendiéndose en los ambientes proletarios de los 
centros industriales y también en el campo más menesteroso, allá 
donde las sucesivas desamortizaciones habían dejado a los campesinos 


ya no sin propiedad, sino, aún peor, sin pan. Y Sagasta lo tenía claro: 
la Internacional era «la utopía filosofal del crimen». 


Y LA IZQUIERDA DE LA IZQUIERDA 


Esta era la otra izquierda, la que había quedado fuera del sistema, y 
en ella confluían los restos del naufragio de la 1 República con la 
actividad revolucionaria de la Internacional. Los primeros, los 
náufragos, eran muy identificables: las diferentes corrientes 
republicanas y federalistas que habían quedado fuera del sistema y 
que ahora afrontaban una existencia más o menos marginal, aunque 
siempre presente en sus periódicos y, cuando la ley lo permitió, en 
asociaciones de diferentes tipos. A éstos el sistema los podía digerir sin 
gran quebranto. Pero los otros, los de la Internacional, eran otra cosa: 
una realidad enteramente nueva que, muy pronto, iba a manifestarse 
con intensa violencia. 

La Asociación Internacional de Trabajadores había nacido en 
Londres en 1864 de la mano de Marx, Engels y Bakunin para 
organizar políticamente a las masas proletarias surgidas del proceso 
de industrialización. En su origen estaban los sindicalistas ingleses, los 
socialistas y anarquistas franceses y los republicanos italianos. 
Enseguida hubo dos corrientes: los socialistas de Marx y los 
anarquistas de Bakunin, y donde los primeros proponían la creación 
de partidos obreros para conquistar el Estado, los segundos predicaban 
la revolución a través de asociaciones federadas. En España, por las 
características propias de la evolución política del país, prendió 
especialmente la segunda opción, que no dejaba de encajar con el 
modelo federalista de nuestros republicanos. 

La Internacional penetró en España a lo largo de 1868, en plena 
revolución. Pero la Gloriosa era una revolución burguesa, mientras 
que la Internacional apostaba por la revolución obrera. En 1870 se 
constituyó la Federación Regional Española de la Asociación 
Internacional de Trabajadores, con especial protagonismo del italiano 
Giuseppe Fanelli, de orientación anarquista. Fanelli era masón y a 
través de las redes de las logias entró en contacto con quien iba a 
convertirse en padre del anarquismo español: Anselmo Lorenzo, 
tipógrafo, masón también. La FRE-AIT apoyó el proyecto republicano 


federal y participó en algunos momentos de la revolución cantonal, 
pero su ideario estaba lejos de la sensibilidad republicana. Los 
anarquistas recusaban la participación de los trabajadores en la 
política y apostaban por la lucha revolucionaria y la supresión del 
Estado, en la línea de Bakunin, de modo que la I República no 
encontró en ellos apoyo. De hecho, la represión contra la Internacional 
no comenzó con la Restauración, sino con Castelar, primero, y Serrano 
después. 

Aquí, como en todas partes, el movimiento se escindió. A la 
altura de 1872 aparecieron los primeros núcleos marxistas, que 
conducirían a la fundación del Partido Socialista Obrero Español en 
1879. Pocos años más tarde, el PSOE creaba su propio sindicato, la 
Unión General de Trabajadores. El motor del movimiento era un 
tipógrafo gallego que había crecido en la pobreza en Madrid: Pablo 
Iglesias. La orientación del PSOE era clara: la revolución socialista. 
Con todo, el socialismo español será durante mucho tiempo 
minoritario frente a la otra gran rama del movimiento, la anarquista, 
que enseguida arraigará entre el proletariado catalán y en el campo 
andaluz. 

El anarquismo, por su parte, emprenderá una carrera cada vez 
más violenta. Inasequibles a cualquier compromiso con el orden 
establecido, predicarán la «propaganda por el hecho», es decir, el 
atentado como forma de expresión. En 1878 y 1879 intentaron dos 
atentados fallidos contra Alfonso XIL Entre 1884 y 1891 harán 
explotar 26 bombas en Cataluña que dejarán tres muertos y un 
número indeterminado de heridos. En 1892, otra bomba en la Plaza 
Real de Barcelona causó un muerto y un herido. Al año siguiente 
intentarán matar al general Martínez Campos con el resultado de un 
muerto y dieciséis heridos, aunque el general salió ileso. Y aún 
vendrían actos más violentos. El salvaje atentado del Teatro del Liceo 
de Barcelona en 1893 se saldó con veinte muertos y decenas de 
heridos. El atentado contra la procesión del Corpus, también en 
Barcelona, mató a doce personas, entre ellas cuatro niños, e hirió a 
otras treinta y cinco. Sagasta tenía sus razones cuando definía a la 
Internacional como «la utopía filosofal del crimen». 


Y EL ASESINATO DE CÁNOVAS 


Por el atentado del Corpus se pidieron veintiocho condenas a muerte. 
Sólo se ejecutaron cinco. El anarquismo, en todo caso, clamó 
venganza... contra Cánovas, que era en aquel momento el presidente 
del consejo de ministros. 

El 8 de agosto de 1897, Antonio Cánovas del Castillo, próximo ya 
a los setenta años, estaba veraneando en el balneario de Santa Águeda 
en Mondragón, Guipúzcoa. Fue allí, mientras leía la prensa (La Época , 
concretamente), y después de oír misa, donde apareció un pistolero y 
le descerrajó tres tiros. Herido de muerte, falleció una hora después. El 
asesino era un anarquista italiano: Michele Angiolillo Lombardi, de 
veintiséis años. Al parecer llegó a España con dinero adelantado por 
los separatistas cubanos —enseguida nos ocuparemos de este otro 
asunto— y del furibundo republicano José Nakens, famoso por su 
anticlericalismo rastrero y procaz, aunque nadie persiguió a Nakens 
por el asesinato. En Europa, la noticia del atentado se recibió con 
tintes de alarma, porque se temía una vasta conspiración anarquista 
internacional. Lombardi fue condenado a muerte por garrote vil, pena 
que se ejecutó en la cárcel de Vergara el 20 de agosto. 

Con el asesinato de Cánovas la Restauración perdió a su principal 
arquitecto. Pese a ello, la política española se mantuvo en los cauces 
de alternancia conservadora y liberal en el poder. Es verdad que 
perdió altura. «Después de la muerte de don Antonio, todos los 
políticos podemos llamarnos de tú», dijo Sagasta. Y en esto, como en 
lo de la Internacional, Sagasta tenía razón. Enseguida un 
acontecimiento traumático iba a demostrar hasta qué punto el nivel 
histórico de España había descendido: el desastre de 1898. 
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EL DESASTRE DE 1898 


E n la historia de la España moderna, el desastre por antonomasia es 


el de 1898. Ese año España perdió sus últimas posesiones 
ultramarinas: Cuba y Puerto Rico, en América, y Filipinas y Guam, en 
el Pacífico. Las perdió a manos de una potencia emergente, Estados 
Unidos, que en ese preciso instante comenzó su expansión mundial. 

El problema cubano venía de muy atrás. En 1837, con los 
virreinatos liquidados, España instaló en Cuba a un gobernador militar 
como autoridad política. Cuba dejaba de ser una provincia más para 
convertirse en otra cosa: no exactamente una colonia, porque las 
relaciones entre la metrópoli y la isla seguían siendo sumamente 
intensas, pero sí una entidad territorial de menor rango. Por aquellos 
mismos años, los norteamericanos formularon las primeras propuestas 
de compra de la isla, algo que Washington ensayará repetidas veces y 
que Madrid nunca aceptará por razones políticas en el mejor sentido 
del término: Cuba, después de todo, era parte integrante del territorio 
nacional desde 1511. 


CÓMO SE PERDIÓ CUBA 


Las grandes transformaciones del siglo xix afectarán profundamente a 
la isla. En Cuba había crecido una burguesía autóctona que aspiraba a 
mayor autonomía. Además, amplias capas populares buscaban su 
independencia. La primera guerra cubana fue en 1868 y duró diez 
años. Aquello acabó con la paz de Zanjón, que abolió la esclavitud, 
estimuló la producción azucarera y dio a los cubanos representación 
en Cortes. No fue mala solución, pero la situación seguía siendo crítica 
y los yanquis estimulaban el malestar. Por otro lado, la política 
española iba a cometer un serio error: en 1891, para beneficiar a la 
industria catalana, se aprobó un arancel que cerraba el mercado 
cubano, con el consiguiente perjuicio para los isleños, que quedaban 
obligados a pagar productos más caros. Y la medida perjudicaba 


también a los yanquis, que veían entorpecido su comercio con Cuba. 
El malestar social se multiplicó, la literatura nacionalista se hizo 
portavoz del descontento y Estados Unidos echó leña al fuego. El 24 
de febrero de 1895 tiene lugar el Grito de Baire, una sublevación 
simultánea en varios puntos de la isla. Su líder es José Martí. Financia 
Washington. 

El gobierno español, en manos de Cánovas en aquel momento, 
envió tropas al mando de Martínez Campos, primero, y Weyler 
después. Todo el mundo sabía que era preciso solucionar el problema 
antes de que Estados Unidos entrara en la guerra. Fueron combates 
ásperos, y más ásperos aún los hizo la política de reconcentración de 
la población rural ejecutada por Weyler, con un coste humano 
altísimo en hambre y enfermedades. Con todo, la situación parecía 
relativamente estabilizada. Estados Unidos hizo una nueva oferta de 
compra: 300 millones de dólares. Como Cánovas no quiso vender, 
Washington comenzó una feroz campaña de acoso utilizando la prensa 
sensacionalista. Pero Cánovas fue asesinado en 1897, y muy 
probablemente con dinero de independentistas cubanos (o de sus 
aliados norteamericanos). Tomó su lugar Sagasta, y éste, bastante más 
tibio en el asunto cubano, quiso aplicar una política distinta: sacó de 
allí a Weyler, colocó en el puesto al general Ramón Blanco y buscó 
concesiones políticas, desde igualdad de derechos hasta sufragio 
universal, pasando por la ansiada autonomía arancelaria. No sirvió de 
nada: los independentistas, con abundante apoyo norteamericano, 
siguieron en sus trece. 

En esa atmósfera —diplomáticamente irrespirable— llega al 
puerto de La Habana el acorazado norteamericano Maine : un barco de 
guerra de 6.682 toneladas, 25 cañones de diverso calibre y cuatro 
tubos lanzatorpedos, con 392 tripulantes a bordo, al mando del 
capitán Charles Dwight Sigsbee, y con la poco amistosa misión de 
«proteger los intereses de los ciudadanos norteamericanos en Cuba», lo 
cual implicaba la afirmación de que esos intereses estaban 
amenazados por... España. Las autoridades españolas, para limar 
asperezas, invitaron a la oficialidad del barco a una recepción en La 
Habana. Pero el 15 de febrero, a las 21.40 horas, una brutal explosión 
sacudió la proa del barco. Pedazos enteros saltaron por los aires con 
los cuerpos desgarrados. El barco se hundió en pocos minutos 
llevándose la vida de 256 hombres. Casi todos, por cierto, de raza 
negra: la oficialidad, blanca, estaba en la citada recepción de las 


autoridades españolas. 

Los norteamericanos culparon a España de haber provocado la 
explosión. Hoy no hay duda de que se debió a causas internas. No se 
vio ninguna columna de agua cuando la explosión, luego no pudo ser 
una mina. Además, los pañoles de munición del barco habían 
estallado, y eso sólo podía haber ocurrido por una explosión interna. 
Otra cosa llamativa: nadie encontró peces muertos en el puerto; si la 
explosión hubiera sido externa, como decían los yanquis, 
forzosamente habrían muerto peces alrededor. Pero aquella explosión 
era lo que Washington necesitaba. A pesar de que las sucesivas 
comisiones de investigación no pudieron demostrar nada, Estados 
Unidos se apresuró a utilizar el trágico incidente y lanzó un 
ultimátum: o España se retiraba de la isla, o Washington empezaría a 
movilizar voluntarios. El gobierno español se negó. La opinión pública 
americana pedía a gritos la guerra. El 25 de abril de ese mismo 1898 
Estados Unidos declaró la guerra a nuestro país. 

Se ha hablado mucho de la abismal inferioridad técnica española 
frente a los norteamericanos en aquella guerra. No es verdad: la 
Armada española en ese momento era de un nivel material y 
profesional por lo menos semejante a la americana (y en muchos 
aspectos, superior). Estados Unidos, por otra parte, carecía de un 
ejército regular capaz de afrontar una tarea como la invasión de Cuba, 
ni siquiera contando con la segura participación de los 
independentistas cubanos. De hecho, en toda la guerra no conseguirá 
ocupar más de un uno por ciento del territorio insular. La guerra de 
Cuba se perdió en la mar y por una acumulación de errores que, vista 
con ojos de hoy, no deja de despertar suspicacias. 

El 3 de julio de 1898, en Santiago de Cuba, la escuadra española 
al mando del almirante Cervera era enteramente destruida por la flota 
americana. No hay analista naval que no subraye el calamitoso orden 
de combate dispuesto por Cervera. Casi de inmediato, el 26 de julio, 
España pedía la paz. Cuba, aunque independiente formalmente, 
quedaba bajo la órbita de Estados Unidos. Y Washington, cosa 
asombrosa, pagó al gobierno español una importante cantidad para 
que se olvidara del asunto: veinte millones de dólares. 


EL CASO DE LAS FILIPINAS 


El pago de veinte millones de dólares al país perdedor —un hecho 
insólito en cualquier guerra— se explica mejor si se tiene en cuenta 
que en el paquete iban incluidos los otros territorios perdidos por 
España en 1898: Filipinas, Guam y Puerto Rico. Y de esto también hay 
que hablar. 

Las islas Filipinas también eran tierra española desde el siglo xvi 
—más concretamente, desde 1565, cuando el guipuzcoano Legazpi 
tomó posesión del archipiélago—, y desde entonces habían sido el 
foco de un intenso comercio: las Filipinas abrieron para España los 
mercados de oriente. La presencia española era allí menos intensa que 
en Cuba, porque las Filipinas son un archipiélago de 7.000 islas que 
ocupan 300.000 kilómetros cuadrados, pero fue precisamente España 
la que dio unidad geográfica y cultural a esa miríada de islas. El siglo 
xix vio en las Filipinas procesos muy semejantes a los de Cuba, y en 
particular el surgimiento de una burguesía criolla deseosa de mayor 
autonomía. La apertura del canal de Suez en 1869 acortó 
sensiblemente los trayectos entre el archipiélago y España, el comerció 
creció, se abrió un banco, el primero de Asia, el dinero chino entró en 
grandes cantidades... 

A la altura de 1892 nacieron en las islas dos movimientos: uno, 
autonomista y pacífico, liderado por José Rizal, y otro de carácter 
violento conocido como Venerable Sociedad Suprema de los Hijos del 
Pueblo, los Katipunan. Éstos se sublevaron en 1896. La reacción del 
gobierno español fue muy obtusa: entre la incomprensión y la 
represión, dio alas a los revolucionarios con la ejecución del enemigo 
equivocado, que era José Rizal, en 1896. La amenaza, con todo, era de 
un alcance muy limitado: aunque las tropas españolas en las Filipinas 
no sobrepasaban los 17.000 hombres, y dos tercios de ellos eran 
nativos, fue suficiente para frenar a los insurrectos. Un nuevo 
gobernador, Fernando Primo de Rivera, buscó una solución negociada 
y, al tiempo que prometía reformas, inundaba de dinero a los 
revolucionarios, que aceptaron la transacción. El problema filipino 
parecía resuelto. Pero entonces aparecieron los americanos. 

Estados Unidos buscaba expandir sus mercados hacia el Pacífico, 
y por eso puso sus ojos en las Filipinas, puerta al Mar del Sur de la 
China, y en el estrecho de Malaca. En coordinación con el incidente 
del Maine en La Habana, la flota americana del almirante Dewey 
marchó a Hong Kong primero y a las Filipinas después. Bien sabía el 
norteamericano que las defensas españolas eran exiguas. ¿Quién 


mandaba la defensa española? El almirante Patricio Montojo y 
Pasarón, que llevaba tiempo pidiendo más recursos y municiones sin 
que Madrid le hiciera mucho caso. 

Cuando llegaron los barcos americanos, Montojo, persuadido de 
que se hallaba en inferioridad, y para evitar que los yanquis 
bombardearan Manila, sacó los barcos a alta mar para dar allí el 
combate. Fue una jugada suicida, porque los norteamericanos lo 
tenían todo a favor y la artillería de costa nada podía hacer para 
ayudar a los barcos españoles. Después de dos horas de combate en 
Cavite, en la bahía de Manila, los americanos se retiraron. Montojo, 
vistos los daños de sus barcos, ordenó vararlos en la bahía si volvía el 
enemigo. Y éste, disipado el humo del combate, volvió, en efecto, para 
disparar a placer sobre los barcos inmovilizados. Era el 1 de mayo de 
1898. Montojo, mientras tanto, se había marchado a Manila. Más 
tarde se le reprochará el acto como abandono de puesto. 


LOS HÉROES DE BALER 


En aquella batalla de Cavite comenzó todo. El hundimiento de la 
escuadra española y el dinero americano dieron nuevos bríos a la 
revolución. Cuatro meses después, el 13 de agosto de 1898, un ejército 
de 10.000 norteamericanos y 40.000 tagalos, los nativos filipinos, se 
plantaba ante Manila. Será el acto final. Y no será particularmente 
heroico: españoles y americanos, temiendo que los tagalos se 
entregaran a una orgía de sangre, pactaron la entrega de la ciudad. 
Porque aquella guerra no la ganaron los filipinos: la ganaron los 
norteamericanos, que se convertían en los nuevos amos del 
archipiélago. Poco podían imaginar los nativos que los yanquis iban a 
resultar un patrón mucho más desagradable que los españoles. 
Mientras tanto, en un pequeño poblado llamado Baler, una 
remota aldea del distrito del Príncipe, comenzaba uno de los episodios 
militares más impresionantes de la Historia de España. Allí nació la 
leyenda de «los últimos de Filipinas». Desde algunos meses atrás, el 
poblado había sido escenario de enfrentamientos entre los rebeldes 
tagalos, escondidos en la selva, y las tropas españolas enviadas de 
refuerzo. En febrero se habían instalado allí cincuenta hombres al 
mando de los tenientes Juan Alonso Zayas y Saturnino Martín Cerezo, 
bajo la autoridad del nuevo gobernador de la plaza, el capitán Enrique 


de las Morenas. La presencia del destacamento había permitido 
reponer el orden. Pero en ese momento, cuando parecía que la paz 
había vuelto a Baler, los yanquis declararon la guerra a España. 

El 30 de junio, los tagalos lanzan un ataque contra la posición 
española. De las Morenas y sus hombres ya no tendrán otro objetivo 
que resistir a todo trance. Los nuestros, aislados de todo contacto con 
el exterior, no saben que las Filipinas están cayendo bajo control 
norteamericano. Tampoco se enterarán de que España ha perdido la 
guerra. Día tras día, mes tras mes, los españoles aguantan los 
continuos ataques de los tagalos. Cuando se les acaben los víveres 
comerán hierba, ratas, caracoles, pájaros. Los hombres van cayendo, 
pero su voluntad de resistencia es inquebrantable. Finalmente, un 
emisario español llegó a la posición con pruebas formales de que la 
guerra había terminado. Sólo entonces los nuestros entregarán la 
plaza. Tras 337 días de asedio, los treinta y tres supervivientes 
abandonaban la aldea enarbolando la rojigualda entre un pasillo de 
filipinos que les presentaban armas. Ésa fue la hazaña de los héroes de 
Baler. 


Y EL GENOCIDIO 


Para entonces las islas Filipinas ya eran formalmente independientes 
desde junio de 1898. Su primer presidente fue Emilio Aguinaldo. Para 
asegurar su poder, Aguinaldo mandó matar a otro rival político, el 
general Luna. Pero poco iba a durarle la gloria, porque enseguida 
Estados Unidos se cobraría la ayuda que le había prestado. 

Washington revela sus verdaderas intenciones en marzo de 1901: 
apresan a Aguinaldo y le obligan a aceptar el dominio yanqui. Aún 
más: el presidente Willian McKinley pretexta un supuesto ataque de 
rebeldes a Manila y declara la guerra a la recién nacida república. 
McKinley argumentará que Dios le había indicado que los filipinos 
eran incapaces de autogobernarse y por eso había encomendado a 
Estados Unidos educarlos y cristianizarlos, a pesar de que las Filipinas 
llevaban ya tres siglos cristianizadas por los españoles. 

Siguiendo la inspiración divina de su presidente, los yanquis 
entrarán a saco: arrasan aldeas, queman iglesias, profanan 
cementerios, ejecutan masivamente a los civiles (con particular 
atención a los que hablaban español) y perpetran, en suma, un 


auténtico genocidio. El general Jacob Smith llegó a ordenar la 
ejecución de cualquier filipino mayor de diez años. Las matanzas 
siguieron con el posterior presidente, Theodor Roosevelt, premio 
Nobel de la Paz. Enfrente, el segundo presidente de las islas, Macario 
Sacay de León, sólo pudo oponer la resistencia de un heroísmo sin 
esperanza. La población total de Filipinas en aquel momento era de 
nueve millones de personas. El número de víctimas ascendió a la sexta 
parte de la población, es decir, casi millón y medio de filipinos 
asesinados entre 1901 y 1913. La independencia filipina se deshizo 
bajo la represión norteamericana. 

En cuanto a España, la pérdida simultánea de las últimas 
posesiones de Ultramar creó un verdadero trauma. La misma prensa 
que antes del conflicto llamó a la guerra con un triunfalismo 
irresponsable, ahora entraba en un derrotismo extremo. Lo cual no 
dejaría de influir en la creación de una atmósfera de gran crisis 
nacional, de autoflagelación y de puesta en cuestión del propio 
sentido de España. Así entraba España en el siglo xx . 
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EL DISEÑO DE LA ESPAÑA 
CONTEMPORÁNEA 


A Ifonso XIII fue rey desde el mismo instante de su nacimiento en 


mayo de 1886. Creció como rey y fue educado para eso. A los dieciséis 
años, en 1902, se le declaró mayor de edad y asumió sus funciones 
constitucionales como monarca. Por esos días escribía en su diario que 
quería ser un rey justo y pasar a la historia como un regenerador, y no 
como un rey manejado por sus ministros. Durante su reinado, que iba 
a prolongarse hasta 1931, tuvo oportunidad de ser todas esas cosas y 
muchas otras más. 

La España del primer tercio del siglo xx vivió profundas 
transformaciones en todos los órdenes. El desastre de 1898 fue 
políticamente una calamidad, pero económicamente surtió efectos 
positivos, porque obligó a repatriar gran cantidad de capitales y 
porque, al bajar la cotización de la peseta, permitió disparar las 
exportaciones. La economía se industrializó aceleradamente. Hubo un 
formidable desarrollo en los ferrocarriles, el gas, la electricidad, la 
siderurgia. Se consolidó el modelo de crecimiento iniciado desde 
finales del siglo xix , con sus consabidos desequilibrios: concentración 
de la población en Madrid, Barcelona, Valencia y Sevilla, desarrollo de 
los polos industriales de Cataluña, País Vasco y Valencia, 
intensificación de la explotación minera en Asturias y en el sur... 
Tanto el textil catalán como el cereal castellano y la siderurgia 


asturiana se beneficiaron de una política expresamente proteccionista 
con los correspondientes aranceles. El sector agropecuario, aun siendo 
dominante, pasó de representar el 79 por ciento de la actividad al 47 
por ciento en esos treinta años. 

España no tenía el vigor de Gran Bretaña, Francia o Alemania, 
pero su vitalidad era perfectamente comparable a la de otros países 
europeos como Italia o el espacio austro-húngaro. En materia 
demográfica, la población pasó de 18,6 millones en 1900 a 23,7 
millones en 1930. La esperanza media de vida subió de los treinta y 
cinco años de 1900 a los cincuenta años de 1930. Hacia 1930, el 27 
por ciento de la población de todo el país vivía en torno a la 
producción industrial y el 42 por ciento era población urbana. No 
había trabajo para todos: sólo entre 1900 y 1914 salieron del país un 
millón de emigrantes, en su gran mayoría con destino a 
Hispanoamérica (en esos mismos años, dos millones de italianos 
emigraban a Estados Unidos) En el periodo 1900-1930, el 
analfabetismo se redujo del 50 por ciento al 30 por ciento. Un 
esfuerzo importante, pero, aun así, el número de analfabetos era 
elevadísimo. 

Tan intensas transformaciones trajeron consigo grandes tensiones 
sociales. Los gobiernos de Alfonso XIII no vivieron al margen de la 
nueva situación —común, por otra parte, a toda Europa—, con una 
creciente cantidad de población condenada a vivir literalmente en los 
márgenes del sistema. Para eso se crearon el Instituto de Reformas 
Sociales de Francisco Silvela en 1903, el Instituto Nacional de 
Previsión de Eduardo Dato en 1906, la ley de descanso dominical en 
1907, el retiro obrero y la jornada de ocho horas en 1919... Iniciativas 
que apuntaban en la dirección correcta, pero cuyo resultado práctico 
fue muy limitado porque el Estado carecía de los instrumentos 
precisos para generalizarlas. 

Al calor de la transformación social crecieron también hondos 
cambios políticos. Por un lado, se consolidaban los nacionalismos 
regionales, especialmente en Cataluña y el País Vasco, y se convertían 
en actores muy influyentes en el tablero del poder. Por otro, la 
izquierda obrerista tomaba la calle y multiplicaba la presión con 
huelgas revolucionarias. En el caso anarquista, además, con una serie 
ininterrumpida de atentados que llevó a un clima de violencia social 
irrespirable. Todo ello mientras el sistema trataba de regenerarse 
desde el propio modelo del «turno» entre liberales y conservadores. Y 


como todo pasó al mismo tiempo, lo mejor será examinar cada 
elemento por separado. 


EL PROBLEMA SEPARATISTA 


La entrada de los nacionalismos regionales en la política española es 
sin duda uno de los acontecimientos mayores de este momento. Su 
influencia iba a prolongarse a lo largo del siglo siguiente. Y en lo que 
concierne al reinado de Alfonso XIII, el «problema catalán» iba a 
convertirse en un permanente quebradero de cabeza. 

El catalanismo, en origen, fue un movimiento cultural nacido en 
la segunda mitad del siglo xix y que creció en torno a la llamada 
Renaixenca, que vino a construir un sentimiento de identidad 
lingúística. La Renaixenca sirvió de humus para que más tarde se 
formara una conciencia política fuertemente regionalista. Hubo aquí 
dos factores determinantes: el despegue industrial de Cataluña y el 
desastre de 1898, que obligó a una fuerte repatriación de capitales. En 
1882 nació el Centre Catalá de Valentí Almirall, que empezó a 
extender un sentimiento muy antiespañol, aunque con efectos 
limitadísimos. En 1891 apareció la Unión Catalanista de Enric Prat de 
la Riba, un grupo conservador y católico que al año siguiente aprobó 
las denominadas Bases de Manresa, un primer esbozo de programa de 
autogobierno. La Unión Catalanista jamás fue separatista. Por otro 
lado, su alcance seguía siendo muy minoritario. Pero llegó el desastre 
de 1898, España menguaba mientras, dentro de ella, Cataluña crecía, 
y cada vez más catalanes empezaban a sentirse ajenos a la nación 
común. 

En 1901 nace la Lliga Regionalista con Francesc Cambó como 
líder y Prat de la Riba como ideólogo. No son separatistas. De hecho, 
ni siquiera son propiamente nacionalistas: la Lliga, siempre 
conservadora y católica, defiende los intereses de los industriales 
catalanes, reclama de Madrid un arancel proteccionista (el que se 
llamará «arancel Cambó») y aspira a una autonomía política sin 
romper con el resto del Estado. En 1907 ya era la primera fuerza de la 
región. A sus aspiraciones corresponderá la creación de la 
Mancomunidad de Cataluña en 1913. Este regionalismo autonomista 
irá derivando en nacionalismo y, finalmente, en separatismo algo más 


tarde, en los años veinte, con figuras como Maciá y Companys. 

El nacionalismo vasco tuvo otra evolución. Su caldo de cultivo — 
que no su causa directa— fue la supresión de los fueros en las 
provincias vascongadas. Ocurrió al finalizar la tercera guerra carlista: 
Cánovas, entre sus medidas de modernización del Estado, decidió 
abolir los fueros y sustituirlos por un acuerdo económico de carácter 
fiscal (el denominado «concierto»). La abolición de los fueros se 
percibió desde el País Vasco como un castigo de Madrid. Después, a lo 
largo del último tercio del siglo xix , el País Vasco, y sobre todo 
Vizcaya, conocieron un rápido proceso de industrialización cuyas 
consecuencias inmediatas fueron la recepción de una inmigración 
masiva, la destrucción paulatina de las formas de vida rurales y el 
retroceso de las varias formas populares del euskera. 

La conjunción de todos estos factores encendió la mecha del 
malestar, y ahí apareció Sabino Arana, que el 6 de junio de 1893 
exponía su doctrina en el discurso de Larrazábal, donde, entre otras 
cosas, declaraba la guerra a muerte al carlismo, al que consideraba 
español. ¿Cuál era esa doctrina? Jaungoikoa eta Lagizarra, es decir, 
«Dios y Ley Vieja». Y sobre esta base de apariencia tradicionalista, 
Arana añadió el tinte nacionalista: «Euskadi —proclamó— es la patria 
de los vascos». Arana enfocaba el conflicto vasco-español como una 
guerra de religión donde la España liberal representaba el mal, el 
pecado. Frente a eso, imaginaba una Euskadi cristiana, soberana y 
racialmente pura que jamás existió en la realidad, pero que 
funcionaba como mito fundador. A pesar de todas sus contradicciones, 
el discurso aranista prendió en una sociedad donde el orgullo de la 
propia identidad se combinaba con los sinsabores traídos por la 
industrialización. El 31 de julio de 1895 se fundaba el Bizkai Batzar 
para conquistar «una Bizcaya libre en una Euskeria libre». Así nació el 
Partido Nacionalista Vasco. 


LA HUELGA GENERAL DE 1902 


La otra novedad política del momento fue la multiplicación del peso 
de la izquierda obrerista. Su «puesta de largo»: la huelga general 
revolucionaria desencadenada por los anarquistas en 1902. El centro 
del movimiento fue Barcelona, uno de los principales polos del 


desarrollo industrial en España, estimulado por cuantiosas inversiones 
de todo el país, amparado por la decidida protección política del 
gobierno español y que había recibido a decenas de miles de 
inmigrantes de toda la península. Ese rápido desarrollo trajo también 
problemas sociales agudísimos, con flagrantes casos de explotación y 
miseria: terreno abonado para que los anarquistas intentaran un golpe 
de fuerza. 

A partir de 1901, y siguiendo las instrucciones de la Internacional 
anarquista, hubo una serie ininterrumpida de huelgas en toda España. 
La huelga general revolucionaria de 1902 en Barcelona fue el 
momento cumbre de esa estrategia. El objetivo de los sindicalistas era 
paralizar el sistema capitalista con huelgas —evidentemente, violentas 
— que llevaran a una crisis generalizada. Motivo de la reivindicación: 
la jornada de nueve horas, que era una medida que ya existía en 
diversos sectores, pero sin carácter estatal. En todo caso, la estrategia 
anarquista iba mucho más allá de esta reclamación: se trataba de 
hacer caer al sistema. 

El movimiento comenzó el día 14 de febrero en Barcelona con los 
paros de metalúrgicos, carreteros y panaderos. El día 17 se extendió a 
todos los sectores. De Barcelona pasó a otras ciudades. Los 
enfrentamientos entre huelguistas y Guardia Civil se saldaron ese día 
con doce muertos y muchos heridos. En aquel momento gobernaba 
aún el progresista Sagasta (murió al año siguiente), que no dudó en 
declarar el estado de guerra para sofocar la revuelta. Más de 
trescientos dirigentes sindicales fueron detenidos. La huelga 
terminaría en fracaso porque a la cita faltó otro sindicato: los 
socialistas de la UGT, el sindicato del PSOE, que jugaban su propio 
juego. 

¿A qué jugaba el PSOE? A crecer a expensas de los fracasos del 
anarquismo. Y en efecto, en las elecciones de 1905 el PSOE lograría 
colocar tres concejales en Madrid. Entre ellos, Pablo Iglesias y Largo 
Caballero. Cinco años después, Iglesias llegaría a sentarse en las 
Cortes. El PSOE de este momento era un partido estrictamente 
marxista según los cánones de la Internacional: apostaba por una 
revolución que llevara a la dictadura del proletariado, pero, al 
contrario que los anarquistas, no rechazaba la lucha política 
institucional, sino que la consideraba parte de su estrategia. En esa 
línea seguiría largo tiempo. 

En cuanto a los anarquistas, mantendrán su apuesta por la 


violencia revolucionaria. El propio Alfonso XIII fue víctima de ella el 
día de su boda con la británica Victoria Eugenia de Battenberg, el 31 
de mayo de 1906, cuando el anarquista Mateo Morral lanzó una 
bomba al paso del cortejo. Los reyes salieron ilesos, pero Morral mató 
a veinticinco personas y otras cien resultaron heridas. Aún vendrían 
más atentados y más huelgas. 


REGENERACIONISTAS, KRAUSISTAS Y NOVENTAYOCHISTAS 


Y mientras tanto, ¿qué hacía el sistema de la Restauración? Tratar de 
regenerarse. Nadie ignoraba que el artefacto del turnismo cojeaba 
ostensiblemente. El problema era por dónde enmendarlo sin que se 
cayera todo de golpe. La palabra «regeneración» era el lema del 
momento. 

Eso que se llama «Regeneracionismo» es una corriente de opinión 
muy heterogénea que en realidad había empezado a despuntar mucho 
antes, pero que conoció un impulso espectacular tras la crisis de 1898. 
No es propiamente una doctrina; es más bien una sensibilidad. 
Retrato: profundo malestar con España, agria crítica de la historia 
nacional (una crítica, con frecuencia, abusiva y demagógica), 
denuncia del atraso y la incultura de nuestro país, apuesta por la 
europeización y las obras públicas... Habrá un regeneracionismo a la 
derecha y otro a la izquierda, y puede escribirse un ideario 
regeneracionista, pero no una doctrina o una filosofía. Quien más se 
acercó a un discurso coherente fue Joaquín Costa, que acabó 
proponiendo la llegada de un «cirujano de hierro» capaz de movilizar 
los recursos nacionales dando protagonismo a las clases medias. 
Conviene retener el argumento, porque hará su camino en los años 
posteriores. 

Al mismo tiempo, pero en otra atmósfera intelectual, surge lo que 
después se llamará Generación del 98: Unamuno, Ganivet, Azorín , 
Valle-Inclán, Pío Baroja, Antonio y Manuel Machado, Ramiro de 
Maeztu, Benavente... ¿Qué caracteriza a estos autores, qué los define 
como generación? Ante todo, dos elementos: uno, un patriotismo 
doliente, en la misma línea del pesimismo histórico regeneracionista; 
el segundo, una estética del paisaje. Azorín lo expresó muy bien: 
«Sentíamos el destino infortunado de España, derrotada y maltrecha, 


más allá de los mares, y nos prometíamos exaltarla a nueva vida. De la 
consideración de la muerte sacábamos fuerzas para la venidera vida. 
Todo se enlazaba lógicamente en nosotros: el arte, la muerte, la vida y 
el amor a la tierra patria». Esta idea de España y su estética definieron 
un amplio periodo de la cultura española y marcaron una cierta forma 
de entender el patriotismo. 

Para completar el paisaje cultural hay que hablar del krausismo. 
¿Qué es el krausismo? En principio, la doctrina filosófica del alemán 
Karl Krause, que buscó una vía media entre el idealismo y el 
materialismo. Su influencia en el mundo filosófico fue mínima, pero 
esto, en realidad, es lo menos importante. Para España, lo decisivo fue 
que en torno a los seguidores de Krause se forjó una corriente de 
opinión que protagonizaría nuestra vida cultural durante mucho 
tiempo. Su motor: Julián Sanz del Río. El contexto: la oposición entre 
tradición y modernidad, que es el conflicto mayor en la cultura 
española. Desde el punto de vista tradicional, católico, nadie expresó 
mejor ese conflicto que Marcelino Menéndez Pelayo, defensor de la 
España eterna bajo el signo de la cruz. El krausismo se situará en la 
posición exactamente contraria: va a ser la referencia de cuantos 
aspiran a construir una cultura social laica, al margen de la hegemonía 
eclesiástica. Los krausistas apuestan por la secularización, creen que el 
atraso español se debe a su alejamiento de las corrientes intelectuales 
europeas y proponen un vasto esfuerzo pedagógico para regenerar el 
país. En esa estela, Fernando Giner de los Ríos promoverá la 
Institución Libre de Enseñanza, la Junta de Ampliación de Estudios y 
la Residencia de Estudiantes. 


DE MAURA A CANALEJAS: LA REGENERACIÓN FRUSTRADA 


El imperativo de la «regeneración» tuvo su eco en el mundo político. 
El 3 de marzo de 1899, la regente María Cristina encargaba formar 
gobierno al conservador Francisco Silvela, que fue probablemente el 
primer político auténticamente regeneracionista de su época. Silvela, 
culto jurista de familia burguesa, había debutado en las Cortes en 
1870 y tras la funesta experiencia de la I República entró en el partido 
conservador de Cánovas. En 1879 ya era ministro. Disconforme con el 
corrupto sistema de turnos, formó un grupo disidente de aliento 


regeneracionista. Tras el asesinato de Cánovas se hará cargo del 
partido conservador. Y en 1898, bajo el impacto del «desastre», 
publicó un artículo que era en sí mismo un programa de rectificación 
general del modelo político de la Restauración. Se titulaba «España sin 
pulso», apareció en el periódico El Tiempo de Madrid el 16 de agosto y 
denunciaba la ruina de España. ¿Qué proponía Silvela? Desmantelar la 
estructura de vicios públicos y privados sobre los que se asentaba la 
vida española desde muchos decenios atrás y construir un Estado 
digno de ese nombre. Porque éste de la construcción del Estado era en 
realidad el gran reto que el sistema no pudo o no quiso afrontar. 

Silvela gobernará muy poco tiempo: un año y medio desde marzo 
de 1899, unos pocos meses en 1902... Cansado y enfermo, abandonó 
la política antes de cumplir los sesenta años y murió en Madrid en 
mayo de 1905. Dejaba en la cabeza del conservadurismo español a dos 
hombres que él mismo había aupado: Eduardo Dato y Antonio Maura. 
Una de las últimas cosas que hizo fue llevar a las Cortes una amplia 
reforma de la función pública. Objetivo: sentar la reorganización del 
Estado desde abajo, desde los municipios, para intentar desmantelar el 
caciquismo. También bajo la sombra de Silvela se desplegarán las 
primeras legislaciones importantes de protección social. Dato y Maura 
estarán en esos afanes: las grandes reformas sociales de la época 
vinieron de la mano de la derecha, no de la izquierda. Podían haber 
cambiado España. Apenas lo hicieron, precisamente, por ausencia de 
una estructura eficiente de Estado. Por aquellos mismos años (1903) 
moría Práxedes Mateo Sagasta, el jefe del Partido Liberal. El sistema 
de la Restauración perdía a su otro cerebro y los liberales entraban en 
un proceso de renovación que conocería los mismos traumas que sus 
rivales conservadores. Tampoco ellos conseguirían cambiar nada 
sustancial. 

¿Dónde estaba el problema? En dos circunstancias que se 
alimentaban la una a la otra. Por un lado, la fragilidad del poder 
ejecutivo: el sistema de «doble confianza», es decir, que el presidente 
del consejo de ministros dependiera simultáneamente de la confianza 
de las Cortes y del rey, exponía a todo gobierno a una evidente 
vulnerabilidad, porque cualquier alteración pública podía derribarlo 
por una campaña de prensa, una maniobra parlamentaria o la 
interferencia del monarca (algo que Alfonso XIII hará repetidas veces). 
Y por otro lado, la naturaleza oligárquica del poder hacía pesar sobre 
los gobiernos una excesiva influencia de factores externos. El 


crecimiento industrial y financiero había propiciado el nacimiento de 
poderes muy poco controlables que aspiraban a guiar el desarrollo 
económico en su propio beneficio. Por poner un solo ejemplo, el 
industrial vasco Víctor Chávarri, promotor de Altos Hornos de 
Vizcaya, logró derribar al gobierno del liberal Segismundo Moret 
porque no estaba de acuerdo con su política. El episodio se entiende 
mejor si precisamos que Chávarri, además de capitán de la siderurgia 
vasca, era el hombre clave del mismo partido liberal en la región. En 
esto consistía la combinación de oligarquía y caciquismo. En esa 
atmósfera, ¿qué gobierno podía soñar con la autoridad suficiente para 
imponer un programa a largo plazo? 

Esto será lo que frustre cualquier iniciativa de regeneración a 
fondo del sistema, tanto desde la derecha como desde la izquierda, y 
aquí hay dos nombres fundamentales: Antonio Maura y José 
Canalejas. Maura y Canalejas eran dos personalidades muy diferentes, 
pero tenían muchos puntos en común: eran prácticamente coetáneos 
(Maura nació en 1853 y Canalejas al año siguiente), los dos eran 
profesionales muy brillantes, los dos provenían de la burguesía de 
provincias (mallorquín el uno y gallego el otro), los dos debutaron 
como diputados del Partido Liberal en 1881, los dos concibieron 
proyectos muy sensatos para afrontar el problema cubano (que 
Sagasta rechazó), ninguno de los dos era masón (dato relevante en la 
época), ambos desempeñaron ministerios bajo la regencia de María 
Cristina, los dos se decepcionaron por la podredumbre del sistema y, 
sobre todo, los dos comprendieron que nada se solucionaría sin una 
reforma a fondo del Estado, que ambos concebían como un Estado- 
director, y no simplemente un Estado-árbitro. Maura abandonó el 
Partido Liberal y se pasó al Partido Conservador, que lideró desde la 
retirada de Silvela en 1903. Canalejas hizo lo mismo, pero para fundar 
una corriente propia de carácter democrático que, al cabo, acabaría 
dándole el liderazgo del Partido Liberal. Los dos, el uno desde la 
derecha y el otro desde la izquierda del sistema, buscaron regenerar el 
marco político de la Restauración. Los dos se toparon con la hostilidad 
del propio sistema. 

¿Qué quería Maura? Una «revolución desde arriba» que arrancara 
de cuajo el caciquismo antes de que lo hiciera una revolución popular. 
Maura limpió el proceso electoral (más tarde otros lo volverían a 
ensuciar), a él se deben la ley de descanso dominical y la creación del 
Instituto Nacional de Previsión, estimuló la producción industrial con 


medidas proteccionistas y afrontó el problema agrario con una ley de 
colonización interior que buscaba frenar la inmigración, repoblar el 
país y hacer más productivos los cultivos. A Maura intentaron matarlo 
dos veces: primero un anarquista, que le apuñaló, y después un 
radical, que le disparó. Cuando el socialista Pablo Iglesias llegó a las 
Cortes, en 1910, lo primero que hizo fue espetarle a Maura una poco 
velada amenaza de muerte. 

¿Y qué quería Canalejas? Un vasto programa de modernización 
que multiplicara las reformas sociales. Firmó la ley sobre el trabajo de 
las mujeres, la obligatoriedad del servicio militar para acabar con los 
privilegios de clase y la supresión de los impuestos al consumo, que 
perjudicaban a los más pobres, para sustituirlos por un impuesto 
progresivo sobre la renta. Además, promovió la llamada «ley del 
candado» que vetaba temporalmente la instalación de nuevas órdenes 
religiosas en España; era una medida orientada a limitar el poder 
político de la Iglesia y forzar un acuerdo con la Santa Sede (pero 
conste que Canalejas era creyente y tenía capilla propia en su palacio 
de la calle Huertas). 

Por otro lado, ambos, Maura y Canalejas, trataron de tender 
puentes con el regionalismo catalán, el primero introduciendo a 
Cambó en la política de la corona y promoviendo una cierta 
descentralización, y el segundo con la Ley de Mancomunidades, que 
permitía que varias diputaciones provinciales trabajaran juntas con 
fines administrativos. A Canalejas, al final, lo asesinó un anarquista. 
Pero ya llegaremos a eso. 


LA SEMANA TRÁGICA 


El primer gran trauma del reinado de Alfonso XIII, después del salvaje 
atentado de Mateo Morral, llegó en 1909 y consistió en la 
superposición de un desastre militar y una huelga revolucionaria. Es lo 
que se conocerá como Semana Trágica. Gobernaba Antonio Maura. 
Contexto: la segunda guerra de Marruecos o guerra del Rif, el 
conflicto bélico que España libró en esa región marroquí durante 
veinte años, entre 1907 y 1927, y que iba a marcar a una generación 
de españoles. No fue una guerra contra el reino de Marruecos, sino 
contra las cabilas bereberes que ocupaban el territorio rifeño. En un 


complejo juego de política colonial entre Francia, Inglaterra y 
Alemania, Marruecos había terminado convertido en protectorado — 
pero con soberanía nominal del sultán alauita— y a España le había 
tocado en el reparto precisamente aquella zona, el Rif, una cadena 
montañosa que oscila entre los parajes semidesérticos y las cumbres 
boscosas: una franja del tamaño de la comunidad valenciana en el 
norte de África, desde el Atlántico hasta la frontera con Argelia. ¿Y 
qué nos jugábamos en el Rif? Un poco de todo. Desde el punto de vista 
del prestigio nacional, una compensación a la pérdida de Cuba y 
Filipinas. Desde el punto de vista geopolítico, un colchón protector 
para las plazas tradicionales de Ceuta y Melilla. Y desde el punto de 
vista económico, los intereses mineros, particularmente los encarnados 
por Romanones y Gúell, materializados en la Compañía Española de 
Minas del Rif. 

El 9 de julio de 1909, las cabilas rifeñas atacaron las minas 
españolas en el Rif. Mataron a seis obreros. El gobierno reaccionó 
anunciando la movilización masiva de reservistas para enviarlos a 
Marruecos. Quien pudiera pagar 6.000 reales podría librarse; quien 
no, tendría que vestir uniforme. Desde el punto de vista militar, 
parecía la solución correcta. Desde el punto de vista político, sin 
embargo, fue la chispa que encendió un fuego alimentado desde años 
atrás. 

Escenario: Barcelona, el 25 de julio. En el puerto se acumulan los 
reclutas que van a embarcar hacia Marruecos. Los agitadores 
anarquistas y socialistas se presentan en los muelles para impedir el 
embarque de las tropas, porque es el pueblo el que va a morir. La 
fuerza pública actuará con severidad. El gobierno decreta el estado de 
guerra. Entonces el PSOE declara la huelga general en toda España. 
Los anarquistas de Barcelona, por su parte, constituyen un comité de 
huelga. A las movilizaciones se suman los republicanos radicales que 
dirige Lerroux. La huelga general se convierte en revolución. 
Barcelona es el foco. Los revolucionarios atacan los cuarteles de la 
Guardia Civil y las comisarías de policía. Líneas ferroviarias voladas 
con dinamita, tranvías volcados en la vía pública para que sirvan de 
barricadas. Barcelona queda aislada del exterior. Enseguida comienzan 
también los asaltos violentos a los templos: 12 iglesias y 52 conventos 
incendiados, incontables obras de arte y valiosísimas bibliotecas 
destruidas. La violencia se extiende durante una semana. El 31 de 
julio, el capitán general de Cataluña logrará sofocar la insurrección 


con el ejército y la Guardia Civil. Balance: 75 civiles y 8 militares 
muertos, además de cientos de heridos y numerosos destrozos en la 
ciudad. Eso fue la Semana Trágica. 

En Marruecos, mientras tanto, se escribía otra tragedia. Las 
tropas desplegadas para proteger Melilla y su contorno se mueven con 
torpeza. En uno de los puntos de contacto con el enemigo, el Barranco 
del Lobo, una tropa de leva mal adiestrada, nulamente motivada y sin 
protección artillera queda expuesta al fuego de los rifeños que 
disparan desde la montaña. Un garrafal error militar que va a terminar 
causando una carnicería. Murieron 153 soldados españoles y otros 599 
resultaron heridos. Y aún vendrían episodios más duros en aquella 
guerra. 

La represión de la Semana Trágica fue severa: dos mil 
procesados, 175 penas de destierro, 59 cadenas perpetuas y cinco 
penas capitales. Entre los ejecutados estaba el anarquista Francisco 
Ferrer Guardia, considerado el principal instigador de la revolución. 
La ejecución de Ferrer suscitó una extensísima ola de críticas en el 
exterior, movida verosímilmente por las redes anarquistas y las logias 
masónicas. En el interior, los enemigos de Maura, que eran muchos y 
en todos los frentes —liberales, republicanos, socialistas, etc.— 
aprovecharon para lanzar una feroz campaña al grito de «Maura, no». 
Maura presentó al rey su dimisión creyendo que Alfonso XIII la 
rechazaría. No conocía bien al rey. El monarca le aceptó la dimisión. 
Maura no abandonaría del todo la política, pero así terminó el intento 
de regenerar el sistema desde la derecha con una «revolución desde 
arriba». 


UNA BALA PARA CANALEJAS 


Alfonso XIII encargó formar gobierno al liberal Segismundo Moret, un 
típico político del sistema, cómodo en el cambalache caciquil. Pero 
Moret estaba tan desacreditado que cayó enseguida porque los propios 
liberales le retiraron su apoyo en las Cortes. Así llegó al poder José 
Canalejas. Si Maura había intentado la regeneración desde la derecha, 
Canalejas lo intentaría desde la izquierda. Era febrero de 1910. 

De la política de Canalejas ya hemos hablado. También de sus 
frustraciones. En materia de política exterior, se encontró con la 


agresiva diplomacia francesa en Marruecos. Como los franceses 
ocuparon Fez, Canalejas ordenó hacer lo propio en ciudades 
marroquíes como Larache y Alcazarquivir. De inmediato se abrieron 
negociaciones con los franceses, y no fueron especialmente amistosas. 
Al mismo tiempo, los republicanos y los anarquistas volvieron a la 
insurrección: motín republicano en la fragata Numancia , huelga 
general de la socialista UGT y los anarquistas de la recién creada 
Confederación Nacional del Trabajo (CNT), levantamiento anarquista 
en Cullera con asesinato de un juez y dos de sus ayudantes, huelga 
ferroviaria... La represión fue muy dura. Canalejas, que quería 
reformar el sistema desde la izquierda, nunca entendió que fuera 
precisamente la izquierda la que bombardeaba su política. 

En la mañana del 12 de noviembre de 1912, cuando Canalejas 
paseaba por la Puerta del Sol, ante el escaparate de la librería San 
Martín, un hombre se acercó y le descerrajó tres tiros. El autor de los 
disparos era Manuel Pardiñas, un pistolero internacional vinculado a 
los ambientes anarquistas que había dejado ya huella en Argentina, 
Cuba, Florida y Francia. La escolta del presidente corrió de inmediato 
hacia el asesino. Pardiñas, viéndose acorralado, se voló la cabeza. Don 
José Canalejas moría a los cincuenta y ocho años de edad. 

Pardiñas era anarquista, es verdad, como es verdad que los 
anarquistas habían amenazado a Canalejas reiteradas veces. Pero en 
este crimen hubo, además, rasgos muy llamativos. El cadáver del 
asesino apareció con dos tiros mortales en la cabeza, pero nadie se 
suicida dos veces. Además, consta que la policía supo de la entrada de 
Pardiñas en España y, sin embargo, nadie le detuvo. Antes de entrar 
en España, Pardiñas se había entrevistado en Francia con distinguidos 
representantes de diversos consorcios financieros e industriales. Y 
unos pocos días antes del atentado, un periódico de Barcelona daba 
cuenta de la retirada de capitales franceses del mercado español por el 
riesgo de un magnicidio inminente. Nadie, en todo caso, investigó 
estas cosas. Y así, con la muerte de Canalejas, se frustró la 
regeneración del sistema de la Restauración desde la izquierda. El 
sistema se encaminaba hacia su colapso. 
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EL COLAPSO DEL SISTEMA DE LA 
RESTAURACION 


E l asesinato de Canalejas conmocionó a la opinión pública, pero no 


alteró el sistema, al revés: tanto liberales como conservadores 
volvieron al redil. Maura y Canalejas habían coincidido en dar 
protagonismo al Estado en la dirección de la vida económica, y por 
eso sus propósitos chocaron tanto contra los muros de un sistema 
donde el Estado, más que dirigir, arbitraba. ¿Qué arbitraba? El juego 
de intereses privados sobre el que reposaba el propio sistema. Ahora, 
apartado del liderazgo el uno y asesinado el otro, pasaban a ocupar el 
primer plano dos personas mucho más adaptables a la dinámica real 
de la política española: al frente de los liberales, Álvaro de Figueroa, 
conde de Romanones, avezado en el manejo de las redes de influencia 
locales y, por otra parte, destacado representante de los intereses 
económicos franceses; al frente de los conservadores, Eduardo Dato, a 
cuyo grupo, para diferenciarlo del levantisco Maura, se denominó los 
«idóneos». Dos liderazgos muy frágiles, porque liberales y 
conservadores habían quedado divididos en varias facciones, de 
manera que las cortes se convirtieron en escenario de conflictos sin 
fin. En todo caso, ambos, Romanones y Dato, se ocuparían de 
mantener el statu quo bajo la dirección de Alfonso XIII. El cual, por su 
parte, ocupaba una posición cada vez más decisiva por la debilidad y 
la fragmentación de los partidos del «turno». 


«NEUTRALIDADES QUE MATAN» 


En julio de 1914 estalló la primera guerra mundial. España se 
mantendrá al margen de las hostilidades. La guerra ocupaba páginas y 
páginas en los periódicos y movía encendidos debates, pero España 
sostuvo una estricta neutralidad incluso cuando los submarinos 
alemanes hundieron varios mercantes españoles. Siempre se ha dicho 
que las derechas fueron germanófilas y las izquierdas, por el contrario, 
partidarias de los aliados. No es del todo verdad. El principal valedor 
de una entrada en guerra junto a los aliados fue el oligarca por 
antonomasia, el conde de Romanones, y en la misma postura estaba el 
propio rey, Alfonso XIII. También, el pretendiente tradicionalista, don 
Jaime de Borbón, era partidario de los aliados, aunque sus bases, los 
carlistas, eran germanófilas. 

En cualquier caso, lo que inclinó la balanza en favor de la 
neutralidad fue el simple peso de los hechos: ni el ejército español 
estaba en condiciones de librar una guerra de tal dimensión, ni 
nuestra economía podía permitírselo. El jefe del Gobierno, Eduardo 
Dato, se lo explicó al rey con toda claridad: 


Con sólo intentarlo arruinaríamos a la nación, encenderíamos la guerra civil y 
pondríamos en evidencia nuestra falta de recursos y de fuerzas para toda la campaña. 
Si la de Marruecos está representando un gran esfuerzo y no logra llegar al alma del 
pueblo, ¿cómo íbamos a emprender otra de mayores riesgos y de gastos iniciales para 
nosotros fabulosos? 


Marruecos: después del Barranco del Lobo, la guerra del Rif 
absorbía todos los esfuerzos militares españoles. Aquella guerra estaba 
consistiendo en un permanente empeño de crear y mantener puestos 
de control, los blocaos, mientras se negociaba con los líderes tribales. 
Era cualquier cosa menos una guerra convencional: no había enfrente 
un ejército propiamente dicho, un cuerpo de oficiales rival con el que 
establecer comparaciones, un Estado con el que pactar treguas o 
intercambios de prisioneros. La del Rif era una guerra asimétrica sin 
más frentes estables que las líneas de abastecimiento y protección 
creadas por los españoles, una y otra vez perforadas por los ataques 
sorpresivos de los rifeños. El enemigo no sólo era un guerrillero que 


conocía bien su territorio, sino también un pueblo extraño, ajeno, con 
costumbres propias —y poco tranquilizadoras— y una fe, el islam, que 
bendecía su esfuerzo y le dotaba de una misión mucho más que 
guerrera. En el lado español, miles de marroquíes combatían bajo la 
bandera rojigualda en las fuerzas indígenas de «regulares». Una nueva 
elite militar se iba forjando en aquellos combates. Se los llamará 
«africanistas». El hecho es que, en aquellas condiciones, España no 
podía permitirse abrir otro frente en Europa. 

La neutralidad en la Gran Guerra de 1914 no fue bien aceptada 
por los aliadófilos. El conde de Romanones publicó en su periódico, El 
Diario Universal , un artículo titulado «Neutralidades que matan» y 
firmado con una X que todo el mundo identificó sin dudar con el 
propio Romanones. Por boca del conde hablaban todos los que 
querían ver a España alineada con Francia e Inglaterra, tanto por 
motivos ideológicos como por razones económicas, pues ambos países 
eran los principales receptores de las exportaciones españolas. Con 
todo, la neutralidad no impedirá el negocio, al revés: desde finales de 
1914, España empezó a producir en enormes cantidades todo lo que 
Francia e Inglaterra necesitaban. Y como la guerra, contra las 
previsiones iniciales, se enquistó y empezó a alargarse, los beneficios 
crecieron como la espuma. Hierro, carbón, armas, cuero, azúcar, 
trigo... No hubo sector que no conociera una auténtica fiebre 
exportadora. 

Al mismo tiempo, las potencias en guerra instalaban en nuestro 
país redes de espionaje que también iban a funcionar a pleno 
rendimiento. Como el país era neutral, esas redes se comunicaban 
entre sí e incluso se interconectaban, de manera que los mismos que 
trabajaban para Inglaterra o Francia pasaban información a Alemania, 
y viceversa. Y más difícil todavía: algunas de esas redes transmitían 
luego la información al propio gobierno español, que a su vez la hacía 
conocer a Francia o a Inglaterra. La guerra también fue un buen 
negocio desde el punto de vista político. 

Ahora bien, ocurrió algo imprevisto: al volcar gran parte de la 
producción hacia la exportación, el mercado interior quedó 
desabastecido. Los productos más elementales empezaron a escasear y 
su precio aumentó de manera desproporcionada, con los consiguientes 
efectos en los sectores menos favorecidos de la población. No faltaba 
trabajo, pero los salarios no daban de sí. La inflación y la escasez se 
hicieron insoportables ya entrado el año 1916. Y la olla estalló. 


LA CRISIS DEL SISTEMA 


La olla estalló por tres puntos distintos y la onda expansiva iba a abrir 
un periodo extremadamente convulso. Por una parte, los sindicatos 
UGT y CNT, socialistas y anarquistas, encauzaron el malestar social 
hacia sus propósitos revolucionarios. Por otra, dentro del ejército 
aparecieron núcleos de reivindicación corporativa que 
desestabilizaron fuertemente al gobierno. Por último, los catalanistas 
aprovecharon la marejada para exigir más autonomía. Y todo eso a la 
vez. 

La agitación sindical comenzó a fraguarse en la primavera de 
1916, cuando anarquistas y socialistas se pusieron de acuerdo para 
convocar una huelga general. El momento era el adecuado, dada la 
exasperación popular. La huelga tuvo lugar el 18 de diciembre. Fue un 
éxito. Tanto que UGT y CNT (con el PSOE, por supuesto) resolvieron 
dar un paso más allá: una huelga general revolucionaria, es decir, con 
objetivos políticos, y no sólo laborales. En suma, se trataba ahora de 
asaltar el poder. 

Mientras tanto, en los ambientes militares cobraban fuerza las 
llamadas «juntas de defensa». No era un movimiento político, sino de 
reivindicación profesional. Los militares destinados en la península se 
sentían agraviados en lo profesional, porque casi todos los ascensos los 
copaban sus compañeros destinados en la guerra del Rif, y también en 
lo económico, porque sus salarios eran tan insuficientes como los de 
todo el mundo. Las juntas pidieron ser reconocidas como interlocutor 
oficial. Eso iba contra todas las ordenanzas, de manera que el 
gobierno se negó y, aún más, decidió prohibirlas. Los junteros 
recurrieron entonces al rey y éste, en vez de apoyar al gobierno, apoyó 
a los militares, lo cual forzó de inmediato la dimisión de todo el 
Ejecutivo. La presidencia acabó recayendo en Dato, que legalizó las 
Juntas y disolvió las Cortes. 

En pleno barullo institucional, y como las Cortes estaban 
disueltas, los regionalistas catalanes, encabezados por Cambó, 
aprovecharon para alzar la voz. Cambó reunió a los parlamentarios 
catalanes de todos los partidos en el Ayuntamiento de Barcelona, 
proclamó la voluntad de Cataluña de constituirse en región autónoma 
y exigió la convocatoria de Cortes para redactar una nueva 
Constitución que, por supuesto, recogiera la autonomía catalana y la 


de cuantas regiones lo solicitaran. Los diputados monárquicos se 
bajaron de ese tren, pero Cambó recibió apoyo de los republicanos y 
los socialistas. Catalanistas, republicanos y socialistas se reunieron en 
asamblea parlamentaria en Barcelona y resolvieron formar un 
gobierno que convocara elecciones. La asamblea duró unas pocas 
horas: la policía entró, detuvo muy cortésmente a los diputados, 
disolvió la reunión y, acto seguido, puso en libertad a todo el mundo. 
Corría el 19 de julio de 1917. 

La idea de Cambó era montar la asamblea parlamentaria en otro 
lugar hasta que la corona cediera, pero los socialistas tenían otros 
planes. Los preparativos para la huelga general revolucionaria 
acordada con los anarquistas seguían adelante. En la mente de Pablo 
Iglesias bullía el ejemplo de la Revolución rusa de febrero de 1917, 
que había forzado al zar Nicolás II a abdicar y en la que habían 
cobrado protagonismo los soviets de soldados y trabajadores. El líder 
del PSOE estaba convencido de que los militares de las juntas de 
defensa apoyarían el movimiento. En agosto de 1917 la UGT y el 
PSOE, al calor de una huelga ferroviaria en Valencia, proclamaron la 
huelga general revolucionaria para derribar a la monarquía, formar un 
gobierno provisional y convocar Cortes constituyentes. Pero entonces 
llegaron las sorpresas. Primera: los anarquistas, alérgicos a cualquier 
programa político, no secundaron el levantamiento. Segunda: las 
juntas de defensa, lejos de formar soviet alguno, se pusieron a las 
órdenes de la corona para reprimir la huelga. Tercera: los sindicatos 
vinculados al mundo católico, que en otras ocasiones habían mostrado 
su simpatía hacia las protestas de carácter social, ahora condenaban 
sin ambages la huelga por su carácter revolucionario. Cuarta: ninguna 
otra fuerza política, ni catalanista ni republicana, apoyaba a los 
socialistas. 

Fue un fracaso. Sólo hubo levantamientos en los polos 
industriales de Madrid, Barcelona, Valencia y el norte. Los anarquistas 
que se sublevaron en Barcelona lo hicieron por su propia cuenta. En el 
campo no se levantó nadie. El error de cálculo del PSOE dejó tras de sí 
71 muertos, 200 heridos y dos millares de detenidos. Cuatro líderes 
socialistas —entre ellos, Largo Caballero y Besteiro— acabaron en la 
cárcel con condenas a cadena perpetua. Serán puestos en libertad al 
año siguiente. 

Después del fiasco revolucionario, también los parlamentarios 
cambiaron de actitud. Cambó organizó una nueva asamblea en el 


Ateneo de Madrid. Alfonso XIII, que se veía dueño de la situación, se 
entrevistó con él y anunció que aceptaba sus reclamaciones, desde el 
fin del sistema de turnos entre liberales y conservadores hasta la 
apertura de un proceso de autonomía para Cataluña. Era el 30 de 
octubre de 1917. A partir de este momento, el poder va a entrar en un 
proceso absolutamente caótico que Alfonso XIII manejará con astucia, 
aun a costa de someter al sistema a fuertes tensiones. Por decirlo en 
dos palabras: el objetivo era regenerar el modelo favoreciendo la 
formación de gobiernos de concentración y democratizando las 
elecciones, pero las cortes resultantes de tales elecciones estarán tan 
fragmentadas que no habrá forma de sacar adelante proyectos de 
gobierno estables. En dos años y medio habrá siete gobiernos con 
cinco presidentes; entre ellos, Maura, Romanones y García Prieto. 

¿Y qué pasaba con la carestía? Que tampoco había forma de 
arreglarla. El liberal Santiago Alba propuso aplicar un impuesto a los 
beneficios extraordinarios de las empresas que se estaban 
enriqueciendo con la guerra, pero se encontró con la vehemente 
oposición de Cambó. ¿Por qué? Porque muy buena parte de esas 
empresas eran catalanas y vascas, y el catalanismo, después de todo, 
no dejaba de ser el brazo político de la burguesía industrial de ambas 
regiones. Así que no hubo impuestos. 

Los catalanistas, por cierto, seguían a lo suyo: reclamar un 
estatuto de autonomía, tarea en la que iban a contar con el apoyo del 
nacionalismo vasco, transformado ya en una fuerza burguesa de 
talante moderado. Alfonso XIII entendió que el asunto, después de 
todo, no dejaba de ser una forma de desviar la atención del problema 
social provocado por la crisis de subsistencias, así que apoyó la 
iniciativa. De inmediato se levantó una reacción hostil en todas partes, 
y muy especialmente en Castilla, donde las diputaciones provinciales, 
reunidas en Burgos, hicieron saber que se oponían a que cualquier 
región española tuviera un trato de privilegio respecto a las otras. Y 
Alfonso XIII, con la misma naturalidad con la que había apoyado a los 
catalanistas, apoyó ahora a los castellanos. 

La cuestión catalana terminó enfangándose en proyectos de 
autonomía elaborados desde Madrid que Cambó no aceptaba. Hubo 
tensos debates en las Cortes. «No se puede ser Bismarck en Madrid y 
Bolívar en Barcelona», le espetó a Cambó un relevante diputado 
liberal, Niceto Alcalá Zamora. Y Maura, dirigiéndose a los diputados 
catalanistas, les recordó que allí todos eran españoles y que «nadie 


puede elegir madre, ni hermanos, ni casa paterna, ni pueblo natal, ni 
patria». Era diciembre de 1918. Cambó escribió al rey anunciándole 
que los diputados catalanistas se retiraban de las Cortes y se marchó a 
Barcelona a hacer de Bolívar. Pero enseguida aparecería un problema 
aún mayor. 


EL «TRIENIO BOLCHEVIQUE» 


En octubre de 1917, Rusia vivió una nueva revolución y el régimen 
republicano liberal de Kerensky, que había derrocado al zar, fue a su 
vez derribado por los comunistas. La Revolución de Octubre inflamó 
los ánimos de los socialistas en toda Europa y tuvo un acusado efecto 
en la izquierda española, que venía de los fracasos ya mencionados. 
En España, la crisis política de 1917 había dejado a los socialistas 
fuera de juego y divididos. Sin embargo, la agitación social estaba 
creciendo por sí sola a causa de la insoportable situación de los 
trabajadores, esta vez de manera muy especial en los espacios agrarios 
del sur. Las desamortizaciones del siglo anterior habían hecho nacer 
una masa campesina en situación muy precaria: sin tierra, con poco 
trabajo y mal pagado, al borde siempre de la miseria. Las prédicas 
anarquistas de «la tierra es de todos» ganaron muchos adeptos. Y allí 
comenzó lo que se llamaría el «trienio bolchevique». 

Ocupación de fincas, quema de cosechas, asalto de 
ayuntamientos, también robos y asesinatos. Todo eso pasó en 
diferentes puntos de Andalucía, La Mancha y Extremadura. Los 
anarquistas de la CNT declaraban en 1918 alrededor de 100.000 
afiliados en el campo andaluz, y seguramente no exageraban. El 
movimiento empieza con una huelga en la provincia de Córdoba en 
octubre de 1918 y va encadenando una movilización con otra hasta 
extenderse por toda Andalucía en marzo de 1919. Con frecuencia 
conseguirán sus objetivos laborales y los salarios mejorarán, pero la 
mecha de la violencia ya estaba prendida. En mayo de 1919 el 
gobierno declaró el estado de guerra. Sólo entonces volvería la calma. 

Mientras tanto, en Barcelona estallaba la huelga de La 
Canadiense, que era el nombre por el que se conocía a la compañía 
Riegos y Fuerzas del Ebro: una empresa de origen canadiense, en 
efecto, clave para el suministro eléctrico de Barcelona y en la que, por 


cierto, Cambó ocupaba un puesto clave. Los anarquistas de la CNT 
habían apuntado a La Canadiense por su importancia estratégica. La 
huelga comenzó en febrero de 1919. A las pocas semanas se extendió 
a otras empresas del sector eléctrico y, enseguida, a los servicios de 
luz y gas. Después, a los ferrocarriles, los chóferes, los carreteros y el 
textil. Barcelona quedó paralizada. 

El gobierno —Romanones en aquel momento— envió al ejército 
para que rehabilitara los servicios mientras hacía propuestas de 
negociación; propuestas que los huelguistas desconocían porque la 
CNT había declarado la «censura roja»: los sindicalistas del ramo de 
artes gráficas impedían —por la fuerza, evidentemente— la 
publicación en los periódicos de cualquier noticia que fuera 
perjudicial para la propia CNT. El gobierno terminó declarando el 
estado de guerra, y sólo entonces pudo publicar sus propuestas de 
negociación. Para los sindicalistas fue un éxito: a pesar del inmenso 
caos desatado en Barcelona, sólo hubo una bomba y cuatro asesinatos, 
que para el clima habitual en la ciudad eran trastornos leves. Pero, 
sobre todo, el gobierno se avino a implantar la jornada laboral de 
ocho horas, algo que ningún país europeo había hecho aún. 

Lo peor vino después. En el fuego de la huelga había nacido un 
tipo de anarquismo extremadamente violento que a partir de ahora se 
haría notar a golpe de pistola. Los líderes propiamente sindicales 
como Ángel Pestaña o Salvador Seguí perdían protagonismo en 
beneficio de los pistoleros. Los trabajadores católicos o, simplemente, 
no revolucionarios, se agrupaban en el Sindicato Libre, creado a 
iniciativa carlista y que no tardaría en entrar en conflicto (a tiros) con 
los anarquistas. Y la patronal, por su parte, creaba su propia red de 
seguridad para, también a fuerza de pistolas, atemorizar a los 
sindicalistas más activos. Barcelona vivirá años de puro terror. 

La agitación obrera pasó entonces al sector minero andaluz: la 
cuenca de Río Tinto-Nerva en Huelva y la cuenca de Peñarroya en 
Córdoba. Aquí se producirán continuas huelgas a lo largo de todo el 
año 1920. Por ilustrar un poco el paisaje, señalemos que Río Tinto era 
una empresa de origen inglés propiedad de los Rothschild, y que 
Peñarroya, que proporcionaba a Río Tinto el carbón que necesitaba, 
era una empresa de origen francés entre cuyos principales accionistas 
se hallaba Romanones. La huelga en ambos lugares fue dura y, 
llamativamente, el gobierno se abstuvo de intervenir. Al final del 
proceso, en los dos centros hubo mejoras objetivas de las condiciones 


laborales, pero a costa de despidos masivos. 


EL ASESINATO DE EDUARDO DATO 


En la noche del 4 de agosto de 1920, en Valencia, el político 
conservador Francisco Maestre, conde de Salvatierra de Álava, de 
cuarenta y ocho años, volvía de pasear por el puerto con su esposa y 
su cuñada, la marquesa de Tejares. Unos desconocidos se acercaron al 
coche de tiro en el que viajaban y dispararon a quemarropa. La 
marquesa murió en el acto. Maestre, al día siguiente. La esposa 
sobrevivió. Francisco Maestre, político duro y expeditivo, había sido 
frecuentemente designado por diversos gobiernos para afrontar 
situaciones conflictivas. Por eso se le encargó el gobierno civil de 
Barcelona entre diciembre de 1919 y junio de 1920, en plena ola de 
pistolerismo. Los anarquistas le declararon objetivo a liquidar. 
Anarquistas fueron los que le dispararon. Ese año 1920 los atentados 
anarquistas iban a dejar doscientos muertos en España. 

Eduardo Dato había llegado nuevamente a la presidencia del 
consejo de ministros en mayo de 1920. Muy consciente del carácter 
explosivo de la situación, había decidido crear un nuevo ministerio: 
Trabajo, para llevar a cabo las reformas que, hasta ahora, el Estado 
apenas había sido capaz de desplegar. Su titular: el sevillano Carlos 
Cañal, un conservador preocupado desde años atrás por la pobreza y 
la educación. Una de sus primeras iniciativas, bajo impulso del propio 
Dato, fue implantar el seguro obrero obligatorio para todos los 
trabajadores. Con el mismo espíritu, Dato había elegido a hombres de 
talante negociador para hacerse cargo del gobierno en Barcelona, en la 
esperanza de rebajar la tensión. Maestre, el asesinado en Valencia, era 
el gobernador saliente. Su muerte exasperó a la patronal catalana, 
incluidos los catalanistas de Cambó, que exigieron el retorno a la 
mano dura. La mano en cuestión era la del general Martínez Anido. 
Dato les dio lo que querían. El general se aplicó de inmediato a la 
tarea. Y fue, sí, una mano muy dura. 

El 8 de marzo de 1921, a las ocho y cuarto de la tarde, en 
Madrid, Eduardo Dato volvía a su domicilio en su coche oficial. Al 
pasar por la Plaza de la Independencia, tres sujetos a bordo de una 
moto con sidecar se situaban tras el vehículo del presidente y 


disparaban sobre él veintidós tiros. Ocho proyectiles alcanzaron a 
Dato. Era el tercer presidente del Gobierno asesinado por los 
anarquistas en veinticuatro años. 

Porque fueron anarquistas, en efecto. Uno se llamaba Pedro 
Mateu. Fue capturado y condenado a muerte, pero en 1924 se le 
conmutaría la pena por la de cadena perpetua. Excarcelado por la Il 
República, siguió en la CNT hasta su exilio en Francia, donde moriría 
en 1982. El segundo se llamaba Luis Nicolau. Logró fugarse a 
Alemania, pero allí fue detenido y devuelto a España. Condenado a 
cadena perpetua, será excarcelado por la República. Militante de la 
Federación Anarquista Ibérica, el sector más radical del anarquismo, 
Nicolau morirá fusilado en febrero de 1939 por el propio ejército del 
Frente Popular en su retirada a Francia. El tercer asesino fue Ramón 
Casanellas, que logró escapar y se fugó a la Unión Soviética. 
Convertido en agente de Moscú, volvió a España en 1931 como 
dirigente del Partido Comunista. Murió en 1933 en un accidente de 
moto que, al parecer, fue en realidad un asesinato instigado por el 
propio PCE. 


EL DESASTRE DE ANNUAL 


¿Quedaban más amarguras por apurar en aquel año de 1921? No, 
todavía tenía que llegar la más salvaje: el desastre de Annual en la 
guerra del Rif. 

Annual es una pequeña localidad a 60 kilómetros al oeste de 
Melilla. Fue aquí donde, entre el 22 de julio y el 9 de agosto de 1921, 
el ejército español sufrió un brutal descalabro que supuso un punto de 
inflexión tanto militar como político. En general, hasta ese momento 
la política española había consistido en comprar la sumisión de las 
cabilas, pero el procedimiento no siempre era fiable. A finales de la 
década de 1910, un fuerte sentimiento nacionalista había empezado a 
unir a las tradicionalmente enfrentadas cabilas bereberes. El líder del 
movimiento se llamaba Abd el-Krim y era un ex funcionario colonial 
formado en la Universidad de Salamanca. 

Lo que ocurrió en torno al campamento de Annual merece figurar 
en una antología de grandes errores militares. El comandante militar 
de la zona, el general Silvestre, guiado por informaciones falsas, creyó 


haber comprado la voluntad de una de las cabilas y ordenó un 
despliegue general desde Melilla hacia el oeste. El tal despliegue 
constaba de una serie de pequeños puntos fortificados poco 
guarnecidos y peor abastecidos, una red más policial que militar. Las 
cabilas supuestamente sumisas mostraron entonces su verdadero 
rostro y atacaron a los españoles. 

Silvestre se vio ante una insurrección general que se extendió 
incluso a los abundantes soldados marroquíes de las filas españolas. 
Los supervivientes se refugiaron en el campamento de Annual, pero 
enseguida los rifeños, en ingente número, cercaron el sitio. Silvestre 
vaciló y el resultado fue el peor posible: una retirada caótica que dejó 
a los fugitivos a merced de las balas rifeñas. El propio Silvestre 
desapareció en el caos, se dice que suicidado. Algunas unidades, como 
el regimiento Alcántara, lograron proteger la retirada con un sacrificio 
inmenso. Parte importante de la tropa fugitiva se hizo fuerte en Monte 
Arruit, pero, desasistida, terminó rindiéndose. Pactaron los términos 
con el enemigo y entregaron las armas a cambio de sus vidas. Sin 
embargo, los rifeños no respetaron el pacto: entraron a degiiello y 
ejecutaron una carnicería. En conjunto, en el desastre de Annual 
perecerán más de 9.500 españoles y 2.500 marroquíes de las tropas 
españolas, muchos de ellos asesinados a sangre fría una vez cautivos, 
frecuentemente torturados de la manera más salvaje. 

Melilla pudo haber caído ese día. No cayó porque, a la 
desesperada, el mando militar echó mano de todo lo que tenía en 
Marruecos y, en particular, de una unidad profesional que estaba 
operando en el otro extremo del Protectorado: la Legión, creada por el 
teniente coronel Millán Astray y el comandante Francisco Franco. 
Después de una brutal marcha de 101 kilómetros en 33 horas, la 
Legión embarcó en Ceuta y llegó a Melilla junto a otros refuerzos. La 
guerra del Rif abría una nueva fase. 

Toda la política española a partir de este momento girará en 
torno a las responsabilidades de Annual y, al mismo tiempo, el 
perpetuo debate sobre la regeneración del sistema. Debate tanto más 
estéril cuanto más se agudizaban los problemas nacionales, incluido el 
de la violencia terrorista. En marzo de 1923 moría asesinado en 
Barcelona, a manos de anarquistas, el líder del Sindicato Libre José 
Martí Arbonés. Pocos días después, en respuesta, era asesinado a su 
vez el dirigente anarquista Salvador Seguí. En junio de 1923, 
pistoleros de Los Solidarios, un grupo anarquista especialmente 


violento, asesinaban al obispo de Zaragoza, Juan Soldevila, figura 
eminente del sindicalismo católico. Veinte balas. En agosto, en 
Málaga, hubo un motín en los barcos que transportaban tropas a 
Marruecos. En Barcelona, el 11 de septiembre, sectores radicales del 
nacionalismo catalán recorrieron Barcelona gritando «Muera España» 
y «Viva la República del Rif». 

El 13 de septiembre de 1923, el general Miguel Primo de Rivera, 
capitán general de Cataluña, se sublevaba en Barcelona. Era un golpe 
de Estado. Para sorpresa del jefe del Gobierno, que era García Prieto, 
Alfonso XIII no se opuso al golpe. Así, con otro «espadón», se resolvió 
el colapso del sistema de la Restauración. 


EL PROTECTORADO ESPAÑOL 
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LA DICTADURA DE PRIMO DE RIVERA 


E l golpe de Primo de Rivera no sorprendió a nadie. La situación 


política era insostenible y el clima social no podía estar más 
deteriorado. Desde meses atrás, algunos círculos militares conspiraban 
para promover un cambio de rumbo. La causa: las fuertes campañas 
contra el ejército desatadas por la investigación del desastre de 
Annual. De entre todos los jefes militares del momento, Miguel Primo 
de Rivera era uno de los más señalados por su historial y, además, por 
sus excelentes contactos políticos. Como capitán general de Cataluña 
había puesto especial empeño en sofocar la violencia anarquista, lo 
cual le granjeó el agradecimiento de la burguesía catalana, 
nacionalistas incluidos. Por otro lado, era abiertamente partidario de 
abandonar Marruecos, postura que le hacía simpático a las izquierdas. 
En cuanto a la opinión pública, la gran mayoría de los intelectuales, 
con la excepción de Azaña y Unamuno, acogió el golpe con absoluta 
tranquilidad. En suma, eran muchos los sectores sociales y políticos 
que veían con buenos ojos al general. El rey también. 


UN RÉGIMEN NUEVO 


Por el perfil general de la política española, lo que se esperaba era un 
«espadón» al viejo estilo: un militar liberal que diera un golpe en la 
mesa y restableciera el orden. Pero Primo de Rivera tenía otras cosas 
en la cabeza. ¿Qué cosas? Un sistema nuevo. Esto hay que entenderlo 
en el contexto europeo del momento, con una crisis general del 
parlamentarismo incluso en naciones como Francia e Inglaterra, el 
impacto del éxito de Mussolini en Italia, inicialmente celebrado en 
todas partes, y una conflictividad social en aumento. En tales 
circunstancias, la llegada de un líder dispuesto a encabezar la gran 
reforma flotaba en el aire de los tiempos. En el caso español, además, 
enlazaba con la idea del «cirujano de hierro» predicada por Costa y los 
regeneracionistas. El propio general se veía así. 


Cuando Miguel Primo de Rivera llegó a Madrid, se entrevistó con 
todo el mundo —empezando por Alfonso XIlI— y en general causó 
una excelente impresión a todos. A todos menos a Maura, el veterano 
conservador, que al salir de la entrevista le dijo a su hijo Miguel: «Este 
hombre está loco. Esto es el fin de la monarquía. Vendrá una 
República, luego el caos y después, claro, los militares». Los hechos 
iban a darle a Antonio Maura la razón. La pregunta es si en aquel 
momento existía otra posibilidad en España. Los socialistas, por 
ejemplo, entendieron que no existía. El PSOE se apresurará a 
colaborar con el dictador en su política social: la creación de los 
comités paritarios de patronal y obreros será una de las grandes 
aportaciones del nuevo régimen en materia laboral y Largo Caballero 
entrará como consejero de Estado. Los socialistas aprovecharán la 
oportunidad que les brindaba la dictadura. 

Porque fue una dictadura, en efecto, y sin embozo alguno. Se 
declaró el estado de guerra. La Constitución de 1876 quedó 
suspendida, los partidos se vieron apartados del poder y las Cortes 
fueron clausuradas. En su lugar apareció, primero, un directorio 
militar integrado sólo por generales bajo la autoridad del rey, y 
después, a los dos años, un directorio cívico-militar. En ambas 
formulaciones, Primo de Rivera se reservaba el papel de jefe del 
Gobierno. Si alguien esperaba un «espadón» como Narváez u 
O'Donnell, es decir, un caudillo que consolidara el sistema, el propio 
general se encargó de desmentir de inmediato tales expectativas. Él 
había venido a «liberar a España de los profesionales de la política», 
como querían los regeneracionistas. 

En muy pocos meses, la dictadura, siempre con el programa 
regeneracionista en la boca, ejecutó una limpieza a fondo del sistema 
«turnista». Los centros habituales del caciquismo político, que eran los 
ayuntamientos y las diputaciones provinciales, pasaron a depender 
directamente del gobierno. Para acabar con las connivencias entre los 
mundos político y económico, se abrieron numerosas investigaciones 
con comités especiales contra la corrupción que, entre otras cosas, 
destituyeron a más de un centenar de secretarios municipales. Todo 
ello en un contexto de restricción severa de las libertades de prensa y 
reunión. 


LAS VICTORIAS: EL ANARQUISMO Y MARRUECOS 


Ante todo, Primo de Rivera afrontó el problema de la violencia social, 
y los propios anarquistas le dieron un excelente argumento cuando 
asesinaron al verdugo de Barcelona. El general había empezado de 
manera algo más suave: al principio se limitó a exigir a la CNT que 
presentara sus libros de cuentas y sus registros, lo cual fue suficiente 
para «fichar» a los líderes e inaugurar el desmantelamiento de la 
organización. Después de aquel asesinato, sin embargo, todo se 
aceleró: con la declaración del estado de guerra como paraguas legal, 
la CNT y sus filiales fueron prohibidas, así como la prensa anarquista. 
Para asegurar el orden en las calles se recurrió a la figura del somatén, 
milicia urbana de origen catalán cuya estructura se amplió a otros 
lugares de España, y siempre bajo la autoridad militar. El anarquismo 
quedó literalmente decapitado. 

Simultáneamente, el nuevo régimen creaba un nuevo organismo 
para encauzar la conflictividad laboral: la Organización Corporativa 
Nacional, puesta bajo la dirección de Eduardo Aunós, un catalanista 
de la Lliga que se había propuesto aplicar los principios de la doctrina 
social de la Iglesia. Fue aquí donde la UGT socialista entró como 
representante de los trabajadores en los comités paritarios con la 
patronal. La UGT ensanchó extraordinariamente su base y por primera 
vez pudo ganar terreno frente a la desarticulada CNT anarquista. 

Acto seguido, Primo de Rivera sondeó a los franceses para 
resolver el problema marroquí. Abd el-Krim, el líder rifeño, había 
cometido el error de atacar las posiciones francesas en Marruecos, 
vecinas de la zona española. La confluencia de intereses hizo posible 
una operación conjunta que iba a convertirse en el primer desembarco 
aeronaval de la historia. Fue en Alhucemas, el 8 de septiembre de 
1925. España corrió con el peso de las acciones bélicas en el norte del 
frente y Francia prestó apoyo aeronaval mientras sus tropas 
avanzaban desde el sur. El encargado francés del operativo fue el 
mariscal Pétain. Primo de Rivera mandó directamente al ejército, 
auxiliado por el general Sanjurjo. Cerca de 13.000 soldados 
combatieron en el desembarco, entre ellos los legionarios al mando 
del ya coronel Franco. El ejército rifeño de Abd el-Krim no era una 
horda de desharrapados: alineaba numerosas piezas de artillería 
atendidas por mercenarios extranjeros. Pero el despliegue de poder de 
los atacantes fue impresionante: hasta 17 carros de combate y unos 
160 aviones participaron en la operación. Pese a la inicial resistencia 
rifeña, la fuerza española logró establecer cabezas de playa y penetrar 


en territorio enemigo. El 13 de octubre de 1925 concluía la operación. 
La guerra quedará definitivamente resuelta en mayo de 1927. La 
pesadilla de Marruecos había terminado. 

Con todo a su favor, Primo de Rivera dio el siguiente paso: 
institucionalizar el régimen, es decir, su régimen. Creó un partido 
propio, la Unión Patriótica, que expresamente se definía al margen de 
cualquier ideología. No era un partido fascista. De hecho, fue su visita 
a Italia y su contacto directo con el modelo fascista lo que le dio la 
idea de crear una organización de otro tipo: un vasto movimiento de 
carácter fundamentalmente patriótico y técnico, acorde con el lema 
regeneracionista —siempre esa inspiración— de «menos política y más 
administración». ¿Ideas? Defensa de la nación, religión católica y 
política de orden. Nada más, porque Primo de Rivera no quería nada 
más. 


DICTADURA Y DESARROLLO 


En el aspecto técnico, no le faltaron colaboradores eficaces. Para 
modernizar las infraestructuras del país escogió a Rafael Benjumea, 
conde de Guadalhorce, un ingeniero que había cobrado fama 
construyendo grandes obras hidroeléctricas. Como el general, 
Guadalhorce era un firme partidario de la intervención del Estado en 
materia de infraestructuras. A su iniciativa se deben la ampliación y 
reparación de las carreteras españolas, la culminación de la red 
ferroviaria y la creación de las confederaciones hidrográficas, que por 
primera vez racionalizaron y organizaron la gestión de los recursos 
hídricos del país. 

La vastísima política de infraestructuras de la dictadura exigía 
una meticulosa gestión del gasto público, y aquí el dictador iba a 
contar con otro técnico de categoría: José Calvo Sotelo, un joven y 
brillante abogado del Estado, treinta y dos años en este momento, que 
se hizo cargo de la cartera de Hacienda. A Calvo Sotelo —el mismo 
que sería asesinado después por policías socialistas— le llamaban el 
«ministro bolchevique» porque planteó un plan de control del fraude 
fiscal que apuntaba especialmente a las grandes fortunas. Calvo Sotelo 
concibió una política fiscal absolutamente moderna. No pudo sacar 
adelante todos sus proyectos, pero, aun así, la recaudación del Estado 
aumentó considerablemente y, sobre todo, la Hacienda pública quedó 


profesionalizada por entero. 

Con un entorno exterior favorable, una administración ordenada 
y un clima social pacificado, la economía española creció de forma 
muy significativa tanto en producto interior bruto como en PIB per 
cápita. La creación de grandes empresas nacionales como Campsa y 
Telefónica arranca de estos años. Campsa era la compañía 
arrendataria del monopolio de petróleos y su creación significaba que 
el Estado asumía la distribución del combustible. Inglaterra —la Shell, 
concretamente—, que dominaba el mercado en España, amenazó con 
cortar el suministro. La dictadura resolvió el problema firmando un 
acuerdo de suministro con la Unión Soviética. En cuanto a Telefónica, 
que iba a disponer del monopolio de la telefonía en España, llegó con 
la norteamericana ITT como accionista mayoritario. 

Entre los grandes hitos de aquellos años hay que incluir el 
desarrollo de la aviación. Un acontecimiento de gran impacto en la 
opinión pública fue el vuelo del hidroavión Plus Ultra en 1926: era la 
primera vez que un avión lograba atravesar el Atlántico de norte a sur. 
Los tripulantes del Plus Ultra fueron el comandante Ramón Franco 
(hermano de Francisco Franco), el capitán Julio Ruiz de Alda, el 
teniente de navío Juan Manuel Durán y el mecánico Pablo Rada. El 
aparato: un Dornier D.J Wal, alemán, que se contaba entre los más 
avanzados de su tiempo. El proyecto de cruzar el Atlántico nació en la 
mente de los aviadores españoles como una emulación del viaje de 
Cristóbal Colón. El gobierno de Primo de Rivera respaldó la empresa. 
Desde Palos de la Frontera hasta Buenos Aires, el Plus Ultra cubrió 
10.270 kilómetros en casi sesenta horas de vuelo. La hazaña tuvo gran 
importancia para la aviación española. Muy poco después, en junio de 
1927, nacía Iberia, la primera compañía aérea española. 


LA CONSTITUCIÓN QUE NO FUE 


Con el viento de popa, Primo de Rivera se planteó la 
institucionalización de su régimen, es decir, hacerlo permanente. Ya 
tenía un partido que era la Unión Patriótica. Ahora correspondía 
dotarse de un órgano asambleario de representación popular, y para 
ello concibió una Asamblea Nacional Consultiva que sustituiría a las 
viejas cortes. Se convocó un plebiscito informal, el resultado fue 
afirmativo y Alfonso XIII, aunque poco amigo de la idea, tuvo que 


refrendarla. A estas alturas —verano de 1927— ya había un cierto 
grado de libertad de prensa y el régimen, más que una dictadura, era 
una «dictablanda». Primo de Rivera había concebido la Asamblea 
como una representación de todas las fuerzas sociales: ayuntamientos, 
provincias, universidades, tribunales, el mundo del trabajo, las artes, 
etc. El modelo institucional —asamblea consultiva— se inspiraba en el 
fascismo italiano, pero en lo ideológico era hijo del tradicionalismo 
español de cuño católico. Nombres como Pemán, Pradera o Maeztu 
estarán en este empeño. Pero la iniciativa no saldrá como el general 
esperaba: los socialistas, bien que después de mucho deliberar, 
terminaron negándose a participar, y lo mismo ocurrió con las 
universidades. 

Pese a su muy escaso valor representativo, la Asamblea funcionó. 
Fue, por cierto, la primera vez que las mujeres ocupaban un escaño en 
el palacio de las Cortes: trece mujeres, concretamente. En el verano de 
1928 la Asamblea dio a conocer una nueva constitución para el país: 
un Estatuto Fundamental de la Monarquía redactado por Pemán, 
Gabriel Maura (hijo de Antonio Maura) y Juan de la Cierva, el 
inventor del autogiro, precedente del helicóptero. Aquella constitución 
dibujaba a España como una monarquía autoritaria, católica y 
corporativa. Todas las alarmas saltaron entonces en la clase dirigente 
del país; no tanto por el color ideológico del Estatuto como por la 
propia existencia del texto. La clase dirigente, corona incluida, había 
apoyado y, después, tolerado a Primo de Rivera por la fuerza de las 
circunstancias, pero que quisiera perpetuarse en el poder y construir 
un régimen distinto, eso resultaba inaceptable. Y así empezó el 
desmoronamiento de la dictadura. 


EL DESPLOME DEL RÉGIMEN 


El régimen de Primo de Rivera tuvo que hacer frente a varios golpes 
más o menos organizados desde 1925. ¿Quiénes los protagonizaron? 
Prácticamente todos los sectores que habían quedado fuera del nuevo 
sistema, incluyendo a doña María Cristina, la madre del rey. Por una 
parte estaban los militares, y especialmente los del Arma de Artillería, 
descontentos por el sistema de ascensos, que premiaba a los 
distinguidos en combate, cuando los artilleros, por su propia función, 
combaten necesariamente lejos de la línea de choque. Por otra parte 


estaban los partidos de la vieja situación, desde el conde de 
Romanones hasta los reformistas de Melquiades Álvarez, los 
conservadores de Sánchez Guerra y los liberales de Niceto Alcalá 
Zamora. A éstos hay que añadir los nuevos grupos de orientación 
republicana nacidos en torno a personalidades como Manuel Azaña, 
por ejemplo, y algunos militares de renombre como Queipo de Llano. 
Además, estaban los separatistas radicales catalanes de Francesc 
Maciá, apoyados por los anarquistas. Los socialistas, por su lado, 
empezaron a distanciarse de la dictadura y a acercarse a los 
republicanos en cuanto vieron que el régimen zozobraba. Cada uno de 
estos grupos quería cosas distintas, pero todos estaban de acuerdo en 
acabar con la dictadura de Primo de Rivera. 

Hubo una conspiración de Romanones con elementos militares en 
1925, un golpe algo más organizado en 1926 donde a los mismos 
protagonistas se añadieron elementos republicanos, un fracasado 
intento de invasión catalanista y anarquista desde Francia en ese 
mismo año... En general, la reacción del gobierno se limitó a 
sanciones de carácter económico, ocasionalmente muy onerosas como 
la que afectó a Romanones. El golpe más serio fue el que dirigió el 
político conservador Sánchez Guerra en 1929 con el respaldo de 
numerosos sectores, desde conservadores monárquicos hasta 
republicanos y socialistas, y abundante apoyo entre el estamento 
militar. El golpe fracasó por su mala organización y Sánchez Guerra 
cayó preso. Sometido a consejo de guerra, los generales que le 
juzgaban le declararon...absuelto. Aquel fallo cambió el resultado del 
golpe, que de fracaso se convirtió en éxito. Primo de Rivera entendió 
el mensaje: el ejército le retiraba su apoyo. Alfonso XIII también lo 
entendió. 

En diciembre de 1929 Miguel Primo de Rivera presentó al rey un 
plan de transición. El dictador estaba cansado y enfermo: la diabetes 
hacía estragos. Alfonso XIII le pidió tiempo para pensarlo, pero lo 
tenía ya todo pensado, máxime cuando por doquier había 
movimientos militares. Finalmente, el 28 de enero de 1930, el general 
le presentaba al rey su dimisión. Miguel Primo de Rivera se marchó a 
París. Murió allí muy poco después, el 16 de marzo, en una modesta 
habitación del hotel Pont Royal, en la rue du Bac. 

Alfonso XIII soñaba con volver a la Constitución de 1876. De 
entrada, encomendó el gobierno al general Berenguer, militar de su 
estricta confianza, para que pilotara el proceso. Pero ya era demasiado 


tarde. Al conocer el nombramiento, el filósofo Ortega y Gasset escribe 
un sonado artículo: «El error Berenguer». Lo que España necesita — 
sostiene el filósofo— no es un mero cambio de gobierno, sino un 
cambio de espíritu: víscera cordial, energía nacional, altura histórica. 
Ortega funda con Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala la 
Agrupación al Servicio de la República. Será la cobertura intelectual 
del comité que, en el plano de la maniobra política, ya está trabajando 
para derribar a la monarquía. 


LA CONJURA REPUBLICANA 


En efecto, en agosto de 1930 se ha constituido en San Sebastián un 
comité donde están los pesos pesados del republicanismo: Miguel 
Maura (hijo también de Antonio Maura), Alcalá Zamora, Azaña, 
Lerroux... Se les unen los regionalistas y nacionalistas gallegos y 
catalanes. Su plan: una revolución que debía comenzar con un 
levantamiento militar. Los socialistas no están en el pacto, pero se 
comprometen a proclamar una huelga general. La fecha: el día 15 de 
diciembre. ¿Era viable? Sí: en el ejército había centenares de oficiales 
que pertenecían a la masonería y estaban dispuestos a levantarse 
contra la monarquía. En ellos se confiaba para llevar a cabo la 
sublevación. 

Ahora bien, a finales de noviembre el director general de 
Seguridad, el general Emilio Mola, se entera de lo que se está 
tramando. Sabe que uno de los principales nombres militares del 
complot es Fermín Galán, destinado en Jaca. Lejos de detenerle, Mola 


le escribe en estos términos: 

Sabe el gobierno y sé yo sus actividades revolucionarias y sus propósitos de sublevarse 
con tropas de esa guarnición: el asunto es grave y puede acarrearle daños irreparables 
(...) Recuerde que nosotros no nos debemos ni a una ni a otra forma de gobierno, sino 
a la Patria, y que los hombres y armas que la Nación nos ha confiado no debemos 
emplearlos más que en su defensa. Le ruego medite sobre lo que le digo, y, al resolver, 
no se deje guiar por un apasionamiento pasajero, sino por lo que le dicte su 
conciencia. Si hace algún viaje a Madrid, le agradecería tuviera la bondad de verme. 


Galán se puso nervioso. Como el comité revolucionario de los 
republicanos parecía dubitativo, decidió adelantarse. El 12 de 
diciembre, él y otro capitán, García Hernández, se levantan en Jaca, 
proclaman la República y marchan sobre Huesca. Será un desastre: los 
golpistas fueron rápidamente neutralizados. Galán y García Hernández 
terminarán apresados, sometidos a juicio sumarísimo y fusilados el día 


14. En cuanto a los responsables políticos, la corona ejercerá con ellos 
una sorprendente indulgencia. 

Alfonso XIII, a la desesperada, intentó volver a la monarquía 
parlamentaria. El rey creía que para eso necesitaba a la izquierda y a 
los republicanos, así que intentó por todos los medios congraciarse 
con ellos. Decidió sustituir a Berenguer y buscó entre sus amigos, los 
políticos de la vieja situación, a alguien que pudiera presidir el 
gobierno. Todos le dijeron que no: ni Romanones, ni García Prieto ni 
ninguna de las viejas figuras de la Restauración. Hasta ese punto la 
monarquía había perdido pie. Sólo un hombre aceptó el encargo: el 
periodista y político Sánchez Guerra. Y lo primero que hizo fue acudir 
a la cárcel donde estaban Maura y Alcalá Zamora, los líderes 
republicanos, y ofrecerles entrar en el gobierno. Éstos no aceptaron. 

Finalmente se constituyó un nuevo gobierno encabezado por un 
almirante, Juan Bautista Aznar. Era el 18 de febrero de 1931. Una 
semana antes se había publicado el manifiesto de la Agrupación al 
Servicio de la República. La situación ya era irreversible, pero la 
corona siguió adelante con su plan: elecciones municipales, primero, y 
después unas legislativas. La primera vuelta de las municipales se 
celebró el 12 de abril. Pocas horas después, España había dejado de 
ser una monarquía. 


DISTRIBUCIÓN DE CONCEJALES EN TODOS LOS MUNICIPIOS DE | 


Republicanos 
39.248 


Concejales en España: 80.472 


DISTRIBUCIÓN DE CONCEJALES EN LAS CAPITALES DE PROVI 


Republicanos 
953 


Monárquicos 
602 
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LA II REPÚBLICA 


E as elecciones municipales de abril de 1931 eran una pieza clave del 


plan de Alfonso XIII, inducido por Romanones, para dar nueva 
legitimidad a la corona. El objetivo era volver a la monarquía 
constitucional. ¿Qué mejor camino que un ejercicio de democracia? 
Aunque se tratara de elecciones a los ayuntamientos, todo el mundo 
sabía que lo que estaba en juego era mucho más. A los comicios 
concurrían muchas fuerzas: monárquicos, republicanos, socialistas, 
tradicionalistas, liberales... Además, muchos candidatos se 
presentaban en su propio nombre. Pero, en general, en la opinión 
pública había dos corrientes fundamentales: monárquicos y 
republicanos, y la opción entre unos y otros era lo que se iba a 
verificar. 


GANAN LOS MONÁRQUICOS, PIERDE EL REY 


La victoria monárquica fue muy clara. En la primera vuelta, el 5 de 
abril de 1931, se votó en los ayuntamientos de candidatura única, o 
sea, donde sólo se presentaba uno. Los monárquicos sacaron más de 
14.000 concejales frente a 1.832 de los republicanos. El hecho de que 
se tratara de municipios con una sola candidatura restaba 
representatividad a los resultados. Había que esperar a la segunda 


fase. Y ésta, el 12 de abril, celebrada en todos los demás municipios, 
también fue favorable a los monárquicos. Hay que decir que en 
aquellas elecciones pasó de todo. Se sabe, por ejemplo, que en Madrid 
el candidato socialista, Saborit, hizo votar a miles de difuntos. Y luego 
la República maquilló los datos, de manera que es imposible conocer 
los resultados reales. La cifra más aproximada parece ser esta: 
contando todos los municipios en ambas vueltas, los monárquicos 
obtuvieron 41.224 concejales frente a 39.248 de los republicanos y 
socialistas. En las capitales de provincia, sin embargo, la mayoría fue 
para los republicanos: 953 concejales frente a 602 monárquicos. Aun 
así, los monárquicos habían vencido en 42 provincias frente a las 
nueve de republicanos y socialistas. Alfonso XIII había logrado su 
propósito. Pero todo le saldría al revés. 

Los republicanos habían perdido y lo sabían. Pero la suma de 
republicanos y socialistas había ganado en las capitales de provincia 
(42 frente a las nueve de los monárquicos) y eso les daba esperanzas 
para las próximas elecciones generales. Ninguno de ellos pensaba que 
pudiera hacerse con el poder al día siguiente. Los monárquicos, por su 
parte, habían ganado, pero estaban aterrados al ver que las capitales 
de provincia quedaban en manos republicanas. A partir de aquí iba a 
desatarse una febril actividad entre bastidores, detrás de las cortinas, y 
también en la calle y en la prensa. 

Hay tres fuerzas que empiezan a actuar a la vez. Por un lado, una 
parte de los republicanos decide agitar la calle: en el Ateneo de 
Madrid —centro de operaciones de la masonería— y en la Casa del 
Pueblo socialista en la capital se forman «espontáneas» 
manifestaciones que se dirigen hacia el Palacio de Oriente, residencia 
del rey, y la Puerta del Sol, portando pancartas y aireando un supuesto 
telegrama —en realidad, una intoxicación— en el que el rey renuncia 
a la corona; al mismo tiempo, el día 13 se ha proclamado ya la 
República en algunas ciudades. La segunda fuerza que empieza a 
actuar es la de los propios monárquicos en rendición: el conde de 
Romanones, ministro de Estado, y el general Sanjurjo, director de la 
Guardia Civil, que se acercan a los republicanos y presionan para que 
el rey abandone. Y la tercera fuerza es la decisiva: Miguel Maura, una 
de las cabezas del movimiento republicano, que empieza a maniobrar 
a toda velocidad. 

Al mediodía del 14 de abril, en la casa del doctor Marañón, en 
Madrid, los republicanos Miguel Maura y Niceto Alcalá Zamora se 


entrevistan con Romanones. Éste les dice que el rey está convencido 
de que el país va a una guerra civil y que sopesa dejar el poder. La 
corona —asegura— está dispuesta a convocar cuanto antes elecciones 
constituyentes. Maura corre a ver a sus compañeros del comité 
revolucionario. Sin perder un minuto, se dirige al Ministerio de la 
Gobernación, en la Puerta del Sol, donde ya está la muchedumbre 
movilizada por el Ateneo y el PSOE. La mayoría de los líderes 
republicanos no se creen lo que están viendo. Azaña teme que en 
cualquier momento llegue la Guardia Civil y los meta a todos en la 
cárcel. Y la Guardia Civil llega, sí, en la persona de su jefe, el general 
Sanjurjo, pero no para detener al comité revolucionario, sino para 
ponerse a las órdenes del nuevo gobierno. ¿Quién lo ha nombrado? 
Simplemente, los acontecimientos. Ante el vacío de poder, los 
republicanos han ganado. 

¿Qué pasó realmente? Es difícil saberlo, porque cada uno de los 
protagonistas, después, contaría los sucesos de forma diferente, pero 
una hipótesis posible podría ser la que sigue. Uno: ante las 
manifestaciones republicanas en la calle, Sanjurjo le cuenta al rey que 
no va a ordenar a la Guardia Civil reprimirlas, porque sería una 
sangría. Dos: Alfonso XIII interpreta que ya no cuenta con el apoyo de 
la guardia civil y, con la izquierda en la calle, teme una revolución. 
Tres, el rey le expresa sus temores a Romanones, que interpreta a su 
vez que el rey está vencido y quiere marcharse (sensación a la que 
debió de contribuir el propio Romanones). Cuatro, Romanones se 
entrevista con Miguel Maura y Alcalá Zamora y les refiere la situación. 
Y se lo cuenta a Sanjurjo, que se encuentra con hechos consumados... 
como el propio rey. 

Sea como fuere, en la tarde del 14 de abril los socialistas Besteiro 
y Saborit proclamaban la República desde los balcones del 
Ayuntamiento de Madrid. Alfonso XIII abandonó el país. Así se 
inauguró la II República. 


ENTRE ORTEGA Y AZAÑA 


En líneas generales, la República fue acogida con optimismo e incluso 
con euforia. Ahora bien, ¿qué República? Porque cada cual veía en 
ella lo que quería ver, sus propias esperanzas y expectativas, y éstas 


variaban mucho de un lado al otro del arco político. El discurso 
republicano, en boca de gentes como Ortega, se vestía con ropajes 
regeneradores: se proclamaba la República para salvar a la nación, 
remozar el país, resucitar la Historia de España. La monarquía había 
demostrado que ya no atendía a los intereses nacionales. Por eso hacía 
falta una República concebida como una gigantesca empresa histórica. 
El proyecto orteguiano era típicamente liberal. Había que establecer 
una separación clara de los poderes ejecutivo y legislativo. Quería 
implantar un Parlamento de una sola cámara, elegido por las regiones 
y asistido por comisiones técnicas. Aspiraba a construir una estructura 
regional (pero no federal) del Estado, en grandes provincias 
gobernadas por asambleas y gobiernos locales. Se proponía proclamar 
un estatuto general del trabajo, con sindicación obligatoria de los 
trabajadores. Apuntaba a adoptar una economía organizada, con 
cierto grado de planificación económica por parte del Estado, para 
construir un Estado social. Por supuesto, predicaba la separación de 
Iglesia y Estado. 

Pero la «línea Ortega» no era la única en liza. Al lado, y por 
encima de ella, estaba la posición mucho más radical que venía 
marcando Manuel Azaña, que hasta entonces no había pintado gran 
cosa en la vida pública, pero que en los últimos meses había cobrado 
enorme peso desde su tribuna en el Ateneo. Para Azaña, los cambios 
que España necesitaba tenían que afectar a la médula misma de la 
nación; se trataba de amparar una revolución «burguesa» como la que 
hizo Francia en 1789. Azaña no ahorraba vocabulario: «Demolición», 
«destrucción creadora», etc. «Concibo la función de la inteligencia en 
el orden político —decía— como empresa demoledora. En el estado 
presente de la sociedad española, nada puede hacerse de útil y 
valedero sin emanciparnos de la historia. Igual que hay gente que 
hereda la sífilis, así España ha heredado su historia». España estaba 
enferma de su historia y Azaña se proponía acabar con ella, 
«extirparla como un tumor». El programa tenía tres objetivos muy 
claros: acabar con la corona, extirpar la religión y aniquilar al ejército. 

¿De dónde había salido Azaña? Manuel Azaña no era un político 
de vocación. Era un intelectual, en el peor y en el mejor sentido del 
término. Nacido en Alcalá de Henares en 1880, había dedicado su 
vida a estudiar, incluso cuando tuvo que ocuparse de los negocios 
familiares. Frustrado por la ruina de la empresa paterna, jurista de 
formación y oficio, funcionario de Registros y letrado del Ministerio 


de Justicia, desde muy pronto se formó una ideología liberal que 
pretendía rectificar de un plumazo la trayectoria histórica de España: 
la nación —pensaba— no la crea la historia, sino el pacto ciudadano 
organizado en un Estado, y ese Estado debe desplegarse sin traba de 
institución alguna, lo cual apuntaba especialmente a la Iglesia. Quería 
formar una minoría ilustrada que guiara a las masas hacia la 
construcción de la nación liberal. En 1913 entró en política en el 
entorno del Partido Reformista de Melquiades Álvarez. Buen prosista y 
orador, empezó a ejercer una influencia creciente en los círculos 
republicanos. A partir del golpe de 1923, y por oposición a la 
dictadura de Primo de Rivera (que no obstante le daría el premio 
Nacional de Literatura en 1926), afianzó sus posiciones republicanas 
y, aún más, concluyó que necesitaba el apoyo socialista. Azaña se veía 
como la inteligencia —la expresión es suya— capaz de llevar al pueblo 
a construir una nueva nación que barriera el lastre tradicional de la 
corona, la Iglesia y el Ejército. Sus discursos del Ateneo de 1930 son 
transparentes. Azaña soñaba con hacer la Revolución francesa. 

No todo el ámbito republicano estaba en las posiciones de Azaña. 
Niceto Alcalá Zamora, por ejemplo, anunció solemnemente en la Plaza 
de Toros de Valencia el advenimiento de una República de derechas 
«bajo la advocación de la Virgen de los Desamparados y con la 
bendición apostólica del cardenal arzobispo de Toledo», nada menos. 
De hecho, la Iglesia se mostró conciliadora desde el primer momento e 
incluso castigó a los prelados que se manifestaron hostiles al nuevo 
régimen. Sin embargo, prevaleció el ala más radical y jacobina del 
movimiento republicano. En el mismo mes de mayo de 1931 comenzó 
la quema de conventos. 


LA QUEMA DE CONVENTOS 


En efecto, el 11 de mayo de 1931, cuando la República aún no había 
cumplido un mes, los republicanos más radicales rompieron a quemar 
edificios religiosos por toda España. La ola de fuego comenzó en 
Madrid. El gobierno Azaña conoció de antemano la intención de los 
exaltados de quemar templos. Azaña, por toda respuesta, comentó que 
sería un caso de «justicia inmanente» y otros ministros interpretaron la 
amenaza como «tributo» que la Iglesia debía pagar «al pueblo 


soberano». Miguel Maura, que ejercía la cartera de Gobernación, 
propuso sacar a la Guardia Civil para frustrar los incendios, pero 
Azaña pronunció su tristemente célebre frase de que «Todos los 
conventos de Madrid no valen la vida de un republicano». El gobierno 
no moverá un dedo para impedir los ataques. 

Una comisión de los incendiarios llegó a Presidencia. El ministro 
radical-socialista Marcelino Domingo se dirigió afectuosamente al jefe 
de los pirómanos: era Pablo Rada, compañero de Ramón Franco en el 
Plus Ultra y, como él, jacobino y exaltado. El alcalde de Madrid, Pedro 
Rico, azañista, emitió un bando tras los incidentes donde trataba de 
reconducir a los incendiarios en los siguientes términos: «(que) 
meditéis sobre si la nobleza ingenua de vuestra exaltación no podrá 
producir gran regocijo a los elementos partidarios del extinguido 
régimen monárquico». No hubo represión gubernamental por estos 
hechos. Al revés, Maura ordenó cerrar el periódico monárquico ABC y 
el católico El Debate. Azaña, por su parte, aprovechó la situación para 
plantear la expulsión de los jesuitas. Mientras eso llegaba, el gobierno 
expulsará al obispo de Vitoria, Mateo Múgica, y al cardenal Segura. Y 
Largo Caballero, inaugurando lo que a partir de ahora será en él 
costumbre, pedirá que se arme al «pueblo». 

La «noble e ingenua exaltación» de los republicanos en 1931 se 
extendió de Madrid a Levante y Andalucía. Ardió un centenar de 
iglesias y edificios, incluidos centros de enseñanza: la escuela de Artes 
y Oficios, el colegio (obrero) de los Padres de la Doctrina Cristiana en 
Cuatro Caminos, escuelas de salesianos. Fueron quemadas las 
bibliotecas de la casa profesa de los jesuitas (80.000 volúmenes, con 
ediciones príncipe del Siglo de Oro) y la del Instituto Católico de Artes 
e Industrias (20.000 volúmenes y archivos científicos). Perecieron 
numerosas obras de arte: Zurbarán, Valdés Leal, Pacheco, Van Dyck, 
Coello, Mena, Montañés, Alonso Cano, templos monumentales. Fueron 
arrasadas las sedes de siete periódicos derechistas en Levante y 
Andalucía. Hubo tres muertos. 


NO ERA ESTO, NO ERA ESTO 


Aquel episodio inaugural de la quema de conventos iba a dar el tono 
general de la II República: un régimen ostensiblemente sectario. Hubo 


elecciones generales en junio de 1931. Se celebraron bajo una ley 
electoral que atribuía el 80 por ciento de los escaños en cada 
circunscripción a la fuerza mayoritaria. Era un sistema concebido para 
privilegiar a los partidos del pacto republicano-socialista. Y en efecto, 
el 90 por ciento de los escaños fue para los partidos del gobierno 
provisional. Su primer presidente fue Niceto Alcalá Zamora. De 
inmediato comenzó el debate para alumbrar una Constitución. Como 
ésta iba tomando un cariz marcadamente anticlerical, Alcalá dimitió 
de la jefatura del Gobierno (después sería elegido presidente de la 
República por las Cortes) y ocupó su lugar Manuel Azaña. También 
dimitió Miguel Maura. La República quedaba así en manos de los 
sectores más radicales. 

¿Y qué fue de la Agrupación al Servicio de la República? La 
Agrupación se disolvió enseguida, y entre manifestaciones de 
desencanto. Ortega y Gasset publicó muy pronto, el 9 de septiembre 
de 1931, un artículo sumamente crítico titulado «Un aldabonazo» 
donde decía: 


Una cantidad inmensa de españoles que colaboraron con el advenimiento de la 
República con su acción, con su voto o con lo que es más eficaz que todo esto, con su 
esperanza, se dicen ahora entre desasosegados y descontentos: «¡No es esto, no es 
esto!. La República es una cosa. El «radicalismo» es otra. Si no, al tiempo». 


El tiempo le iba a dar enseguida la razón. El mejor balance fue el 
que años después hizo un ilustre liberal, Salvador de Madariaga, y 
decía así: «¡Qué bella era la República en tiempos de la Monarquía!». 

¿Cómo era el paisaje político en aquel momento? No tan 
homogéneo como el nuevo poder habría deseado. En la izquierda, la 
voz cantante la llevaba la Izquierda Republicana de Azaña, que no era 
el partido mayoritario, pero sí el más influyente. Compartía posiciones 
con el Partido Radical-Socialista: ambos jacobinos y laicistas, de 
inspiración masónica. El partido más asentado era el PSOE, los 
socialistas, que mantenían su programa original de socialismo 
revolucionario y dictadura del proletariado, aunque pronto se harían 
notar dos corrientes: una, revolucionaria, encabezada por Largo 
Caballero frente a otra, moderada, representada por Julián Besteiro y, 
en medio, Indalecio Prieto, que oscilará entre unas posiciones y otras. 
Al PSOE le había nacido una escisión a la izquierda: el Partido 


Comunista de España, sovietizante, pero todavía era un grupo 
minúsculo. Y más allá estaban los anarquistas, comunistas libertarios, 
divididos entre la veterana Confederación Nacional del Trabajo (CNT), 
que se veía a sí misma como un sindicato, y la más reciente 
Federación Anarquista Ibérica (FAD, volcada por entero en el 
activismo violento. 

En cuanto a la derecha, se dividía en tres grandes familias: 
republicanos, católicos y monárquicos. En el primer campo estaban los 
que habían traído realmente la República: el Partido Republicano 
Conservador de Miguel Maura, la Derecha Liberal Republicana de 
Alcalá Zamora y el mucho más añejo Partido Radical de Alejandro 
Lerroux, que en su día fue una escisión de los demócratas de Salmerón 
y con el tiempo se había ido convirtiendo en un partido moderado. En 
la segunda familia, es decir, la de los católicos, había una 
multiplicidad de pequeños partidos agrarios de ámbito regional y una 
fuerza nueva nacida para intervenir en el contexto republicano: la 
Acción Nacional de Ángel Herrera Oria y José María Gil Robles, que 
enseguida cambiará su nombre por el de Acción Popular. En cuanto a 
los monárquicos, los náufragos de la monarquía se habían reunido en 
Renovación Española, que no era el cobijo de los viejos partidos 
dinásticos, sino que acogía sobre todo a los supervivientes del 
maurismo (de Antonio Maura) y de la Unión Patriótica de Primo de 
Rivera, y aquí estaban gentes de relieve como José Calvo Sotelo o 
Antonio Goicoechea. Pero, además, en el ámbito monárquico 
tradicional seguía vivo, y con extensa implantación, el carlismo, 
agrupado en la Comunión Tradicionalista. 

También los nacionalismos periféricos se hallaban divididos. En 
el País Vasco, el PNV era la fuerza nacionalista por antonomasia, pero 
en el sentimiento de identidad local tenía que competir con los 
carlistas, que no eran nacionalistas, sino todo lo contrario. En 
Cataluña, por su parte, el paisaje era más complicado, porque en los 
agitados vaivenes de los años veinte el nacionalismo se había dividido 
sin remedio: en el ámbito de la derecha quedaba la Lliga Catalana, 
heredera de la Lliga Regionalista de Prat de la Riba y Cambó, y en el 
ámbito de la izquierda habían aparecido diversos movimientos que 
terminaron confluyendo en la Esquerra Republicana de Catalunya, de 
Macia y Companys, abiertamente independentista. 

La Constitución republicana quedó aprobada en diciembre de 
1931: reconocía un amplio catálogo de derechos y libertades, pero era 


claramente laicista y anticlerical y, además, socializante. En 
consonancia con las ideas de Azaña, la II República se constituía 
contra la España tradicional; munca buscaría ser una república 
integradora. Por otro lado, la Constitución contemplaba los estatutos 
de autonomía, que era un compromiso con los nacionalistas catalanes. 
El 14 de abril, en Cataluña, Francesc Macia había proclamado la 
República catalana. De inmediato la dejó en suspenso a cambio de que 
el gobierno de Madrid reconociera un estatuto de autonomía. Éste del 
estatuto catalán será uno de los temas permanentes de debate en las 
Cortes. En todo caso, la vigencia de la Constitución será muy limitada, 
porque la mayor parte del tiempo estuvo suspendida. En octubre se 
había aprobado una ley de excepción que permitía al gobierno 
suspender derechos y libertades, la llamada «Ley de Defensa de la 
República» (a partir de 1933 se llamará Ley de Orden Público). Y se 
hizo abundante uso de ella. 


CONTRA LA REPÚBLICA 


El nuevo poder tuvo que hacer frente a una situación que 
probablemente no esperaba: una permanente hostilidad hacia el 
sistema que no venía de la derecha —cosa bastante previsible—, sino 
de la izquierda. La ola de violencia comenzó desde el mismo mes de 
octubre de 1931, cuando el nuevo gobierno empezaba a andar. En 
octubre de 1931, sindicalistas de la UGT provocan en Gilena, Sevilla, 
altercados que terminarán en varias muertes. Ese invierno, y siempre 
con la UGT como protagonista, tienen lugar los sucesos de 
Castilblanco y Arnedo. En Castilblanco (Badajoz) la muchedumbre 
linchó hasta la muerte a cuatro guardias civiles. Era el 31 de 
diciembre de 1931. Poco después, en Arnedo (La Rioja), hay un 
enfrentamiento entre sindicalistas y guardias civiles y éstos abren 
fuego matando a once trabajadores. No son casos aislados. El 2 enero 
de 1932 hay una huelga en Épila, Zaragoza, que deja dos muertos. Dos 
días después, en Jeresa, Valencia, otra huelga se salda con cuatro 
muertos y trece heridos. El 17 de enero de 1932 estalla la insurrección 
anarquista del Alto Llobregat. El gobierno decide crear un nuevo 
cuerpo policial de fidelidad estrictamente republicana: la Guardia de 
Asalto. 


Fue entonces cuando empezó a plantearse un intento de golpe 
desde la derecha. Será la sublevación del general Sanjurjo en agosto 
de 1932. Sanjurjo era el mismo que, como jefe de la Guardia Civil, 
había entregado el poder a los republicanos. Militar de prestigio, 
después de los sucesos de Arnedo se le había apartado del cargo para 
convertirlo en jefe del Cuerpo de Carabineros. Pero, al margen de la 
eventual frustración personal de Sanjurjo, lo que movió la 
conspiración fue la confluencia de intereses de sectores muy diversos, 
desde monárquicos alfonsinos hasta republicanos moderados, que 
querían invertir el camino que Azaña le había dado a la República. 
Fue un fracaso. Sólo 145 oficiales del Ejército se levantaron. Pero 
Azaña aprovechará para ejecutar una profunda purga en el Estado: 
apartó de sus puestos o directamente expulsó a 46 diplomáticos, un 
centenar de jueces y fiscales y 300 militares de diversa graduación; 
cerró 109 periódicos y ordenó detener a la friolera de 5.500 personas. 
Sanjurjo, detenido, fue juzgado y condenado a muerte, aunque se le 
conmutó la pena por la de cadena perpetua, para gran irritación de los 
socialistas. 

Pero si la República de Azaña pudo desarticular la intentona de 
Sanjurjo, mucho más difícil iba a tenerlo con la estrategia 
revolucionaria anarquista. La agitación sindical será continua, 
sangrienta y, al cabo, terminará provocando la caída del propio 
Azaña. A lo largo de 1932 la CNT y la FAI promueven insurrecciones 
en Barcelona y Valencia. ¿Qué quieren? La revolución, simplemente. 
Una revolución con milicias armadas y asaltos a cuarteles. En la 
estrategia de la FAL las insurrecciones aquí y allá son «gimnasia 
revolucionaria», en palabras del jefe anarquista Joan García Oliver, 
para preparar el gran movimiento que tendrá que venir. 

En esa atmósfera, el 12 de enero de 1933 va a producirse un 
acontecimiento que tendría consecuencias de enorme alcance: la 
matanza de Casas Viejas. En aquel mes de enero los anarquistas 
habían declarado una huelga general revolucionaria. La huelga fue 
fácilmente controlada por el gobierno, pero en el pueblo gaditano de 
Casas Viejas unos centenares de campesinos lograron hacerse fuertes y 
proclamaron el comunismo libertario. Decididos a todo, los 
anarquistas asaltaron el cuartel de la Guardia Civil matando a dos 
guardias. Entonces el gobierno Azaña envió a la Guardia de Asalto, la 
policía republicana, con órdenes de sofocar enérgicamente la revuelta. 
La Guardia de Asalto entró en el pueblo a tiros y quemó la choza 


donde se habían refugiado el cabecilla, Francisco Cruz Gutiérrez, alias 
Seisdedos, y algunos revolucionarios. La represión se saldó con una 
veintena de muertos, muchos de ellos fusilados sobre la marcha. 

La violencia de la acción levantó una enorme polvareda. Varios 
capitanes de la Guardia de Asalto firmaron un acta en la que sostenían 
que la represión se debió a las órdenes directamente dictadas por el 
gobierno: «No quiero heridos; los tiros, a la barriga», habría dicho 
Azaña. El acta de los guardias puso ante los tribunales a Azaña y 
Largo Caballero, entre otros. La acusación no llegó a prosperar por 
«razones técnicas», pero el daño político fue serio. Aunque el gobierno 
desvió toda la culpa hacia los guardias, la coalición republicano- 
socialista sufrió un grave desgaste. Los socialistas, temerosos de que 
los anarquistas de la CNT les comieran terreno en el liderazgo sindical, 
se apartaron temporalmente de Azaña. 


UNA GESTIÓN DECEPCIONANTE 


En abril de 1933 hubo elecciones municipales. Ganó ampliamente la 
derecha. La gestión de gobierno de Azaña estaba siendo, 
objetivamente, un fracaso. En líneas generales, casi todo el mundo 
compartía la necesidad de afrontar las grandes reformas que la 
República se había fijado: la reforma militar, la agraria, la educativa. 
Pero en los tres ámbitos Azaña fracasó. 

La reforma militar era necesaria porque el ejército arrastraba 
enormes desequilibrios desde medio siglo atrás. La presión corporativa 
había impedido cualquier reforma en tiempos de Alfonso XIII, y ya 
hemos visto que fue uno de los factores que acabaron con Primo de 
Rivera. Pero Azaña, que a la jefatura del Gobierno añadía la cartera de 
Guerra, afrontó el problema con una clara animadversión hacia las 
fuerzas armadas. De ahí nacieron innumerables agravios personales y 
profesionales que después le pasarían factura. 

También la reforma agraria era imprescindible, porque el campo 
español, que seguía albergando al 45 por ciento de la población, 
padecía serios problemas acumulados desde un siglo atrás, 
especialmente en el sur del país. Azaña acometió el asunto con una 
política centrada en la expropiación de latifundios (con o sin 
indemnización) y el reasentamiento de campesinos. Nuevo error, 


porque el origen del problema agrario no era tanto la propiedad como 
la productividad. En todo caso, lo decisivo fue la escasa financiación 
del programa y su ineficiente gestión: de los 158 millones de pesetas 
presupuestados en 1931, sólo el 40 por ciento se había empleado a 
finales de 1935. El fracaso de la reforma agraria creó un típico efecto 
de frustración de expectativas y logró irritar simultáneamente a 
propietarios y jornaleros. 

En cuanto a la educación, igualmente era precisa una reforma 
que extendiera la enseñanza en un país que aún padecía un 
analfabetismo del 35 por ciento. Azaña se fijó el objetivo de 
universalizar la educación, decretó que el Estado la asumía por entero 
—+€s decir, excluyendo a la Iglesia— y anunció la creación de 27.000 
escuelas. Podría haber funcionado si se hubieran creado las escuelas 
previstas, pero no: hubo un ancho lapso entre el cierre de las escuelas 
católicas y la apertura de las nuevas, muchos niños quedaron sin aula 
y, por otro lado, al apartar al clero de la enseñanza se creó un vacío 
docente que trató de llenarse a toda prisa con la clientela de los 
partidos dominantes. Y todo ello, sin la adecuada financiación. 

Un avance especialmente significativo de este primer bienio 
republicano fue la concesión del voto a las mujeres. Aun así, se trató 
de un logro que la izquierda intentó impedir por todos los medios: 
decían que el voto de las mujeres estaba condicionado por la Iglesia. 

Al margen de cuestiones ideológicas, el gran problema del primer 
bienio republicano fue técnico: administrar un Estado requiere 
destrezas que los nuevos gobernantes no poseían, como denuncia el 
propio Azaña en sus memorias. Aquí vinieron a confluir problemas 
diversos. Por un lado, la construcción del Estado seguía siendo una 
asignatura pendiente. Durante la dictadura se había avanzado mucho 
profesionalizando la administración, pero el nuevo régimen no se 
fiaba de los viejos funcionarios. Ahora bien, ¿tenía con qué 
sustituirlos? No. Cuando Indalecio Prieto se hizo cargo de Hacienda, 
resolvió mantener a todos los funcionarios de la dictadura porque no 
tenía con qué reemplazarlos. Igual hará el siguiente ministro, el 
nacionalista catalán Jaime Carner, que, por otra parte, en lo esencial 
continuó la dirección que había marcado Calvo Sotelo. Prieto marchó 
después a Obras Públicas y también siguió el camino marcado por los 
gobiernos de Primo de Rivera. La diferencia, ahora, estaba en la salud 
de la economía española: la dictadura había tenido a su favor cierta 
bonanza, pero ahora empezaban a llegar las consecuencias de la crisis 


internacional de 1929 y nadie supo cómo hacer frente eficazmente al 
problema. En esas condiciones, ¿cómo financiar un programa de 
reformas tan vasto? 

El gobierno de Azaña estaba herido de muerte. En las Cortes, los 
radicales de Lerroux le retiraron su apoyo. En septiembre, Alcalá 
Zamora cesaba a Azaña como presidente del Gobierno. Hubo 
elecciones generales en noviembre. Y entonces la República se hizo de 
derechas. 
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LA REVOLUCIÓN DE 1934 


L a victoria de la derecha en las elecciones legislativas de 1933 fue 


apabullante. El sistema electoral ideado por Azaña para beneficiar a la 
izquierda, ahora se daba la vuelta y otorgaba a los partidos de centro 
y derecha una mayoría indiscutible. En unas Cortes de 471 escaños, 
los partidos de derecha sumaban 161, los republicanos de centro de 
Lerroux sentaban a 138 diputados, los monárquicos de diverso signo 
sumaban 37... Por el contrario, los socialistas veían su representación 
reducida a 63 escaños (perdían 56), la Acción Republicana de Azaña 
perdía 21 diputados y se quedaba en cinco y el partido de Alcalá 
Zamora perdía 22 y se quedaba en tres. En conjunto, los diputados de 
la derecha duplicaban a los de la izquierda y, sumados a los del 
centro, casi los triplicaban. El mensaje de las urnas era trasparente: 
fuerte castigo a la política del primer bienio y exigencia de 
rectificación del rumbo de la República. ¿Qué hizo Azaña? Pedir que 
se repitieran las elecciones, mientras Largo Caballero amenazaba con 
ir a la guerra civil si la derecha entraba en el gobierno. Tal cual. 


EL REARME INTELECTUAL DE LA DERECHA 


La victoria electoral de la derecha se debió a la calamitosa gestión de 
Azaña y compañía, pero detrás de ella había otra cosa: el intenso 


rearme intelectual y político de conservadores, católicos, 
tradicionalistas y  —monárquicos en los años precedentes. La 
proclamación de la República había dejado a la derecha noqueada, sin 
habla, sin capacidad de reacción. A partir de ese momento, sin 
embargo, empezó la reconstrucción. 

Pieza clave en el rearme ideológico de la derecha fue la 
fundación de Acción Española en 1931, un grupo promovido por 
intelectuales que, en su mayor parte, venían de los círculos cercanos al 
tradicionalismo y que habían colaborado con la dictadura de Primo de 
Rivera: Ramiro de Maeztu, Eugenio Vegas Latapié, Pedro Sainz 
Rodríguez, Víctor Pradera, José Pemartín, José María Pemán... Eran 
católicos, monárquicos, españolistas, antiliberales y anticomunistas. 
Su revista, llamada también Acción Española, se convertirá en el 
corazón de un amplio movimiento de restauración patriótica. Dato 
sintomático: la publicación estará prohibida entre agosto de 1932 y 
mayo de 1934 por el gobierno republicano, tanto por el de Azaña 
como por el posterior de Lerroux. 

Acción Española era un grupo intelectual influyente, pero 
minoritario. Mucho más amplio, y aún más decisivo en el rearme 
ideológico de la derecha, era el radio de acción de la Asociación 
Católica de Propagandistas (ACDP) fundada en 1909 por el jesuita 
Ángel Ayala y dirigida desde muy temprano por Ángel Herrera Oria. 
El periódico de la ACDP, El Debate, se convirtió en referencia de la 
opinión católica. Los  propagandistas ejercieron un influjo 
extraordinario: varios de sus miembros estuvieron en la fundación de 
Acción Española, pero, además, su impulso fue esencial para crear 
Acción Popular, el partido del también propagandista Gil Robles. El 
prestigio del grupo entre la opinión católica y conservadora permitió a 
Gil Robles liderar la unificación de los diversos grupos de derechas 
dispersos por las regiones, y así nació la CEDA (Confederación 
Española de Derechas Autónomas), que formó un bloque compacto 
para concurrir a las elecciones. Por el camino, la ACDP creará el 
Centro de Estudios Universitarios (CEU) y el Instituto Social Obrero. 

Otras cosas estaban pasando además en la derecha. Una, 
fundamental, era la recomposición del carlismo. En los años 
anteriores, el movimiento se había escindido en diferentes corrientes: 
integristas, mellistas (por Vázquez de Mella), etc. En 1931 murió sin 
descendencia Jaime Il, el hijo de Carlos VII. Le sucedió al frente de la 
causa carlista su sobrino Alfonso Carlos de Borbón. Ante la llegada de 


la República, las diferentes corrientes volvieron a confluir en la 
Comunión Tradicionalista, bajo la dirección política del conde de 
Rodezno. A partir de este momento, el carlismo conocerá un rápido 
crecimiento en militancia y en representación parlamentaria; en las 
legislativas de 1933 obtendrá 20 diputados. 

Y otra novedad relevante en el campo de la derecha, aunque en 
una onda completamente diferente, era el nacimiento de algo parecido 
a un fascismo español, es decir, un nacionalismo revolucionario y 
antiburgués. El promotor de la idea era un joven intelectual de 
condición modesta, Ramiro Ledesma Ramos, que en 1931 fundaba el 
grupo «La conquista del Estado». En posiciones muy parecidas, un 
abogado y sindicalista agrario vinculado al mundo católico, Onésimo 
Redondo, fundaba en Valladolid las Juntas Castellanas de Actuación 
Hispánica. Ambos movimientos se fusionaron en las Juntas de 
Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS) bajo el emblema del yugo y las 
flechas, recogido de los Reyes Católicos. 

Paralelamente, había crecido en la política española la figura de 
José Antonio Primo de Rivera, hijo de Miguel, el dictador. ¿En qué 
posiciones? Un patriotismo muy teñido de estética, declaradamente 
católico pero lejos de posturas confesionales, crítico feroz del 
liberalismo y partidario de una economía privada, pero con estructura 
corporativa sindical, reforma agraria a fondo y nacionalización de la 
banca y sectores estratégicos. José Antonio y el aviador del Plus Ultra 
Julio Ruiz de Alda crearon en octubre de 1933 un movimiento: 
Falange Española. La Falange de José Antonio y las JONS de Onésimo 
y Ramiro se fusionarán en febrero de 1934. Así nació FE de las JONS, 
que iba a tener gran importancia en los años posteriores. De momento, 
en las elecciones de 1933 José Antonio iba a presentarse como 
independiente en una candidatura monárquica por Cádiz. Obtuvo 
escaño. 


QUE NO GOBIERNE EL VENCEDOR 


Las elecciones del 19 de noviembre de 1933 dejaron a la izquierda con 
la boca abierta. La coalición de las derechas, la CEDA de José María 
Gil Robles, tenía 115 escaños. Socialistas y azañistas sumaban sólo 64. 
En una democracia normal, el presidente de la República, Alcalá 


Zamora, habría encargado formar gobierno al partido más votado. 
Pero la II República no era una democracia normal. La presión sobre 
Alcalá Zamora fue brutal. Azaña pretendía que ordenara repetir las 
elecciones (hay que suponer que para maquillar después los 
resultados). Pero aún más grave era la amenaza socialista, porque 
Largo Caballero insistía en que el PSOE iría a la guerra civil si la 
CEDA colocaba un solo ministro en el gabinete. 

¿Era creíble la amenaza de Largo Caballero? Sí. Diez días antes 
de las elecciones, el presidente del PSOE y secretario general de la 
UGT había pronunciado un discurso recogido por el periódico del 
partido, El Socialista , donde se expresaba de manera muy clara: 


Mucho dudo que se pueda conseguir el triunfo dentro de la legalidad. Y en tal caso, 
camaradas, habrá que obtenerlo por la violencia... nosotros respondemos: vamos 
legalmente hacia la revolución de la sociedad. Pero si no queréis, haremos la 
revolución violentamente. Eso, dirán los enemigos, es excitar a la guerra civil... 
Pongámonos en la realidad. Hay una guerra civil... Lo que pasa es que esta guerra no 
ha tomado aún los caracteres cruentos que, por fortuna o desgracia, tendrá 
inexorablemente que tomar... Tenemos que luchar, como sea, hasta que en las torres y 
en los edificios oficiales ondee no la bandera tricolor de una República burguesa, sino 
la bandera roja de la Revolución Socialista. 


Caben pocas dudas. 

Alcalá Zamora, todo sea dicho, tampoco era partidario de 
entregar el poder a los vencedores de las elecciones. Después de todo, 
las gentes de la CEDA —pensaba— no eran auténticos republicanos, 
sino «accidentalistas» católicos de corazón monárquico. Los auténticos 
republicanos eran ellos, los firmantes del Pacto de San Sebastián, los 
promotores del gobierno provisional y de la Constitución de 1931. O 
sea, exactamente esos a los que las urnas acababan de apear del 
pedestal. En consecuencia, el presidente de la República optó por 
encargar la formación del gobierno a alguien que sí formaba parte de 
los republicanos «legítimos»: Alejandro Lerroux, líder del Partido 
Radical, que había sido la segunda fuerza más votada con 102 
escaños. La derecha entendió lo que podía esperar de la República. En 
todo caso, Gil Robles cedió: Lerroux gobernaría con los votos de la 
CEDA. 

Los anarquistas tardaron muy poco en saludar al nuevo gobierno. 
En diciembre de 1933 hubo una insurrección anarquista en Zaragoza y 


otros lugares, con milicias armadas, que se saldó con cifras que hablan 
por sí solas: 75 muertos y 101 heridos entre los insurrectos, 11 
guardias civiles muertos y 45 heridos, 3 guardias de asalto muertos y 
18 heridos... No era una broma. La violencia nunca había dejado de 
estar presente en la vida política española, pero a partir de aquí todo 
se recrudeció. En febrero de 1934, pistoleros de las Juventudes 
Socialistas asesinaron al estudiante falangista Matías Montero. A partir 
del mes de junio comenzará el intercambio de tiros. Ese mismo mes la 
UGT declaró una huelga agraria en Andalucía, Extremadura y La 
Mancha. Pero lo peor estaba por llegar. 


LA REVOLUCIÓN DE OCTUBRE 


No había pasado un año de gobierno del centro-derecha y las 
insuficiencias del gabinete Lerroux eran evidentes. Por resumir el 
problema, digamos que el ejecutivo radical trató de templar las líneas 
abiertas por el anterior gobierno sin rectificar realmente nada, pero 
intentando racionalizar las políticas allá donde era posible. Y donde 
no era posible, ya fuera por falta de dinero o por la oposición de otras 
fuerzas, estalló el conflicto, y no sin serias alteraciones de la vida civil. 
En ese contexto, el 1 de octubre de 1934 la CEDA pide formalmente 
entrar en el gobierno para darle la solidez parlamentaria que 
necesitaba. Alcalá Zamora aceptó el nombramiento de tres ministros 
de la CEDA: Trabajo, Justicia y Agricultura. Y era lo que la izquierda 
estaba esperando para levantarse contra la República. 

La «Revolución de Octubre de 1934» fue en realidad un triple 
movimiento. El primero: una huelga general que se declara el día 5 en 
toda España. En el País Vasco, la UGT, sin apoyo de los nacionalistas, 
ocupa violentamente las cuencas mineras y las zonas industriales y se 
hace fuerte en Eibar y Mondragón. En Asturias, la UGT y el PSOE 
cuentan con el apoyo de los anarquistas de la CNT y los comunistas. 
Aquí la revolución arraigará con más fuerza: los sindicatos llegan a 
movilizar 30.000 milicianos armados, un auténtico ejército. El 
segundo movimiento era político: una conspiración armada del PSOE 
y la UGT en Madrid y secundariamente en otras capitales. Su objetivo 
era sublevar cuarteles y remedar una revolución soviética. Largo 
Caballero estaba al frente de la maniobra, pero la policía la frustró sin 


complicación alguna. Y el tercer movimiento se producirá en 
Cataluña: un golpe separatista desde el propio gobierno regional que 
proclamó el «Estado catalán en la República Federal Española». 

Vayamos a Cataluña. El 6 de octubre de 1934, Lluis Companys, a 
la cabeza del gobierno de la Generalidad, autónomo desde dos años 
atrás, proclamó el «Estado catalán dentro de la República Federal 
Española». Dijo hacerlo en sintonía con los socialistas que en ese 
mismo momento desencadenaban la revolución en Madrid y Asturias. 
Un amplio sector del nacionalismo lo entendió como la pura y simple 
secesión de Cataluña. La gran mayoría de la población, aquí como en 
el resto de España, desoyó los llamamientos a la revolución. Pero los 
de Companys movilizaron a un centenar de mozos de escuadra —la 
policía catalana— y un millar de milicianos separatistas y socialistas 
que, desde meses atrás, habían sido armados por el gobierno catalán. 
Ante la insurrección armada, el jefe militar de Cataluña, general Batet, 
proclamó el estado de guerra. A las once de la noche de aquel 6 de 
octubre de 1934, una compañía de infantería y una batería de 
artillería llegaron a la Rambla de Santa Mónica. Cuando el capitán 
empezó a leer la proclamación del estado de guerra, los separatistas 
dispararon. Mataron a un sargento e hirieron a otros siete militares. La 
repuesta fue un cañonazo de artillería. Ahí se acabó el golpe de 
Companys. A la una y media de la madrugada del 7 de octubre se 
rendían los golpistas en Cataluña. 

Mucho más trágica sería la evolución de los acontecimientos en 
Asturias, donde el levantamiento iba a durar varias semanas y con 
notable violencia. En los primeros días, los revolucionarios asesinaron 
a 38 religiosos y 30 guardias civiles. El gobierno decidió movilizar al 
ejército de África —legionarios y regulares— para combatir lo que era 
propiamente una guerra. La revolución terminará en un baño de 
sangre. El ejército y las fuerzas de seguridad sufrieron 256 muertos y 
639 heridos. Entre la población civil hubo 942 muertos (662 en 
Oviedo) y 1.449 heridos (1.003 en Oviedo). De ellos, las víctimas 
causadas por los revolucionarios fueron 200. 

El gobierno de la República reprimió severamente la revolución, 
aunque la represión tuvo efectos mucho más limitados de lo que la 
propaganda dijo después. Se dictaron veinte penas de muerte, pero 
sólo se ejecutaron dos: un obrero que había cometido varios asesinatos 
y un sargento del ejército que se pasó a los revolucionarios. Los 
militares que habían colaborado en la rebelión de Companys, todos 


ellos en los servicios policiales del gobierno catalán, fueron 
condenados a muerte por rebelión y traición, pero enseguida serían 
indultados. Los líderes sindicales que habían encabezado el 
movimiento en Asturias, González Peña y Teodomiro Menéndez, 
también vieron conmutada su pena capital. Companys acabó en la 
cárcel con todo su gobierno. En cuanto a los verdaderos cerebros de la 
operación, como Largo Caballero, fueron juzgados y condenados, pero 
sus penas quedarían muy pronto sin efecto. El propio Largo, 
condenado inicialmente a treinta años, fue finalmente absuelto y 
puesto en libertad. 


EL CAMINO AL DESASTRE 


La revolución de octubre tuvo consecuencias políticas inmediatas. En 
el PSOE, las distintas corrientes del partido acentuaron sus diferencias 
en una atmósfera sumamente conflictiva. La línea revolucionaria de 
Largo Caballero, ya conocido como el «Lenin español», se afianzaba 
especialmente en la UGT y en el socialismo madrileño con un 
programa muy nítido: revolución proletaria y nada de pactar con 
Azaña. En esa misma línea estaban las Juventudes del partido, 
controladas desde 1934 por Santiago Carrillo, peón de Moscú. En el 
lado opuesto, Julián Besteiro, enemigo de revolucionarios y 
comunistas, trataba de afianzar un pacto con los republicanos de 
izquierdas. Y en posiciones semejantes estaba ya Indalecio Prieto, que 
hasta octubre del 34 había sido revolucionario, pero que ahora se 
convertirá en el rival por antonomasia de Largo Caballero. 

En cuanto a la derecha, igualmente se acentuaron sus divisiones. 
Por un lado, estaban los que veían prioritario acabar con los 
revolucionarios antes de que éstos acabaran con la República, y ahí se 
encontraban Lerroux y, sobre todo, Gil Robles, que en mayo de 1935 
se hizo cargo de la cartera de Guerra. Desde su ministerio resolvió 
nombrar a Franco jefe del estado mayor central y devolver al servicio 
al general Mola, al que se dio el mando de las fuerzas de África. Pero 
otros veían las cosas exactamente al revés y pensaban que había que 
reconducir a la derecha hacia posiciones genuinamente republicanas, 
y en eso estará Alcalá Zamora, dispuesto a reconstruir una derecha 
liberal republicana alejada de las simpatías católicas y monárquicas de 


la CEDA. 

Alcalá Zamora encontró la ocasión que esperaba gracias a un 
caso menor de corrupción, el llamado «estraperlo» (por los apellidos 
Strauss y Perle, dos de los implicados). El escándalo había salpicado 
tan directamente al entorno de Lerroux que el presidente de la 
República, en uso de sus atribuciones, forzó la caída del viejo líder 
radical. Gil Robles pidió la presidencia —era la fuerza mayoritaria en 
las Cortes, después de todo—, pero Alcalá Zamora tenía otros planes. 
Después de un efímero gobierno de Joaquín Chapaprieta, el presidente 
encargó formar gobierno a uno de sus hombres más próximos, Manuel 
Portela Valladares. Objetivo único: convocar elecciones. 

Llegaron las elecciones, en efecto. La izquierda se organizó en 
una amplia coalición, el Frente Popular, que incluía a azañistas, 
socialistas, comunistas y la Esquerra Republicana de Cataluña. Los 
anarquistas de la CNT siguieron manteniéndose al margen, pero esta 
vez decidieron apoyar desde fuera a la coalición de las izquierdas. 
¿Qué podía unir a azañistas y anarquistas? En realidad, sólo una cosa: 
que no volviera a ganar la derecha. El programa del Frente Popular 
tendrá en realidad un único punto: depurar responsabilidades por la 
violenta represión de la revolución de octubre y decretar una amnistía 
para los condenados que aún siguieran en la cárcel. 

¿Y la derecha? La derecha no logró formar candidaturas únicas 
en todas las circunscripciones. Gil Robles había propuesto un frente 
nacional con el objetivo único de frenar la revolución, y ahí estaban 
llamados todos, desde los republicanos de Alcalá Zamora hasta los 
monárquicos de Renovación Española pasando por los carlistas. Pero 
era demasiado llamar, porque la derecha republicana tenía alergia a 
los monárquicos, y viceversa. Finalmente, la CEDA de Gil Robles 
presentó candidaturas conjuntas con unos u otros en distintos lugares, 
mientras al mismo tiempo se presentaba otra fuerza, el Bloque 
Nacional de José Calvo Sotelo, en coalición con candidatos carlistas o 
monárquicos en otras circunscripciones. La Falange fue por su cuenta, 
porque no se sentía representada en el bloque de derecha. 

Los comicios se celebraron el 16 de febrero de 1936 en un 
ambiente extremadamente tenso. Varias sedes electorales fueron 
asaltadas por los partidos de izquierda. El resultado del primer 
escrutinio fue muy ajustado: no había un vencedor claro. El partido 
más votado volvió a ser la CEDA con 97 escaños, por 88 del PSOE; 
Azaña y las otras candidaturas republicanas de izquierda sumaban 


más de 110 escaños, prácticamente los mismos que el Bloque Nacional 
y las otras candidaturas de derecha. Por bloques, el Frente Popular 
adelantaba levemente a la derecha. Pero, ante el clima 
prerrevolucionario, Alcalá Zamora se asustó, forzó la dimisión del 
gobierno y colocó al frente a Manuel Azaña. De esta manera el Frente 
Popular pudo controlar la segunda vuelta de las elecciones. 

Violentadas las urnas, la izquierda acabó otorgándose 50 escaños 
más de los que le correspondían (40 según otras fuentes). El fraude 
otorgó al Frente Popular una aplastante mayoría en las Cortes. 
Significativamente, jamás se publicará el escrutinio exacto de aquellos 
comicios. La derecha era perfectamente consciente de que le habían 
robado las elecciones. Sin embargo, temiendo un nuevo 
desbordamiento revolucionario, prefirió confiar en la capacidad de 
Azaña para controlar a sus socios y reconoció la victoria del Frente 
Popular. 

A estas alturas, el balance que dejaba tras de sí la II República era 
objetivamente desolador. Para empezar, una inestabilidad política 
asombrosa: 20 gobiernos, 21 estados de prevención, 23 estados de 
alarma y 18 estados de guerra. En consonancia, una fuerte 
inestabilidad laboral: 4.000 huelgas, 38 millones de jornadas de 
trabajo perdidas. La producción nunca superó las cifras de 1929. La 
industrialización retrocedió, salvo en el periodo 1934-1935. El 
Producto Interior Bruto cayó en 1931 y 1933, y siempre fue inferior a 
las cifras de 1929. También las exportaciones cayeron: si en 1930 
representaban el 10 por ciento del PIB, cinco años después sólo eran el 
5 por ciento, a lo cual contribuyó no poco la crisis internacional. 

El paro aumentó gravemente, desde los 389.000 parados que 
había en junio de 1932 hasta los 821.000 de junio 1936, lo cual 
representaba un 10 por ciento de la población activa (cifra que incluye 
el empleo parcial). Las reformas de los años previos no habían llegado 
a paliar el problema: había un sistema de cobertura de desempleo que, 
por cierto, debe mucho a Largo Caballero, pero sólo alcanzaba al 2,4 
por ciento de los trabajadores porque no había dinero para 
financiarlo. Hubo logros importantes, es verdad, en seguros de 
maternidad y de accidentes laborales (1933-1935) y en el seguro de 
pensiones, que llegó a cubrir al 65 por ciento de la población activa. 
En cuanto a la reforma agraria, que era una de las grandes banderas 
de 1931, fracasó sin paliativos al enfocarse en tierras poco productivas 
y en manos de miles de propietarios burgueses. Al final del periodo, lo 


único que había era un exceso de proletariado agrario en condiciones 
de extrema penuria. 

El gobierno nacido de las elecciones de 1936 sería incapaz de 
enderezar el rumbo. Lo que vendría después fue la guerra civil. 
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EL CAMINO A LA GUERRA 


E l gobierno del Frente Popular enseguida dio muestras de su 


debilidad. Azaña formó un gabinete exclusivamente republicano, sin 
socialistas, pues éstos, pese a su mayoría parlamentaria, prefirieron 
mantenerse al margen de los ministerios. ¿Por generosidad? En 
realidad, no: más bien para llevar a cabo en las calles lo que no 
hubieran podido hacer desde el poder. Si Alcalá Zamora esperaba 
poder controlar a la izquierda republicana, los hechos demostraron 
que erró gravemente. Y no menor fue el error de Azaña al pensar que 
podía controlar a su vez a los socialistas. Sólo un dato: el estado de 
alarma, proclamado formalmente por el gobierno de Portela 
Valladares el 17 de febrero de 1936, fue prorrogado después por 
Azaña, mes tras mes, contra lo que el propio Frente Popular había 
prometido. 


LA PRIMAVERA TRÁGICA 


¿Había razones para mantener el estado de alarma? Sí. La violencia ya 
se había adueñado de las calles. Entre febrero y junio de 1936 va a 
haber más de trescientos asesinatos políticos. La mecha la habían 
prendido los anarquistas años atrás, durante el primer mandato de 
Azaña. Ahora los socialistas se sumaban a la orgía de pistolas e 
incendios. En el otro lado, los falangistas contestaban. Y no sólo ellos, 
porque el clima político se deterioró muy rápidamente. El gobierno, 
ante semejante paisaje, se vio desbordado por los acontecimientos. 
Podía reprimir a las derechas, pero lo tenía mucho más difícil con las 
izquierdas porque, al fin y al cabo, su mayoría parlamentaria dependía 
de ellas. 

Una de las primeras medidas del nuevo gobierno del Frente 
Popular fue meter en la cárcel a José Antonio Primo de Rivera. El 
cargo: tenencia ilícita de armas. Poco antes se había acusado a los 
falangistas de disparar contra el diputado socialista Jiménez de Asúa, 


uno de los principales inspiradores de la Constitución de 1931. Este 
atentado, a su vez, sería venganza del asesinato de un estudiante 
falangista a manos de la izquierda. Ya se había entrado en esa lógica 
imparable de acción y represalia. El hecho es que en el despacho de 
José Antonio había, en efecto, dos pistolas. Se ha sugerido que las 
armas las puso allí la propia policía. Es posible, pero lo cierto es que la 
circulación de armas en España, en aquel momento, era intensísima, 
por razones obvias. En todo caso, ésa fue la causa de una detención 
que en principio iba a quedarse en cinco meses de arresto pero que 
acabó en fusilamiento ocho meses después. 

¿Por qué el gobierno de Azaña detuvo realmente a José Antonio? 
Su relieve político era entonces bastante limitado. Sus resultados 
electorales en febrero habían sido pésimos y la Falange, aunque cada 
vez más activa en la calle, no pasaba de ser un grupo minoritario. Pero 
la Falange era, con los carlistas, el único grupo que respondía a la 
violencia de las izquierdas, estaba recibiendo financiación de la Italia 
de Mussolini y, por otro lado, José Antonio mantenía estrechos 
contactos con nombres relevantes de la vida política española, hasta el 
punto de que puede decirse que su influencia personal era mayor que 
el peso de su partido. Así las cosas, el gobierno inventó aquel cargo, 
falso o exagerado, y le encarceló. Muy poco después, en un paso más 
allá, decidió ilegalizar la Falange. 

Aquel mes de marzo empezó a pintarse el telón de la tragedia. El 
día 8 hubo una primera reunión de militares en Madrid. Acordaron 
sublevarse en caso de «amenaza grave a la unidad de la patria y 
quiebra límite del orden público» y eligieron al general Sanjurjo como 
jefe de un eventual movimiento. No fue el primer paso. Dos años 
antes, y bajo una inspiración enteramente opuesta, varios grupos de 
militares afectos a los partidos de izquierda habían constituido la 
Unión Militar Republicana Antifascista, donde había desde masones y 
liberales hasta comunistas. 

Simultáneamente, Francisco Largo Caballero, que se había hecho 
con el control del PSOE, hacía publicar en su periódico, Claridad , un 


Manifiesto donde proclamaba abiertamente sus intenciones: 
El PSOE tiene por aspiración inmediata la conquista del poder político por la clase 
trabajadora y por cualesquiera medios (...) En el periodo de transición de la sociedad 
capitalista a la socialista, la forma de gobierno será la dictadura del proletariado, 
organizada como democracia obrera. 
A esa proclama, publicada el 19 de marzo, añadía un programa 


estrictamente comunista. ¿Qué proponía? Transformar el Estado en 


una «confederación de las nacionalidades ibéricas», con 
reconocimiento del derecho a la autodeterminación e incluso a la 
independencia. Suprimir la lengua oficial del Estado (el castellano). 
Suprimir los ejércitos permanentes y proceder al «armamento general 
del pueblo». Confiscar los bienes del clero y disolver las órdenes 
religiosas. Imponer el control obrero en la industria y el comercio. 
Nacionalizar la banca y los recursos naturales. Unificar el PSOE con el 
PCE «en un sólo partido de clase», unificación que se extendería «a los 
demás partidos obreros». 

Pocos días después, el 2 de abril, el mismo periódico Claridad de 
Largo Caballero lanzaba la consigna: «Queremos reiterar a todos 
nuestros camaradas socialistas, comunistas y sindicalistas la 
necesidad, imprescindible y urgente, de constituir en todas partes, 
conjuntamente y a cara descubierta, las milicias del pueblo». Al 
pueblo —añadía— hay que «organizarlo militarmente» para «hacer el 
desarme a fondo de los enemigos del proletariado y la República». 

El balance de tanta agitación lo hizo en las Cortes, ya andando el 
mes de junio, José María Gil Robles en un célebre discurso: 269 
muertos, 1.287 heridos (la gran mayoría de las víctimas, de derechas), 
33 periódicos de la derecha asaltados o dañados, 10 completamente 
destruidos, asalto de 312 centros políticos y sedes de sociedades 
privadas, más destrucción de otros 69; 160 iglesias totalmente 
destruidas, 251 templos asaltados o incendiados, 113 huelgas 
generales, 228 huelgas parciales, 146 bombas y petardos explotados, 
78 recogidos sin explotar. Eso fue lo que pasó en España entre los 
meses de febrero y junio de 1936. Ante la evidencia de los números, el 
gobierno se negará a entrar en el debate: no sólo atribuyó a las 
derechas la culpa de la violencia que las propias derechas sufrían, sino 
que negó que existiera inquietud social alguna. 


EL GOLPE CONTRA ALCALÁ ZAMORA 


Para conjurar el clima de guerra civil y asentar su propio poder, Azaña 
y el socialista Indalecio Prieto urdieron una maniobra más o menos 
legal que pasaba por derribar a Alcalá Zamora de la presidencia de la 
República. ¿Por qué? Porque no se fiaban de don Niceto, demasiado 
católico y conservador. Azaña estaba persuadido, al parecer, de que su 
sola presencia serviría para devolver a la República al cauce dibujado 


en 1931. En cuanto a Prieto, estaba convencido de que sería capaz de 
reconducir al PSOE hacia actitudes más civilizadas. Así que uno y otro 
tramaron una maniobra para que Azaña fuera elegido presidente de la 
República por las Cortes e, inmediatamente después, Indalecio Prieto 
ocupara la jefatura del Gobierno. 

¿Cómo apear a Alcalá Zamora de la presidencia? Mediante una 
triquiñuela legal. Ocurría que, por ley, el presidente de la República 
sólo podía disolver las Cortes dos veces en su mandato, y la segunda 
podía ser después enjuiciada por la cámara y, en caso de juzgarla 
improcedente, destituir al presidente. Y Alcalá Zamora, en efecto, 
había disuelto las cortes dos veces: una, para convocar las elecciones 
de 1931, y la segunda para convocar las elecciones de 1936. Ahora 
bien, las cortes disueltas en aquella primera ocasión eran las 
constituyentes, que por definición estaban llamadas a disolverse. El 
asunto era jurídicamente muy enrevesado, pero lo decisivo, en todo 
caso, no fue la argumentación legal, sino la voluntad de Prieto y 
Azaña de quitarse de encima a don Niceto. Las Cortes votaron. Alcalá 
Zamora fue destituido. En realidad, fue un golpe de Estado legal. 

Con Alcalá Zamora fuera de la circulación y Azaña en la 
presidencia de la República, ahora llegaba la segunda fase: que Prieto 
formara gobierno. Algo, sin embargo, iba a torcer sus planes: la 
oposición del ala socialista mayoritaria, la de Largo Caballero, que no 
quería ver en modo alguno a Prieto en el gobierno. ¿Por qué? Tanto 
por ambición de Largo, alérgico a cualquier liderazgo que no fuera el 
suyo, como por temor a que Prieto paralizara el proceso 
revolucionario. Las facciones de Prieto y Largo habían llegado a 
enfrentarse a tiros en la campaña electoral. Ahora no iban a hacer las 
paces. Prieto se quedó sin regalo. Era abril de 1936. 

La jefatura del gobierno acabó recayendo en un hombre de 
Azaña, Casares Quiroga, sin energía para controlar a las izquierdas 
desbocadas. Al contrario, toda su voluntad parecía puesta en ganarse 
la aquiescencia de los revolucionarios. El resultado fue una política 
absolutamente arbitraria. Un buen ejemplo de esta política 
hemipléjica lo sufrió el general Franco en sus propias carnes cuando, 
ya en el mes de mayo, concurrió como candidato en las elecciones 
parciales de Cuenca. En esta provincia, la jarana electoral de febrero 
había dejado a la circunscripción sin representantes. Hubo que repetir 
los comicios y las derechas presentaron una lista «preventiva»: la 
componían José Antonio Primo de Rivera, para librarle de la cárcel, 


Goicoechea, que era el jefe más notorio de los monárquicos de 
Renovación Española, y el propio Franco, al parecer porque Gil 
Robles, entonces en la oposición, quería traerle a Madrid y exhibir su 
presencia en las Cortes a modo de advertencia. El gobierno vetó 
arbitrariamente la candidatura de Franco y el resultado final de las 
elecciones parciales en Cuenca fue tan fraudulento como lo había sido 
antes el de las generales. 


LA CONSPIRACIÓN (QUE ERAN DOS) 


A estas alturas, las conspiraciones dentro de la derecha ya eran 
imparables. El 12 abril, el general Queipo de Llano, viejo republicano, 
se entrevista con Mola. Una semana después, los conspiradores 
escogen al general Emilio Mola como «director» de la operación. ¿Y 
Franco? Franco nunca se quiso implicar en la conspiración. Se reunió 
con unos y otros, participó junto a Mola en una discreta asamblea con 
generales retirados, mantuvo contacto con la CEDA, etc. Pero si algo 
caracteriza a Franco en este periodo es su extrema prudencia. Muchos 
le reprocharán entonces indecisión y falta de arrojo, pero no era eso: 
durante su etapa de jefe del estado mayor, Franco había creado un 
servicio de contravigilancia para conocer el ambiente en los cuarteles. 
Así supo que el porcentaje de revolucionarios dentro del ejército era 
elevadísimo. Franco sabía que cualquier intento de apartar al Frente 
Popular del poder derramaría inevitablemente mucha sangre. 

En la calle, mientras tanto, aparecen amenazas armadas por todas 
partes. Las Juventudes socialistas y comunistas se unifican en marzo 
de 1936: nacen las Juventudes Socialistas Unificadas. En abril se 
formaliza la fusión en un gran acto en la plaza de toros de Las Ventas, 
en Madrid, donde los militantes desfilan uniformados. Largo Caballero 
cierra el acto con palabras transparentes: «Para los nuevos regímenes 
hay que verter sangre, pues los seres que nacen sin dolor son 
raquíticos». Los miembros de las JSU se integran masivamente en las 
milicias que el Partido Comunista había venido creando desde los años 
anteriores: las Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas (MAOO), 
con armas y entrenamiento militar. 

La derecha política también se arma. Las milicias de Falange han 
empezado a organizarse, en la clandestinidad, de forma generalizada. 
Pero, sobre todo, se ha organizado el requeté, la milicia de los 


carlistas. Éstos formaban ya una estructura sólida desde 1934, cuando 
desfilaron por primera vez en el Quintillo, en Sevilla, ante su nuevo 
jefe, Manuel Fal Conde. Ahora, ante lo que parece una inminente 
revolución marxista, el requeté se multiplica por todas partes. El 
general Mola, destinado en Navarra, entra en contacto con los carlistas 
andando junio de 1936. 

¿Y Franco? Franco ve que la pasividad del gobierno está llevando 
las cosas a una situación sin retorno. El 23 de junio, el general escribe 
al entonces presidente del Gobierno, Casares Quiroga, manifestándole 
su inquietud por la situación política y la preocupación en ámbitos 
militares. Era un último cartucho. Casares ni siquiera contestó. 

Mola tuvo listo su plan al final de la primavera. No era un 
pronunciamiento al estilo decimonónico, ni tampoco un golpe 
«técnico» con ocupación de centros de poder, sino más bien una 
especie de marcha militar sobre Madrid a partir de los centros que se 
esperaba controlar en la periferia: Barcelona, Pamplona, Galicia, 
Andalucía... Franco seguía sin verlo claro, pero la efervescencia en las 
calles y la impotencia del gobierno empujaban a un desenlace 
inevitable. Sólo faltaba una chispa. Y la chispa llegó. 


EL ASESINATO DE CALVO SOTELO 


El 13 de julio de 1936, un comando de policías socialistas mató al 
líder derechista José Calvo Sotelo. Tenía cuarenta y tres años. No era 
un crimen cualquiera: elementos policiales y paramilitares afines al 
gobierno mataban a uno de los líderes de la oposición. Era un crimen 
de Estado. 

Calvo Sotelo —ya lo hemos visto— era uno de los personajes más 
brillantes de su generación. Gallego de Tuy, antes de los veinticinco 
años ya era licenciado en derecho con matrícula de honor, doctor con 
premio extraordinario y abogado del Estado con el número uno de su 
promoción y la puntuación más alta de su historia. Ingresó muy joven 
en política como secretario de Antonio Maura. Elegido diputado, 
fustigó el caciquismo y defendió políticas de reforma social. Cuando 
llegó la dictadura de Primo de Rivera, entró en los gobiernos del 
dictador y reformó la administración civil y después, como ministro de 
Hacienda, el sistema financiero español. 

Como era monárquico, católico y conservador, y además había 


sido ministro de la corona, no le cupo otra salida que el exilio cuando 
se proclamó la II República. Pese a haber sido elegido diputado en las 
elecciones de 1931 y de 1933, no se le permitió volver al país hasta 
1934. Retornó a la política en el ámbito de Renovación Española, el 
partido monárquico y conservador, pero como independiente. Líder 
del Bloque Nacional, las fraudulentas elecciones de 1936 le 
convirtieron en la cabeza visible de la oposición derechista al Frente 
Popular. Desde su escaño denunció sin cesar la violencia de la 
izquierda. También sugirió que, si seguía el caos en las calles, el 
ejército tendría que levantarse. 

Los socialistas le amenazaron de muerte en el propio parlamento. 
La comunista Dolores Ibárruri lo hizo abiertamente. Todo eso le 
convirtió en objetivo para las milicias de la izquierda, que sólo 
esperaban un pretexto para asesinarle. Ese pretexto llegó en el mes de 
julio, cuando fue asesinado un instructor de las milicias socialistas, el 
teniente Castillo. El 13 de julio, un grupo de guardias de asalto del 
cuartel madrileño de Pontejos, todos de obediencia socialista y 
vinculados a la escolta personal de Indalecio Prieto, urdió el plan. 
Encabezaría el grupo un guardia civil, Condés. 

El grupo salió del cuartel dispuesto a acabar con todos los jefes 
de la oposición: Gil Robles, Goicoechea y Calvo Sotelo. A Gil Robles 
alguien le avisó antes y pudo escapar. A Goicoechea no lo 
encontraron. Pero Calvo Sotelo estaba en su casa. El comando policial 
se presentó en el domicilio, le hizo salir detenido, le subió a un furgón 
y allí mismo el pistolero socialista Luis Cuenca, de la escolta de Prieto, 
le descerrajó un tiro en la cabeza. Después abandonaron el cadáver en 
el cementerio. 

«Ese atentado es la guerra», dijo el líder socialista Zugazagoitia 
cuando los autores del crimen le contaron lo que habían hecho. Fue 
efectivamente así. Los militares que aún dudaban de actuar contra el 
Frente Popular, como el propio Franco, terminaron convenciéndose de 
que no quedaba sino la sublevación. Así los asesinos de Calvo Sotelo 
empujaron directamente al país a la guerra civil. 


97 


LA GUERRA CIVIL 


L a guerra civil española ocupa un lugar absolutamente central en la 


historia contemporánea de nuestro país. Por así decirlo, en ella 
vinieron a estallar, con enorme violencia, todas las contradicciones 
acumuladas desde principios del siglo xix . Después, la guerra civil 
actuará en la conciencia colectiva como una especie de memoria 
permanente, de «pasado que no pasa». Y cuando la sociedad española 
supere las heridas de la guerra, vendrán los políticos a reabrirlas. Por 
eso es necesario contar este episodio crucial con algún detalle. 


EL ESTALLIDO 


El 17 de julio de 1936 se levanta el Ejército de África bajo la dirección 
de Franco. El general ha llegado allí desde las Canarias en un avión, el 
Dragon Rapide , fletado en Londres bajo iniciativa del editor del diario 
monárquico ABC, Juan Ignacio Luca de Tena, y el financiero Juan 
March. El plan del general Mola consiste en hacerse con la cabeza de 
las principales regiones militares. Una vez controlada la situación, 
tendrá que venir a España el jefe elegido por los sublevados: el general 
Sanjurjo, exiliado en Portugal. 

Cuando la noticia llega a Madrid, el presidente de la República, 
Manuel Azaña, propone a Miguel Maura que tome el gobierno para 


instaurar una «dictadura nacional republicana» y restaurar el orden. 
Maura exige plenos poderes para aceptar. Mientras tanto, Azaña cesa a 
Casares Quiroga y nombra jefe de gobierno a Martínez Barrio, un 
moderado. Éste hace llegar al general Mola la propuesta de dictadura 
republicana, pero ya es demasiado tarde. Aunque numerosas 
personalidades republicanas, desde la CEDA hasta el ala moderada del 
PSOE, son proclives a la idea, Largo Caballero se opone, amenaza con 
ir a la revolución y exige armar al «pueblo», o sea, a los partidos y 
sindicatos del Frente Popular. Azaña cede. Pone en el gobierno a uno 
de sus hombres, José Giral, que toma la decisión de armar a las 
milicias socialistas, anarquistas y comunistas. Acto seguido, las 
milicias organizan sus propios centros de poder revolucionario. El 
gobierno sigue en manos de Azaña, pero en la práctica hay un doble 
poder. 

Mientras tanto, el levantamiento se extiende por todas partes. El 
general Goded toma bajo su control las islas Baleares. Queipo de Llano 
se apodera de Sevilla. Varela controla Cádiz. Cabanellas, Zaragoza. 
Saliquet subleva Valladolid. Dávila ocupa Burgos. Mola, con los 
requetés carlistas, se hace con Navarra y Álava. En Oviedo, el general 
Aranda, en un golpe de astucia, convence a las milicias del Frente 
Popular de que es leal al gobierno, las manda a combatir a Madrid y 
se hace fuerte en la ciudad. En las mencionadas plazas triunfa el 
levantamiento. Por el contrario, fracasa en Madrid, donde los 
generales Fanjul y Villegas no son capaces de sublevar a las 
guarniciones de la capital, ni en Valencia, donde González Carrasco se 
queda sin el apoyo civil prometido por la CEDA. Tampoco en 
Barcelona: aquí, los sublevados piden que acuda Goded, éste se 
desplaza desde las Baleares y, una vez en la ciudad condal, descubre 
que el poder ya está en manos del Frente Popular. Todos ellos — 
menos González Carrasco, que logrará huir— pagarán con la vida; en 
el caso de Madrid, de manera especialmente cruenta en la matanza 
perpetrada por los milicianos izquierdistas en el Cuartel de la 
Montaña. 

¿Quiénes son los sublevados? Queipo es un republicano 
vinculado a la masonería y estrechamente ligado a Alcalá Zamora. 
Goded había sido el primer jefe de estado mayor central con la 
República. Cabanellas, también masón, próximo al partido de Lerroux, 
había mandado a los Carabineros y a la Guardia Civil bajo los 
gobiernos republicanos. También Aranda estaba en la órbita de 


Lerroux. Dávila y Saliquet eran, ambos, monárquicos que habían 
pasado a retiro en 1931. Varela, carlista, dos veces condecorado con la 
Laureada (la máxima distinción del ejército español), implicado en la 
«sanjurjada» de 1932, había formado a las milicias requetés. Fanjul 
era un diputado de la derecha. Gente, en fin, de muy distinto origen. 
Pero, en general, no se levantan contra la República, sino contra el 
gobierno del Frente Popular... en nombre de la República. 

El hombre designado para encabezar el alzamiento, el general 
Sanjurjo, despega desde Estoril el 20 de julio. En la maniobra, el avión 
cae y Sanjurjo muere. La sublevación se queda sin líder. Cabanellas y 
Mola improvisan una Junta de Defensa para organizar los 
movimientos de los sublevados. A partir de este momento, su 
prioridad será encontrar un líder. 


LAS DOS ESPAÑAS 


El país queda rápidamente dividido en dos. La sublevación triunfa en 
Andalucía occidental, parte de Extremadura, Castilla y León, Galicia, 
Navarra, Álava, una estrecha franja de Asturias en torno a Oviedo, 
parte de Aragón y los archipiélagos canario y balear, además del 
Protectorado en Marruecos. El Frente Popular mantiene el control en 
Madrid, Santander, Guipúzcoa y Vizcaya (bajo el mando político de 
los nacionalistas vacos), Cataluña (bajo control de la Generalidad), 
parte de Aragón, La Mancha, Valencia, Murcia y Andalucía oriental. 
¿Quién compone la España del Frente Popular? Una coalición 
bastante heterogénea. Está la izquierda republicana de Azaña. 
También los socialistas, entre los que se ha impuesto la línea 
bolchevique de Largo Caballero. Están los comunistas, que tienen por 
consigna ganar la guerra antes de hacer la revolución. Y los 
anarquistas, que, al revés, quieren aprovechar la guerra para hacer su 
revolución. Añádanse los separatistas catalanes y vascos, que ven la 
guerra como un paso para construir sus estados independientes. El 
gobierno del Frente Popular cuenta con una gran ventaja inicial: 
controla los grandes centros industriales y urbanos y el Banco de 
España. En términos militares, además, con el Frente Popular se alinea 
la mayor parte del generalato. Pero adolece de una desventaja mayor: 
la fragmentación del poder, porque las estructuras del Estado han sido 


suplantadas por los comités revolucionarios. En el exterior, contará 
con dos apoyos relevantes: Francia, donde también gobierna un Frente 
Popular, y sobre todo la Unión Soviética, como enseguida veremos. 

En cuanto a la España sublevada, que reivindica para sí el 
término «nacional», agrupa a todos los sectores sociales y políticos 
excluidos por la República. Por un lado, están los católicos, 
acorralados por la agresividad revolucionaria. Con ellos, los 
republicanos de derecha, disconformes con el Frente Popular, y 
también los monárquicos, que aspiran al retorno de Alfonso XIII. Sin 
embargo, las fuerzas que enseguida se convertirán en pivotes del 
movimiento serán dos formaciones aparentemente marginales en el 
juego electoral, pero que van a mostrar una enorme capacidad de 
movilización popular: los tradicionalistas (el Requeté), que quieren 
resucitar la causa carlista, y los falangistas, cuyo número se 
multiplicará exponencialmente a partir de este momento. La España 
nacional parte con una grave desventaja: un territorio fragmentado y 
sin recursos industriales propios. Pero tiene varias bazas a su favor: la 
unidad de mando en torno a la cabeza militar del movimiento, la 
conciencia de estar luchando por su supervivencia contra el 
comunismo y la calidad de los mandos intermedios del ejército. 
También los sublevados tienen su apoyo exterior: Italia y Alemania, 
que no quieren que el comunismo se instale en la península. 

En un país así dividido, cada campo emprende una feroz purga 
para eliminar al enemigo interior. Como en toda guerra civil, el 
argumento ideológico encubrirá con frecuencia simples venganzas 
personales. En el campo nacional, los objetivos del nuevo poder serán 
las personas manifiestamente afectas al Frente Popular y, por 
supuesto, las estructuras de los partidos y sindicatos de izquierda. Por 
el camino caerán víctimas como el poeta Federico García Lorca, 
fusilado a pesar de los esfuerzos de los falangistas. En líneas generales, 
la represión en el bando sublevado, pasadas unas primeras semanas de 
purga sin control, se ejecutará bajo dirección militar con juicios 
sumarísimos y consejos de guerra por responsabilidades políticas o 
criminales. Se calcula que el número de víctimas del terror político en 
el campo nacional durante la guerra asciende a unas 20.000 personas. 

El escenario es diferente en el otro campo, el del Frente Popular, 
porque la purga de elementos enemigos en la retaguardia se convierte 
en prioridad de los nuevos poderes revolucionarios. En Madrid y 
Barcelona, por ejemplo, durante los primeros días de guerra, las 


milicias no acuden al frente —sólo el Partido Comunista lo hará—, 
sino que se dedican a eliminar físicamente a los «enemigos de clase». 
Nacen así las «checas» (por el nombre de la policía política creada por 
Lenin en 1917), que eran cárceles privadas de los partidos y sindicatos 
del Frente Popular. El gobierno institucionalizará estas checas, que 
llegarán a ser más de 300 en toda España. Primero fusilarán a los 
militares insurrectos e inmediatamente extenderán la represión a 
todos los demás ámbitos: afiliados de partidos de derechas, clérigos y 
monjas, activistas católicos, etc. El número total de víctimas del 
«terror rojo» durante la guerra civil alcanzará las 60.000 personas. La 
gran mayoría, alrededor de 50.000, cayó en los primeros meses. De 
ellos, unos 7.000 eran clérigos y monjas. El terror se cebará 
especialmente con los católicos en general, frecuentemente en 
condiciones de extrema crueldad. Eso dio a la lucha de los nacionales 
un inequívoco aire de cruzada por la fe, que el propio episcopado 
español ratificó en julio de 1937. 


LOS PRIMEROS COMBATES 


Desde el punto de vista militar, la tónica general de la guerra será 
desde el principio la misma: iniciativa del bando sublevado y reacción 
defensiva del Frente Popular. Las fuerzas gubernamentales eran 
superiores en recursos, pero carecían de orden por la dinámica 
revolucionaria desatada por socialistas y anarquistas. Así, los 
sublevados podrán acometer, primero, un sorprendente puente aéreo 
—el primero en su género, que se sepa— para trasladar a la península 
a las tropas del Ejército de África y, enseguida, una serie organizada 
de avances para conectar los territorios bajo su control. 

Una de las primeras acciones relevantes fue la toma de Badajoz, 
ciudad que estaba en manos del Frente Popular y dividía la zona 
sublevada. El 4 de agosto de 1936, los legionarios y regulares de 
Yagije, unos 3.000 hombres, conquistaban la ciudad. Enfrente, 6.000 
defensores, fundamentalmente milicianos, al mando del coronel 
Puigdendolas. La superior cualificación militar de los nacionales se 
impuso. Los sublevados perdieron a 44 muertos y 141 heridos, por 
750 muertos y más de 3.000 heridos en el bando rival. Después de 
tomar la ciudad, y cuando Yague ya marchaba hacia el norte, surgió la 


noticia de que los nacionales habían perpetrado en la plaza de toros 
una brutal matanza con 4.000 víctimas. El argumento fue rápidamente 
difundido por la propaganda republicana, pero todo fue una 
falsificación: la plaza de toros estaba ya destruida, nunca hubo fotos 
de los cadáveres —en una ciudad llena de fotógrafos de guerra— ni 
constan los nombres de los supuestos 4.000. En realidad, la represión 
ejecutada sobre los mandos del Frente Popular se cifró en 200 
personas. La de Badajoz fue la matanza que nunca existió, pero el 
argumento sirvió para que los milicianos de retaguardia, 
especialmente en Madrid, intensificaran los asesinatos. La matanza de 
la cárcel Modelo madrileña, donde los milicianos asesinaron a una 
treintena de personalidades de la derecha, incluidos varios ministros, 
vino como venganza por los sucesos de Badajoz. 

En el plano bélico, el mismo guion de Badajoz se reproducirá un 
mes después en Talavera: las tropas de Yagiúe —algo más de 3.500 
hombres— llegan ante una ciudad defendida por 10.000 combatientes, 
abundante artillería y hasta un tren blindado, bajo el doble mando del 
general Riquelme y el líder comunista Modesto. Después de algunas 
horas de combate, los milicianos emprendían una desordenada fuga 
hacia Madrid y Yagie entraba en Talavera, dejando abierto el camino 
hacia la capital. 

Las caídas de Badajoz y Talavera provocaron un terremoto 
político en el Frente Popular. Las milicias de partido iban por un lado 
y la estructura militar iba por otro. Así no se podía ganar la guerra. 
Había dos opciones: o someter a las milicias a la disciplina militar, o 
poner la estructura militar al servicio del proyecto revolucionario. Se 
escogerá la segunda opción. El 4 de septiembre, Azaña entrega el 
gobierno a Largo Caballero, líder del ala radical del PSOE. Largo 
forma un gabinete en el que, por primera vez, entran ministros del 
Partido Comunista. Su primer objetivo será disciplinar al ejército, y lo 
hará al modo soviético, introduciendo comisarios políticos en las 
unidades. Así nacerá el Ejército Popular de la República. Su emblema: 
una estrella roja. Algo que no suele contarse es que, de todos los 
oficiales alineados el 18 de julio con el gobierno, prácticamente la 
mitad, 4.450, serán expulsados por razones políticas y 1.729 morirán 
fusilados. 


LA INTERVENCIÓN EXTERIOR 


En la conformación del Ejército de la República pesó mucho la 
influencia de la Unión Soviética, que se había convertido en el 
principal apoyo del Frente Popular (Francia, forzada por Gran 
Bretaña, le había retirado su respaldo). Para Moscú, la guerra civil 
española era una prolongación de la revolución comunista 
internacional. Así, y bajo la cobertura de la Internacional Comunista, 
suministró a España 806 aviones de combate, 362 tanques, 1.555 
piezas de artillería, 15.000 fusiles ametralladores, medio millón de 
fusiles, 862 millones de cartuchos... El contingente humano que 
acompañó a ese material superó los 2.000 especialistas militares: 772 
aviadores, 351 carristas, 77 instructores de infantería, 77 oficiales de 
marina, 100 artilleros, 222 consultores militares e instructores, 156 
enlaces, 130 obreros e ingenieros de fábricas de aviones, 204 
intérpretes... Al frente del despliegue, un nombre muy importante del 
Ejército Rojo: el general Goriev. Después llegarían los voluntarios de 
las Brigadas Internacionales. 

Las Brigadas fueron creación directa de la Internacional 
Comunista, es decir, de Moscú. La idea surgió muy pronto, el 21 de 
julio de 1936, y un mes después el agente soviético Koltsov ponía a 
disposición del gobierno español 35 millones de francos para sufragar 
el proyecto. La Komintern abrió banderines de enganche en distintos 
puntos de Europa. Así se formó un contingente que rondaría los 
60.000 soldados a lo largo de la guerra. Como jefe se designó al 
comunista francés André Marty. Su base estuvo en Albacete. Las 
Brigadas Internacionales reprodujeron todos los rasgos paranoides del 
comunismo de la época, incluidas las purgas internas. El propio André 
Marty escribió en noviembre de 1937 al comité central del Partido 
Comunista francés que había mandado ejecutar a 500 brigadistas 
sospechosos de «desviacionismo» político. Las Brigadas participarán en 
la mayor parte de las grandes batallas de la guerra civil, desde la 
defensa de Madrid en noviembre de 1936 hasta la batalla del Ebro. 

En el otro lado, el bando nacional dispondrá de la ayuda militar 
de Italia y Alemania. Los primeros aviones italianos llegaron el 27 de 
julio de 1936. Mussolini mantenía contactos con los monárquicos 
españoles desde un par de años atrás, con Alfonso XIII como 
intermediario. Cuando se supo que Francia enviaría aviones al Frente 
Popular, las gestiones se aceleraron. Franco, por su parte, usó un 


poderoso argumento ante los italianos: si Mussolini no se empleaba a 
fondo, Alemania ocuparía su lugar. Y como Mussolini no quería perder 
influencia en el Mediterráneo, se decidió de inmediato. En aquel 
primer envío llegaron doce aviones de caza y distintas piezas de 
artillería, municiones y un barco mercante. Italia era entonces el 
primer fabricante de aviones de caza del mundo. Con este refuerzo, el 
bando sublevado dispuso de fuerza aérea, cosa fundamental, pues la 
mayor parte de los aviones españoles había quedado en manos 
republicanas. En total, la participación italiana sumará cerca de 
50.000 hombres y 758 aeronaves al mando del general Roatta. 
Después, en noviembre, llegaría la ayuda alemana de la Legión 
Cóndor, con alrededor de 15.000 hombres y unos 600 aviones, además 
de 200 carros de combate. 

En términos de material bélico, la participación extranjera fue 
muy pareja en ambos bandos. Sin embargo, en el terreno político, 
Moscú ejerció sobre el gobierno del Frente Popular una influencia muy 
superior a la que Berlín y Roma ejercerían sobre Franco. 

Una de las primeras medidas del gobierno de Largo Caballero — 
el 13 de septiembre— fue la evacuación de las reservas de oro del 
Banco de España. Su ejecutor: el entonces ministro de Hacienda, Juan 
Negrín, también socialista. Es el episodio conocido como el «Oro de 
Moscú». El Banco de España, que en aquella época era una institución 
privada, albergaba las terceras reservas más importantes del mundo de 
metales preciosos. Teóricamente, el gobierno pretendía poner a buen 
recaudo la principal baza económica del Estado para sufragar los 
gastos de guerra. En la madrugada de aquel 13 de septiembre, un 
piquete de milicianos acudió a casa del cajero del Banco de España y 
lo condujo a las cámaras acorazadas de la institución. Cerrajeros y 
metalúrgicos de obediencia socialista extrajeron el oro, la plata y los 
depósitos privados y lo introdujeron todo en cajas de madera: más de 
700 toneladas. El valor de las riquezas ascendía a unos 5.240 millones 
de pesetas de la época, más de 15.000 millones de euros actuales. Diez 
mil cajas marcharon por carretera hasta Cartagena. De este tesoro, 
7.800 cajas embarcaron en buques soviéticos con rumbo al puerto 
ruso de Odesa y otras 2.000 acabaron en París. Se desconoce el 
paradero de las 200 cajas restantes: lo más probable es que quedasen a 
disposición de los líderes del Frente Popular. En cuanto a la plata, 
almacenada en Murcia, terminará siendo vendida por el Frente 
Popular a Francia y Estados Unidos. 


¿Por qué se trasladó el tesoro a la Unión Soviética? Porque era el 
principal aliado del Frente Popular, al que había provisto y seguiría 
proveyendo de abundante material militar y numerosos asesores 
técnicos. Pero el Estado español jamás volvería a ver ese oro, cuyos 
beneficios quedarían repartidos entre la Unión Soviética, el Partido 
Comunista Francés (según Prieto) y algunos distinguidos nombres de 
los gobiernos de la República. En definitiva, un gigantesco desfalco 
institucional. Eso fue el «oro de Moscú». 


FRANCO, ENTRE TOLEDO Y MADRID 


Después de conectar las zonas sublevadas, el plan militar de Mola 
contemplaba la convergencia de diferentes columnas para intentar el 
asalto a Madrid. Con ese fin se desplazan varias unidades motorizadas 
desde Valladolid, Burgos y Pamplona que ocupan la vertiente norte de 
la sierra de Guadarrama, pero sin fuerza suficiente para volcarse sobre 
el objetivo. La fuerza fundamental ha de venir del oeste: el ejército de 
África que manda Franco. Pero por el camino surge un imprevisto: el 
Alcázar de Toledo. 

El Alcázar de Toledo era la sede de las academias militares de 
infantería, caballería e intendencia. Desde el 21 de julio, bajo la 
dirección del coronel Moscardó, se habían encerrado allí un millar de 
guardias civiles, unos 200 militares y varios voluntarios falangistas, 
además de medio millar de mujeres y medio centenar de niños. 
Aquellas 1.800 personas iban a resistir el asedio de las tropas del 
Frente Popular durante 70 días. El 23 de julio, el coronel Moscardó 
recibirá una llamada de teléfono: debe rendir la plaza o su hijo será 
asesinado. El Alcázar no se rendirá. Sobre él arrojará el Frente Popular 
un infierno: 11.500 disparos de artillería y morteros, 30 ataques de la 
aviación que tiraron 500 bombas, 35 latas de gasolina, 200 cócteles 
molotov, 10 incendios provocados, 1.500 granadas de mano, 2.000 
petardos y 4 minas y hornillos con 5 toneladas de trilita. Los asediados 
rechazarán ocho asaltos. Franco, en su avance hacia Madrid, decidió 
desviarse del camino y ordenó romper el asedio. Ante la llegada del 
Ejército de África, las tropas del Frente Popular se retiraron hacia 
Aranjuez. El 27 de septiembre el Alcázar fue liberado. El edificio había 
quedado destruido casi por entero. Franco entró al día siguiente. 


Moscardó le recibió con el conocido «Sin novedad en el Alcázar». 

La liberación del Alcázar representó una importante inyección de 
moral para el bando sublevado, y la propaganda de guerra no dejó de 
subrayarlo. En particular, terminó de consolidar el liderazgo de Franco 
dentro de la España nacional. Porque los sublevados, en efecto, 
seguían sin jefe. 

Recordemos: el jefe tenía que haber sido el veterano general 
Sanjurjo, pero falleció en accidente de aviación cuando despegaba 
desde Portugal. ¿A quién elegir en su lugar? La decisión no resultaba 
fácil, pero lo que estaba ocurriendo en el bando contrario, sumido en 
el caos, era suficiente aliciente para designar cuanto antes un mando 
único que diera cohesión estratégica y unidad política a los 
sublevados. El elegido será el general Francisco Franco, cuarenta y 
tres años, cuyo historial, prestigio y contactos internacionales le 
convertían en el hombre indicado. En la operación intervino 
decisivamente el coronel Yagie, que forzó la designación con 
atribuciones superiores a lo inicialmente previsto. Porque la idea que 
habían aceptado los otros generales era nombrar un jefe militar con 
funciones políticas, pero lo que salió del aeródromo de Salamanca, 
donde se celebró la reunión final, fue nada menos que un «Jefe del 
Gobierno del Estado español» que «asumirá todos los Poderes del 
nuevo Estado». 

Franco fue formalmente proclamado jefe del Estado de la España 
sublevada el 1 de octubre de 1936. Mola rescató para Franco el título 
de «generalísimo», creado para Godoy a principios del siglo xix 
Franco lo ostentará hasta el final de sus días. Su primera decisión 
política, el 2 de octubre, fue constituir una Junta Técnica compuesta 
por especialistas (magistrados, hacendistas, ingenieros, etc.) para la 
administración del nuevo Estado. Todos sus miembros provenían del 
entorno monárquico, católico y conservador; entre ellos, el escritor 
José María Pemán. Y encauzado el problema de organizar la 
retaguardia, tocaba afrontar el principal objetivo militar: la toma de 
Madrid, en la convicción de que conquistar la capital sería tanto como 
poner fin a la guerra. 

En aquel momento el Frente Popular había empezado a enderezar 
la situación desde los catastróficos meses iniciales. Su ejército, mal 
que bien, se reorganizaba y podía aprovechar su superioridad 
industrial y financiera, hasta entonces inútil por el caos 
revolucionario. Por otro lado, la ayuda soviética empezaba a fluir. El 


gobierno abandonaba Madrid, huía a Valencia y dejaba la capital en 
manos de una Junta de Defensa presidida por el general Miaja, un 
africanista de derechas que sin embargo había quedado en el lado del 
Frente Popular. Enfrente estaban las tropas de Franco. Su punta de 
lanza eran los 10.000 hombres del ejército de África, legionarios y 
regulares, con otros tantos efectivos de las milicias falangistas, 
requetés y de unidades del ejército, al mando de Varela. Dentro de 
Madrid, la acumulación de tropas republicanas doblaba ese número. 

El primer acto fue la conquista nacional del aeródromo de Getafe, 
el 4 de noviembre. Tres días después, sin embargo, ocurrió un hecho 
extravagante: milicianos republicanos encontraron en un tanque 
italiano una copia del plan nacional para la conquista de Madrid. El 
hallazgo permitió a Miaja y a su jefe de estado mayor, Vicente Rojo, 
otro africanista, organizar una defensa eficaz. El avance nacional 
quedó estancado en el cerro Garabitas, ante la Casa de Campo, y 
después en la Ciudad Universitaria. A partir de ese momento, y 
mientras se combatía por el control de la carretera de La Coruña, la 
lucha se atascó en una guerra de posiciones que duraría hasta el final 
del conflicto. La batalla de Madrid terminó formalmente el 15 de 
enero de 1937, cuando los nacionales no pudieron avanzar ya ni un 
paso más. El Ejército Popular, aun a costa de grandes bajas, había 
salvado la ciudad. La propaganda convertiría la defensa en mito. 


PARACUELLOS 


Mientras Miaja y Rojo organizaban la defensa, las milicias del Frente 
Popular perpetraban la mayor matanza de la guerra civil: la de 
Paracuellos del Jarama, cerca de Madrid. En la capital mandaba Miaja 
como jefe militar, pero, por debajo de ese mando, las Juventudes 
Socialistas Unificadas se habían hecho con el control político de la 
seguridad y el orden público. El 6 de noviembre, las juventudes 
socialistas, dirigidas por Santiago Carrillo, se pasaron en bloque al 
Partido Comunista siguiendo instrucciones de los agentes de Moscú. 
Fue precisamente un consejero soviético, Mijail Koltsov, quien sembró 
en las cabezas de los comunistas españoles la idea de liquidar a los 
presos políticos: si los nacionales tomaban Madrid —arguyó—, en las 
cárceles encontrarían militares, abogados, médicos, escritores y 


funcionarios que de inmediato formarían la elite de la España de 
Franco. Había que eliminarlos. ¿Y cómo saber quién era quién en la 
abundante población reclusa de aquel Madrid? Era fácil: el ministro de 
la Gobernación, Galarza, antes de fugarse a Valencia, había dejado en 
las cárceles los ficheros con las identidades de los presos. 

En la madrugada del 6 de noviembre se empezó a sacar a los 
presos políticos de las cárceles de Madrid. Los subieron en autobuses y 
camiones. Oficialmente se decía que eran enviados a Valencia, pero en 
realidad se los hacía bajar de los vehículos en las cercanías de 
Paracuellos para fusilarlos en masa. Las víctimas eran principalmente 
ciudadanos de ideas derechistas, militares y profesionales sospechosos 
de simpatizar con el bando nacional, pero entre los asesinados había 
incluso niños. Los ejecutores: las milicias del PSOE, el PCE y el 
sindicato UGT. El Consejero de Interior de la Junta de Madrid, el 
joven comunista Santiago Carrillo, fue el principal responsable de la 
operación. Entre el 7 de noviembre y el 4 de diciembre de 1936, más 
de 2.500 personas serán asesinadas por este procedimiento. Las 
matanzas no cesarán hasta que el anarquista Melchor Rodríguez se 
haga cargo de las prisiones de Madrid. Por aquellos mismos días, el 20 
de noviembre, era fusilado en Alicante, tras una parodia de juicio, 
José Antonio Primo de Rivera, el fundador de Falange Española. 

A estas alturas, la II República ya se había convertido en un 
sistema socialista. Azaña, en la presidencia, no pintaba nada. Largo 
Caballero había impuesto un estilo revolucionario tan intenso que 
incluso Moscú se inquietó. El 28 de diciembre de 1936, la cúpula del 
Kremlin dirige una extensa y amable carta a Largo Caballero en la que 
le recomienda moderar la revolución. Stalin le pide a Largo que 
respete los procedimientos parlamentarios, que proteja fiscalmente las 
propiedades de los campesinos, que garantice los derechos y 
propiedades de la clase media y que asegure la libertad de comercio 
para, literalmente, «evitar que los enemigos de España vean en ella 
una República comunista». Stalin estaba bien informado: el 
Parlamento había desaparecido, el gobierno competía con los comités 
por ver quién era más revolucionario, los campesinos sufrían un 
permanente expolio, las clases medias se sentían perseguidas y los 
socios moderados del Frente Popular habían sido apartados del poder. 
Además, el escándalo de las matanzas de Madrid estaba persuadiendo 
a la opinión internacional de que aquello no era un régimen 
democrático, sino, como decía Stalin, una «república comunista». A 


Largo Caballero le molestó mucho aquella carta. Respondió a Stalin 
que el parlamento no tenía «partidarios entusiastas» en España. Moscú 
marcó con una cruz el nombre de Largo Caballero. 


DEL JARAMA A GUADALAJARA 


En los frentes de guerra, toda la atención seguía puesta en la ofensiva 
nacional sobre Madrid. En febrero de 1937 se produjo la batalla del 
Jarama, la más importante librada hasta el momento por el número de 
efectivos en combate: cerca de 60.000 hombres entre los dos bandos y 
abundancia de carros y aviones, y también numerosa presencia 
extranjera. El objetivo de Franco era cortar las comunicaciones de la 
capital: rodear Madrid por el sur y cerrar la carretera con Valencia. 
Enfrente, el Ejército Popular, dirigido por Miaja, estaba planeando una 
ofensiva precisamente en el mismo punto. Franco se adelantó: sus 
tropas cruzaron el Tajuña por los puentes que habían preparado los 
republicanos y el 14 de febrero, en medio de un intenso frío, 
alcanzaron su máxima penetración en territorio enemigo. 

Los republicanos consiguieron detener el avance y 
contraatacaron, pero sin éxito. Todos los combates se concentraron en 
el cerro Pingarrón, escenario de una encarnizada lucha. El cerro acabó 
en manos de Franco. Los nacionales no pudieron tomar la carretera de 
Valencia, pero sí tenerla a tiro de artillería, lo cual obligó a los 
republicanos a desviar el tráfico y a mantener allí una buena cantidad 
de tropas. La batalla del Jarama terminó, en tablas, el 27 de febrero. 
El saldo fue cruento: unas 7.000 bajas en el bando nacional y hasta 
10.000 en el republicano. Pero el Frente Popular logró mantener 
Madrid bajo su dominio. 

Muy pocos días después, el 8 de marzo de 1937, y en el mismo 
escenario estratégico —el control de Madrid—, tuvo lugar la batalla 
de Guadalajara. Fue un empeño de Roatta, el jefe de los italianos que 
combatían junto a Franco, exasperados por el pesado avance del 
ejército nacional. ¿Por qué no usar la fuerza motorizada? Franco no lo 
veía claro: el paisaje bélico español no estaba hecho para la «guerra 
relámpago» (guerra célere , la llamaban los italianos), porque ni el 
terreno era el adecuado, ni se podía avanzar sin ocupar a conciencia el 
territorio ni, sobre todo, era posible garantizar las enormes 


necesidades logísticas —combustible, avituallamiento, etc.— que ese 
tipo de guerra exigía. Pero Roatta necesitaba una gran victoria y 
Franco le dejó hacer. Así, el 8 de marzo de 1937 el Cuerpo de Tropas 
Voluntarias italiano (35.000 hombres, 90 carros, 2.000 camiones, 200 
cañones, 50 aviones de caza) se lanzaba desde sus posiciones de 
Sigúenza en dirección suroeste para caer sobre Brihuega y 
Guadalajara, desmantelar el frente republicano, llegar a Alcalá de 
Henares y aislar Madrid. Sobre el papel, era un buen plan. Pero el 
terreno rara vez obedece al papel. 

El ataque italiano fue tan vertiginoso como Roatta deseaba... 
hasta que empezó a llover. Más aún: a nevar. Y cuando cesaba la 
lluvia o la nieve, bajaba la niebla. Los movimientos de la «guerra 
célere» resultaron bastante poco acelerados. El barro impidió a los 
carros italianos desplegarse fuera de las carreteras, organizando un 
terrible colapso. Los avituallamientos tardaban una eternidad en llegar 
a la vanguardia. La aviación que debía proteger el ataque, varada en 
los aeródromos por el mal tiempo, no sirvió de nada. La lentitud en la 
ofensiva permitió a las fuerzas republicanas (el IV Cuerpo de Ejército, 
de Jurado) retroceder con orden, reorganizarse y establecer un frente 
con dos divisiones, dos brigadas internacionales, 70 carros soviéticos 
—mejores que los italianos— y, sobre todo, aviación: los 120 aparatos 
disponibles del Frente Popular estaban en aeródromos bien 
pavimentados, de manera que pudieron operar sin problemas, al 
contrario que sus rivales italianos. El 18 de marzo Jurado avanzó 
sobre Brihuega. Los italianos se retiraron con unas pérdidas 
elevadísimas en hombres y material. Franco tenía razón. 

La batalla de Guadalajara, además del euforizante efecto que 
surtió en las líneas republicanas, sirvió para que a partir de aquel 
momento el estado mayor de Franco centralizara todas las iniciativas 
estratégicas: los italianos nunca más volverían a tomar una decisión. Y 
Franco, por su parte, decidió cambiar el guion de la guerra. Se acabó 
lo de estrellarse contra Madrid. Ahora el escenario principal sería el 
norte: Guipúzcoa, Vizcaya, Santander, Asturias. Territorios bajo 
control del Frente Popular, pero aislados del resto, y donde se 
acumulaban recursos naturales e industriales que los nacionales 
necesitaban. En ese contexto se inscribe uno de los hechos más 
famosos y también más tergiversados de la guerra civil española: el 
bombardeo de Guernica. La propaganda de guerra agigantaría hasta 
dimensiones de holocausto un episodio que fue trágico, sí, pero, 


objetivamente, no más relevante que otros bombardeos de nuestra 
guerra. 

El 26 de abril de 1937, el mando de la Legión Cóndor alemana 
tomó una decisión militar equivocada. Sin autorización del mando 
franquista, aviones alemanes e italianos bombardearon la villa vasca 
de Guernica. Pretendían destruir el puente de la ciudad para cortar la 
retirada republicana, pero no lograron su propósito. Sin embargo, el 
bombardeo tendría unas consecuencias imprevisibles. Con parte de la 
ciudad incendiada, se llamó a los bomberos de Bilbao, pero éstos, 
aunque estaban sólo a 30 kilómetros, tardaron más de tres horas en 
llegar. En ese lapso, el fuego se extendió por todas partes. Como en la 
mayoría de las construcciones abundaba la madera, la destrucción fue 
atroz. El número de víctimas, sin embargo, fue comparativamente 
escaso: 126 según el estudio más reciente, lejos de las 3.000 que contó 
la propaganda. La mayor parte de la población ya se había puesto a 
salvo. Pero las crónicas de los corresponsales, copiándose unos a otros, 
amplificaron el hecho hasta convertirlo en una hecatombe. El suceso 
saltó todas las fronteras y llegó a un artista que esperaba inspiración: 
Pablo Picasso, que había cobrado del Frente Popular 150.000 francos 
franceses para hacer un mural en la exposición internacional de París 
y aún no había empezado su obra. El bombardeo de Guernica dio a 
Picasso la inspiración que necesitaba. Así se construyó el mito. 

En la guerra civil española hubo más bombardeos sobre 
población civil, y eso en los dos bandos. Muchos de ellos —el 
bombardeo republicano de Cabra, por ejemplo— fueron bastante más 
mortíferos que el de Guernica. Ninguno de ellos, sin embargo, tan 
célebre como el de la villa vasca. Por eso se dice que la primera 
víctima de la guerra siempre es la verdad. 


FALANGISTAS Y COMUNISTAS 


Cosas muy importantes estaban pasando al mismo tiempo en el plano 
político. En la España nacional, Franco firmaba el 19 de abril de 1937 
el Decreto de Unificación de la Falange y el Requeté, los dos grupos 
que mayor capacidad de movilización habían mostrado. El nuevo 
movimiento reunía las fuerzas de Falange Española de las JONS, 
descabezadas desde el asesinato de José Antonio Primo de Rivera por 


el Frente Popular, y las de la Comunión Tradicionalista, es decir, los 
carlistas, los requetés. El cerebro de la operación fue Ramón Serrano 
Súñer, cuñado del propio Franco, que no era requeté ni falangista, 
sino de la CEDA. A la camisa azul de Falange se unió la boina roja del 
requeté. Y no tanto por afinidades doctrinales como por exigencias de 
la guerra: había que evitar discordias como las que estaban 
desgarrando al bando contrario, deshecho por las pugnas entre 
socialistas, comunistas y anarquistas. 

En realidad, ni los líderes de Falange ni los del carlismo eran 
partidarios de la unificación, porque muchas cosas separaban a los dos 
movimientos. Falange era republicana, católica pero aconfesional, y 
centralista, mientras que el carlismo era monárquico, confesional y 
foralista. Hubo incluso peleas a tiros en el bando nacional por los que 
se resistían a la unificación, pero la necesidad de ganar la guerra 
facilitó el camino. El líder de Falange, Manuel Hedilla, terminó 
detenido, juzgado, condenado a cadena perpetua y finalmente 
desterrado a Mallorca (sería liberado en 1947). Igualmente fue 
desterrado el líder carlista, Manuel Fal Conde. Otros líderes 
partidarios del pacto tomaron su lugar: Raimundo Fernández Cuesta 
en Falange, el conde de Rodezno en el carlismo. Falange Española 
Tradicionalista y de las JONS sería la base política del régimen de 
Franco durante muchos años. 

En el campo del Frente Popular, mientras tanto, el Partido 
Comunista iba extendiendo su control y, al paso, ejecutaba una 
profunda purga de elementos anarquistas y «trotskistas». La gran 
querella del momento en el mundo comunista era la pugna entre 
Stalin y Trotski, y eso se trasladó a España. Eso fue lo que pasó en 
Barcelona en mayo de 1937. 

Situémonos: Cataluña, 1937. Dentro del Frente Popular hay una 
guerra soterrada. A un lado, los revolucionarios de las anarquistas 
CNT y FAI, más el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM). Al 
otro, los estalinistas del Partido Socialista Unificado de Cataluña 
(PSUC), rama catalana del Partido Comunista, y la socialista UGT, 
ambos bajo la órbita de Moscú. En Cataluña, en aquel momento, había 
varias revoluciones simultáneas: la de los separatistas, la de los 
anarquistas, la de los comunistas... Los estalinistas piensan que la 
deriva revolucionaria les está haciendo perder la guerra y deciden 
romper el nudo. Primero se apoderan de los órganos de orden público. 
El siguiente paso será, inevitablemente, «purgar» a los disidentes: los 


anarquistas y los del POUM, acusados de «trotskistas». El PCE pide a 
Largo Caballero que ilegalice el POUM. Largo se niega. Los comunistas 
apostarán por una política de hechos consumados. 

El 3 de mayo de 1937, el director comunista de Orden Público de 
la Generalidad ordena a la Guardia de Asalto tomar el edificio de 
Telefónica, centro de poder de la CNT. Los anarquistas contestan 
instalando allí una ametralladora mientras los comités de barrio se 
lanzan a la calle. La ciudad se cubre de barricadas. El POUM apoya a 
los anarquistas. La Generalidad pide refuerzos a Madrid, pero Largo 
Caballero no interviene. El que aparece es otro grupo anarquista, «los 
Amigos de Durruti», que abandona el frente y llega para echar más 
leña al fuego. Varias unidades anarquistas del frente de Aragón se 
dirigen contra la ciudad, pero son detenidas a tiros por la propia 
aviación republicana. Mientras tanto, la dirección de la CNT cede y 
rehúsa respaldar a los sublevados. Largo Caballero, por su parte, 
decide intervenir y manda a Barcelona 12.000 guardias de asalto y 
carabineros. Así sofocará a la vez la rebelión anarquista y la 
separatista. Pero entonces empezará la represión dentro del Frente 
Popular. 

Según la anarquista Federica Montseny, el número total de 
muertos durante los «hechos de mayo» ascendió a 400, más un millar 
de heridos. El balance será inequívoco: el PCE encontrará vía libre, el 
POUM quedará físicamente aniquilado —a manos de los estalinistas— 
y el poder de la CNT se reducirá al mínimo. Los comunistas ocuparon 
todos los puestos de poder. La cúpula del POUM fue detenida por 
agentes comunistas. El líder del partido, Andrés Nin, fue conducido a 
la checa que los soviéticos habían instalado en Alcalá de Henares. Allí 
fue desollado vivo. Stalin volvía a ganar. 

Stalin, sí, y no Largo Caballero, que después del episodio de 
Barcelona quedaba en precario. Simultáneamente, en el plano bélico, 
se acumulaban las derrotas: Málaga había caído en manos nacionales 
en febrero mientras, en el norte, la ofensiva de Franco arrollaba las 
posiciones del Frente Popular. Echar a Largo Caballero de la 
presidencia pasó a convertirse en una necesidad. En eso los 
comunistas coincidían con los socialistas de Indalecio Prieto y los 
republicanos de Azaña. El 17 de mayo de 1937, Largo Caballero es 
destituido de su cargo. Le sucederá el también socialista Juan Negrín, 
el mismo que ordenó llevar a Moscú el oro del Banco de España. 
Indalecio Prieto se hará cargo del Ministerio de la Guerra. Una de sus 


primeras medidas fue centralizar la represión interior en un nuevo 
organismo: el Servicio de Información Militar (SIM). Los comunistas 
tardarán poco en hacerse con el control de facto del SIM. Entre sus 
primeros jefes, por cierto, se contará uno de los asesinos de Calvo 
Sotelo. 


EL NORTE, BRUNETE, BELCHITE... Y EL NORTE 


Los de Franco, en efecto, estaban ganando la guerra en el norte. En el 
inicio de la guerra, Indalecio Prieto había augurado la victoria del 
Frente Popular en razón de su control sobre las zonas industriales. Era 
verdad que los grandes centros fabriles se hallaban en zona «roja». 
Ejemplo: Bilbao, polo industrial de primera importancia. Allí no 
gobernaban los socialistas ni los comunistas, sino los nacionalistas 
vascos. Las tropas a las que se enfrentaban eran igualmente de la 
tierra: ante todo, los voluntarios  requetés, de origen 
fundamentalmente navarro y vasco en aquel frente. El Bilbao 
republicano confiaba en la solidez de sus defensas, el llamado 
«cinturón de hierro», pero la presión de los nacionales y la 
colaboración de los propios constructores del cinturón, que pasaron 
información al bando nacional (entre ellos, Alejandro Goicoechea, el 
ingeniero del tren Talgo), permitieron vencer esa defensa. Cuando las 
tropas de Franco se acercaron a la ciudad, socialistas y comunistas 
pidieron incendiar Bilbao y destruir toda su industria. Los 
nacionalistas vascos se negaron. Bilbao quedó intacta y la industria 
siderometalúrgica pasó directamente a manos de Franco. 

El 19 de junio de 1937, las tropas de Franco tomaban la ciudad. 
No pudo disfrutar de la victoria el general Mola, jefe de los ejércitos 
del Norte, porque falleció en un accidente de aviación ese mismo mes. 
En todo caso, la de Bilbao fue una victoria decisiva para el posterior 
desarrollo de la contienda. Con aquella conquista, el sector norte del 
Frente Popular se hundía y las fuerzas nacionales adquirían unos 
recursos mineros e industriales determinantes. Los nacionalistas 
vascos terminarán pactando la rendición con los italianos en Santoña. 
Un número nada desdeñable de combatientes del ejército nacionalista 
vasco pasará a las tropas de Franco en los meses siguientes. Con 
Bilbao en sus manos, Franco apuntó a completar la ocupación del 


norte: Santander y Asturias. El Frente Popular intentará evitarlo 
provocando dos batallas lejos de ese frente, para obligar a los 
nacionales a desviar recursos. Serán las batallas de Brunete y Belchite. 

La batalla de Brunete, en julio de 1937, es una de las más 
famosas de la guerra. El nuevo jefe del gobierno del Frente Popular, 
Negrín, necesitaba una victoria: tenía que demostrar a sus mentores 
soviéticos que podía ganar batallas. De momento había perdido Bilbao 
y había fracasado en su intento de reconquistar Segovia. Los 
nacionales, por el contrario, ocupaban implacablemente el norte, 
tenían Santander al alcance de la mano y comenzaban el cerco de la 
zona de Asturias aún bajo control republicano. La ocasión parecía 
clara para Negrín: atacar a las tropas de Franco en Madrid permitiría 
aliviar la presión sobre el norte y, de paso, debilitar a los sitiadores en 
la capital. Ése fue el objetivo de la batalla sobre Brunete. 

En la madrugada del 6 de julio comenzó la ofensiva. El Frente 
Popular movilizó una fuerza impresionante: 85.000 soldados, 220 
piezas de artillería, 170 carros y 300 aviones. Los primeros días fueron 
de euforia: las defensas nacionales cedieron, la superioridad numérica 
se impuso y en el norte, en efecto, Franco tuvo que detener su avance 
para enviar tropas de socorro a Madrid. Pero a medida que esas tropas 
fueron llegando y la aviación entró en combate, la situación se 
estabilizó, el avance republicano se estancó y, aún peor, el Ejército 
Popular tuvo que retirarse con tremendas bajas. El 18 de julio empezó 
la contraofensiva nacional y, después de una semana, Brunete volvía a 
sus manos. El Ejército Popular de la República perdió en torno a 25.00 
hombres entre muertos y heridos, además de un centenar de aviones, 
por 17.000 bajas del bando nacional. Una batalla muy sangrienta en la 
que el Frente Popular llevó la peor parte. 

Enseguida llegó el segundo acto: en Zaragoza, el 24 de agosto, y 
será la batalla de Belchite. El objetivo republicano era tomar 
Zaragoza, que estaba en manos de los nacionales, y para ello movilizó 
tres divisiones comunistas y anarquistas, brigadas internacionales 
incluidas; más de 80.000 hombres que triplicaban en número al 
enemigo. La ofensiva fue arrolladora, pero un reducido número de 
nacionales, en torno a 7.000 hombres, logró hacerse fuerte en el 
pueblo de Belchite. Los republicanos dedicaron entonces todos sus 
esfuerzos a tomar ese pueblo, pensando que cedería. Pero no cedió. 
Durante varios días, cerca de 25.000 soldados republicanos 
acogotaron a los 7.000 nacionales. Aquella resistencia fue decisiva 


para que el resto del frente recibiera refuerzos. Las divisiones 
comunistas y anarquistas que amenazaban Zaragoza tuvieron que 
detenerse. Belchite cayó el 6 de septiembre, pero fue una victoria 
pírrica: el esfuerzo había obligado a desviarse del objetivo principal, la 
capital del Ebro, y lo conquistado carecía de valor. Para colmo, la 
resistencia de Belchite permitió a Franco continuar con su ofensiva en 
el norte sin retirar tropas. Indalecio Prieto abroncó a sus generales: 
«Tantas fuerzas para tomar cuatro o cinco pueblos no satisfacen ni al 
ministerio ni a nadie». El pueblo de Belchite quedó completamente 
destrozado. Hoy sobreviven sus estremecedoras ruinas. 

La resistencia de Belchite, junto a la victoria de Brunete, permitió 
al ejército nacional culminar la ocupación del norte. El 26 de agosto 
las tropas de Dávila y sus aliados italianos entraron en Santander. El 
21 de octubre se eliminaban las últimas posiciones del Frente Popular 
en Avilés y Gijón. La guerra entraba en una nueva fase y toda la 
atención pasaba a un punto concreto del mapa: Teruel. 


TERUEL DECIDIÓ LA GUERRA 


¿Por qué Teruel? Porque el Frente Popular temía que Franco lanzara 
un asalto general sobre Madrid. Por eso el Ejército de la República 
concibió una doble ofensiva que presionara simultáneamente en 
Badajoz, cortando en dos la zona sublevada, y en Teruel, débilmente 
defendida. Para Negrín era muy importante capturar una capital de 
provincia, cosa que el Frente Popular no había logrado desde que 
empezó la guerra. Al interés estratégico se añadía, por tanto, el interés 
propagandístico. La operación de Badajoz falló, pero el 15 de 
diciembre de 1937, en medio de una gran nevada, las tropas del 
Frente Popular acumularon más de cien mil hombres para conquistar 
Teruel, una plaza con sólo 4.000 defensores. Y la ciudad, 
efectivamente, caerá tras dos semanas de tenaz resistencia. 

Como en otras ocasiones, el mando del Frente Popular subestimó 
tanto la capacidad de resistencia de las plazas fuertes nacionales como 
la velocidad de respuesta de las tropas franquistas. Los de Teruel 
habían aguantado literalmente hasta la última bala, dando tiempo a 
que llegaran las columnas de Varela y Aranda. Las tropas de Franco 
pasaron a la contraofensiva y establecieron un largo frente. Los 


sitiadores republicanos pasaron a ser sitiados. Las tropas que acababan 
de tomar la ciudad, y que partían ya al descanso, fueron llamadas de 
nuevo al combate. Una de ellas, la 84 brigada mixta, protestará y sus 
mandos fusilarán a más de cincuenta soldados. Los de Franco, 
mientras tanto, tendían una gran tenaza en torno a la ciudad. En uno 
de esos movimientos, la caballería del coronel Monasterio protagonizó 
una carga que tal vez haya sido la última de este tipo en la guerra 
moderna. 

Finalmente, después de dos largos meses de combate con 
temperaturas de hasta dieciocho grados bajo cero, el frente 
republicano se hundió. La aventura de Teruel costó al Ejército Popular 
800 kilómetros cuadrados, 20.000 muertos, 14.000 prisioneros y un 
tercio de sus aviones y carros de combate. El desgaste del ejército 
nacional fue también elevado (en torno a 17.000 muertos), pero la 
victoria le permitió abrir el camino hacia el Mediterráneo. Porque 
Franco lanzó una ofensiva general, sí, pero no sobre Madrid, sino 
sobre el frente este, desde Lérida hasta el sur de Teruel. El 15 de abril 
de 1938 las tropas nacionales cortaban en dos el territorio del Frente 
Popular y llegaban al Mediterráneo por Vinaroz. 

El hundimiento del frente de Aragón tuvo consecuencias 
inmediatas en el plano político. El Frente Popular se dividió entre los 
que querían seguir la guerra, que eran Negrín y los comunistas, y los 
que deseaban abrir negociaciones de paz, postura en la que estaban 
los socialistas Prieto y Besteiro, y también Azaña. Se impondrá la 
primera posición. Prieto será apartado del ministerio de la Guerra. 
Ahora bien, ¿con qué bazas podía el Frente Popular continuar la 
contienda? En aquel momento la situación del gobierno de Negrín era 
calamitosa. Desde el mes de octubre anterior la capital se había 
trasladado de Valencia a Barcelona, lo más lejos posible del frente. La 
España republicana se había convertido en feudo de los comunistas, 
que controlaban todos los resortes del poder marginando a los 
socialistas y persiguiendo a los anarquistas. El propio Negrín se 
mantenía en el cargo por voluntad de los comunistas. En el plano 
militar la situación aún era peor. Y en el plano internacional, el 
paisaje no era más esperanzador: Inglaterra y Francia desconfiaban de 
aquella República sovietizada y buscaban retrasar el ya inevitable 
conflicto con Alemania, mientras Stalin empezaba a considerar su 
presencia en España como un asunto secundario. 

Negrín concibió entonces una jugada estratégica para ganar 


apoyos internacionales y retrasar lo más posible la derrota. El 30 de 
abril daba a conocer públicamente una propuesta para la paz, 
articulada en trece puntos, que proponía cesar las hostilidades, 
convocar un plebiscito para elegir la forma de gobierno y proteger la 
propiedad privada. El objetivo real, y a nadie se le escapó, era ganarse 
el apoyo de Francia e Inglaterra para alargar la guerra y enlazarla con 
el gran conflicto europeo que ya se adivinaba en el horizonte. Pero la 
jugada falló: Londres y París andaban en otras cosas. 

¿Tuvo eco la propuesta de Negrín en el bando nacional? 
Ninguno. Franco no iba a renunciar a una victoria que ya tenía en la 
mano. La guerra podría alargarse, pero el Frente Popular estaba 
condenado. También Azaña lo sabía. El 18 de julio de 1938, segundo 
aniversario de la guerra, el presidente de la República pronunciaba en 
el Ayuntamiento de Barcelona un discurso que pasaría a la Historia 
por sus tres conceptos fundamentales: «Paz, piedad y perdón». Un 
poco tarde, ciertamente. En realidad, el discurso de Azaña iba dirigido 
a sondear una posible paz con la mediación de Inglaterra y Francia. 
Algo a lo que Negrín se oponía enérgicamente. 

Ese verano de 1938 Stalin decidió abandonar gradualmente 
España. El primer paso será la retirada de las Brigadas Internacionales, 
que se verificará en septiembre, pero que se había resuelto meses atrás 
en París. Dejaban entre 9.000 y 10.000 bajas en suelo español. 

La España de Franco, por su parte, empezaba a organizarse como 
Estado. El 9 de marzo se había aprobado la primera ley fundamental 
del nuevo régimen, el Fuero del Trabajo, de inspiración falangista. 
Contenido: la justicia social como principio rector del Estado, 
protección del Estado al trabajo y al trabajador, subordinación de la 
economía al interés nacional, reconocimiento de los derechos 
personales al trabajo, a la propiedad y a la propiedad familiar, sentido 
social de la empresa, reconocimiento de la iniciativa privada, posición 
subsidiaria del Estado en materia de producción, organización sindical 
de los distintos agentes del proceso económico... Estaba surgiendo el 
Estado nacional-sindicalista. 

A Negrín sólo le quedaba una opción: recuperar la unidad de sus 
dos porciones de territorio y alargar la resistencia lo más posible para 
enlazar con el conflicto que se cernía sobre Europa, en la esperanza de 
que eso obligara a franceses e ingleses a ayudarle frente a Franco. Ésas 
fueron las razones que movieron al mando republicano a agrupar todo 
lo que tenía al otro lado del Ebro, donde estaba fijado el frente de 


batalla, y cruzar el río. Comenzaba la batalla del Ebro, que será la más 
larga y también la más costosa en hombres y equipo de toda la guerra 
civil. 

En la madrugada del 25 de julio de 1938, el Ejército Popular de 
la República cruzó el Ebro por más de veinte puntos entre Mequinenza 
y Amposta. Más de cien mil hombres con abundante artillería. La 
operación cogió por sorpresa al ejército nacional, que a duras penas 
pudo replegarse a posiciones seguras. Las tropas de Franco presentes 
en aquel frente, más las que enseguida acudieron como refuerzo, no 
sumaban menos contingente. La gran diferencia estuvo en la logística: 
mientras que la aviación republicana tardó cuarenta y ocho horas en 
empezar a actuar, la nacional compareció de inmediato. Asimismo, los 
pontones construidos por los «rojos» no siempre soportaban el peso del 
material empleado, y Franco, por su parte, mandó abrir varias presas 
río arriba que barrieron los puentes. Una semana después de iniciada 
la ofensiva, los republicanos habían logrado cruzar el río, pero con 
una ganancia territorial mínima. El frente se enquistó en una 
larguísima batalla de desgaste. El parte de bajas es aterrador. El 
Ejército Popular tuvo 7.150 muertos, 20.000 heridos, 19.563 
prisioneros y 100 aviones derribados. El Ejército nacional contabilizó 
6.500 muertos, 30.000 heridos, 5.000 prisioneros y 50 aviones 
perdidos. 

Pasaron las semanas, pasaron los meses, el calor atroz de agosto 
dejó paso a las primeras nieves de noviembre y el ejército del Frente 
Popular, con enormes pérdidas, tuvo que recruzar el río en sentido 
inverso. Al final se impuso el mejor empleo táctico del material y la 
mayor combatividad de las tropas nacionales en los puntos 
estratégicos. Franco había ganado. 


EL YATE VITA Y EL GOLPE DE CASADO 


La última fase de la guerra, inútilmente prolongada por Negrín y los 
comunistas, fue en realidad un lento hundimiento del Frente Popular. 
En diciembre de 1938 Franco emprende la ofensiva final sobre 
Cataluña. Tarragona y Barcelona caen en enero de 1939. El gobierno 
del Frente Popular pasa a Francia. El 26 de febrero, París y Londres 
reconocen a Franco. Dos días después, Azaña dimite como presidente 


de la República. 

Ese mismo 28 de febrero, el día de la dimisión de Azaña, zarpaba 
del puerto francés de Le Havre el yate Vita , con destino a México. La 
orden la había dado Negrín. A bordo viajaba el tesoro expoliado por el 
gobierno del Frente Popular. ¿Qué había en ese tesoro? Un poco de 
todo: depósitos del Banco de España, cajas de oro amonedado, objetos 
históricos de la catedral de Tortosa, el Tesoro Mayor y el Relicario 
Mayor de Santa Cinta, bienes artísticos de la catedral de Toledo (como 
el manto de las 50.000 perlas), colecciones numismáticas, pinturas, 
alhajas de los montes de piedad y diversos objetos de valor 
acumulados en cien grandes maletas. Todo eso embarcó en aquel yate, 
el Vita , para aliviar el exilio de los líderes del Frente Popular, 
empezando por el propio Negrín. 

Ahora bien, Negrín cometió un error: el encargado de custodiar el 
tesoro a bordo era el pistolero Enrique Puente, ex jefe de la 
«Motorizada», la guardia personal de Indalecio Prieto, rival en aquel 
momento de Negrín, y que desconocía la jugada del yate. Cuando el 
barco llegó a su destino, Puente telefoneó a Prieto, que estaba ya en 
México. Así se enteró Prieto de lo que tramaba Negrín y decidió 
adelantarse. Negrín y Prieto terminarán repartiéndose el tesoro a 
través de dos entidades creadas para velar por el bienestar de los jefes 
del Frente Popular en el exilio. Un botín incalculable. Así se cometió 
el mayor robo de la historia de España. 

En Madrid, mientras tanto, el socialista Besteiro, el anarquista 
Cipriano Mera, el general Miaja y el coronel Segismundo Casado 
constituían un Consejo Nacional de Defensa para negociar la paz. 
Obstáculo: las unidades comunistas que aún quedaban en la capital. 
Fue una pequeña guerra civil dentro de la guerra civil: republicanos, 
anarquistas y parte del PSOE contra los comunistas y otra parte del 
PSOE. Y literalmente, a tiros: las bajas de esta última batalla intestina 
entre facciones republicanas se evalúan en torno a las 2.000 personas. 
A esas alturas, tanto el socialista Negrín como los líderes comunistas 
ya estaban huyendo de España. El bando de Casado triunfó. El 
periódico El Socialista, órgano del ala moderada del PSOE, saludó el 
golpe de Casado como «una victoria que impedía que la España 
republicana se convirtiese en una colonia soviética». Casado y 
Besteiro, con el gobierno de la República en sus manos, intentarán 
negociar una rendición ventajosa con Franco, pero todo será inútil: la 
República ya se había derrumbado y Franco había apostado por una 


victoria total. Las tropas nacionales entrarán en Madrid el 28 de 
marzo sin dar un solo tiro. 

El 1 de abril de 1939, el cuartel general de Franco en Burgos 
publicaba oficialmente el bando que daba por terminada la guerra. 

El balance final de la guerra civil española fue tremendo. Muertos 
por todas las causas: 433.000. Muertos por enfermedad: 165.000. 
Caídos en combate: 160.000. Muertos por la represión en ambos 
bandos: 108.000. Exiliados: aproximadamente 500.000, de los que 
360.000 retornaron a lo largo de 1939. Las consecuencias económicas 
también fueron gravísimas: una pérdida de un 30 por ciento de la 
renta media personal, un descenso del PIB entre el 20 por ciento y el 
30 por ciento, serios daños en el tejido industrial y las 
infraestructuras... Y en el horizonte, la gran catástrofe: el 1 de 
septiembre de 1939, cinco meses exactos después del final de la 
guerra civil, Alemania y la Unión Soviética, dos países que se habían 
hecho la guerra en España, se ponían de acuerdo para invadir Polonia. 
Empezaba la segunda guerra mundial. 
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EL RÉGIMEN DE FRANCO 


F rancisco Franco asumió el título de «Caudillo» e instauró en España 


una dictadura, un régimen autoritario de carácter personal que se 
prolongará hasta su muerte natural en 1975. A lo largo de ese tiempo, 
el régimen iría variando de conformación y estilo en función de las 
circunstancias interiores y exteriores. Nada tiene que ver el régimen 
de 1940 con el de 1970. Nada salvo la jefatura del propio Franco. 

La primera tarea que afrontó el nuevo poder fue asentar el propio 
sistema. Tarea compleja porque, en buena medida, partía de cero: no 
era prolongación de la II República ni retorno a la monarquía; 
tampoco había unas políticas económicas y sociales que continuar o 
rectificar, porque el país había quedado destrozado por el conflicto. 
Incluso en política internacional se partía de cero, porque el estallido 
de la Segunda Guerra Mundial modificó el mapa diplomático por 
completo. En cada uno de esos aspectos, el nuevo régimen tendría que 
construir su propio camino. 


EL NUEVO ORDEN POLÍTICO 


¿Había al menos una guía, una doctrina, una ideología o una fuerza 
política dominante para hacerlo? Tampoco. En la España que ganó la 
guerra convivían varios proyectos diferentes y con frecuencia 
contradictorios. Franco se las arreglará para convertirse en el eje de 


los juegos de poder entre todas esas «familias», sin implicarse 
completamente con ninguna. 

La fuerza base del régimen era la Falange, una Falange que ya 
tenía poco que ver con aquella, tan minoritaria, de la preguerra. Sus 
fundadores ya no estaban: José Antonio y Ramiro Ledesma, fusilados 
por el Frente Popular; Ruiz de Alda, asesinado por milicianos en la 
cárcel Modelo; Onésimo Redondo, caído en acción en los primeros 
compases de la guerra. Pero a la Falange inicial se habían incorporado 
durante el conflicto decenas de miles de militantes procedentes de 
muy diferentes sectores, desde las juventudes monárquicas o los 
católicos de la CEDA hasta simpatizantes obreristas que, sorprendidos 
por el alzamiento en zona nacional, encontraron en la camisa azul una 
buena forma de adaptarse a la situación. Falange mantenía su 
proyecto de revolución nacional-sindicalista, pero adaptado ahora a 
un régimen que, en realidad, era contrarrevolucionario por definición. 

Esta Falange había quedado unida, tras el decreto de unificación 
de 1937, a la Comunión Tradicionalista, los carlistas, que habían 
aportado decenas de miles de combatientes al alzamiento. Los 
tradicionalistas aún aspiraban a restaurar la monarquía en la persona 
del pretendiente carlista. Ahora bien, la dinastía había experimentado 
ciertos reveses: Jaime 1 murió sin descendencia en 1931, le sucedió su 
sobrino Alfonso Carlos de Borbón que, igualmente, murió sin 
descendencia en 1936, y la jefatura del movimiento fue a parar, a 
título de regente, a Javier de Borbón-Parma, pariente de los 
anteriores. Javier participó intensamente en la gestación del 18 de 
julio, pero en 1937 rompió con Franco ante la evidencia de que no se 
iba a restaurar la monarquía carlista. El tradicionalismo vivirá desde 
ahora una situación singular: formalmente fuera del régimen, pero, en 
la práctica, integrado en él por la adhesión de decenas de miles de 
militantes. 

Las discrepancias entre falangistas y carlistas no serán cosa 
menor. En agosto de 1942, en el santuario de Begoña, elementos 
falangistas atentan contra un acto carlista presidido por el general 
Varela y dejan 70 heridos leves. Un falangista será fusilado por este 
hecho. En aquel momento, los sectores más jóvenes del carlismo ya 
estaban separándose del régimen a través de la Asociación Escolar 
Tradicionalista. Pese a todo, no hubo una resistencia mayoritaria a la 
fusión con Falange. 

El movimiento resultante de la operación, Falange Española 


Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, bajo 
la dirección del propio Franco, ya no era tan falangista ni tan 
tradicionalista, pero se convertirá enseguida en la base del régimen. 
Pese a la idea inicial de Serrano Súñer, nunca llegó a ser un partido 
único como el de los regímenes fascistas, que eran organizaciones 
enteramente superpuestas sobre la estructura del Estado. Y nunca fue 
nada de eso porque Franco no quiso. 

Franco no quiso porque en la base social y política del nuevo 
régimen había además otras fuerzas. Estaban, ante todo, los católicos, 
procedentes en su mayoría de la CEDA de Gil Robles. Por cierto, ¿qué 
fue de Gil-Robles? Se quitó de en medio: en 1937, cuando el decreto 
de unificación, entregó a Franco toda la organización del partido. Una 
vez acabada la guerra, apostó por la causa monárquica. Lo hizo ya a 
título personal, pues sus votantes aceptaban en masa a Franco, cuyo 
régimen identificaban con la cruzada que había vencido al 
comunismo; nada extraño si se tiene en cuenta la brutal represión que 
el Frente Popular ejerció contra los católicos. 

Hay que subrayar el componente católico en la base social del 
nuevo régimen porque, sin él, no se entiende nada. El principal factor 
de cohesión del bando nacional era la defensa de la civilización 
cristiana. En eso coincidían todos, desde la derecha republicana hasta 
la Falange. Y sobre todo, ésa era la convicción fundamental de la base 
popular del régimen (y del propio Franco). La política del Frente 
Popular había sido violentamente anticristiana. El estallido 
revolucionario que acompañó al 18 de julio se saldó con una marea de 
sangre: 12 obispos, 4.184 sacerdotes seculares, 2.365 religiosos, 263 
monjas y decenas de miles de laicos asesinados por su fe en los 
primeros meses de la contienda. Por eso el obispo de Salamanca, el 
catalán Pla y Deniel, bendijo como cruzada el alzamiento. 

La iglesia española apoyó explícitamente al bando nacional en la 
carta colectiva que firmaron los obispos en julio de 1937. La Santa 
Sede fue uno de los primeros estados en reconocer al gobierno de 
Franco, en abril de 1938. Y el Caudillo, por su parte, plasmó ese 
catolicismo troncal de su movimiento otorgando a la Iglesia un 
protagonismo absoluto en la cultura social y declarando al nuevo 
Estado expresamente confesional, como se decía en el Fuero de los 
Españoles de 1945: «La profesión y práctica de la Religión Católica, 
que es la del Estado español, gozará de protección oficial. (...) No se 
permitirán otras ceremonias ni manifestaciones externas». Hasta los 


años sesenta y aun después, la Iglesia será inseparable del régimen. Es 
lo que, críticamente, se llamó «nacional-catolicismo». El dibujo, 
ciertamente, quedaba muy lejos de la «España alegre y faldicorta» que 
predicaba José Antonio. 

Bastante diferente era la situación de los monárquicos, 
minoritarios en cuanto a bases populares, pero muy influyentes en los 
sectores políticos y militares. Los monárquicos aspiraban al retorno de 
Alfonso XIM. Cuando éste murió, en 1941, los derechos dinásticos 
pasaron a su hijo Juan de Borbón. Don Juan no cejará en el empeño 
de hacer valer su posición, pero Franco siempre se mostrará esquivo e 
incluso hostil. ¿Por qué? Porque ni falangistas ni carlistas aceptarían 
el retorno de la monarquía alfonsina. Don Juan, por su parte, tampoco 
veía en el régimen de Franco otra cosa que un periodo provisional 
hasta la restauración de la corona. Aunque inicialmente próximo al 
ideario de Acción Española, que predicaba una monarquía de cuño 
tradicional, don Juan cambió de posición al calor de la guerra 
mundial y en su manifiesto de Ginebra de 1942 planteó la monarquía 
como alternativa a Franco. A partir de ese momento, la posición de los 
monárquicos en el régimen se hizo especialmente delicada. 


EL ESTADO NACIONAL-SINDICALISTA 


Franco, ciertamente, no se veía a sí mismo como un dictador 
provisional. Convencido de que sólo él podía dar cohesión al sistema, 
desde muy pronto emprendió la tarea de construir una estructura de 
Estado propia. En enero de 1938, cuando el Estado franquista era algo 
así como un campamento en Burgos, se aprobó la Ley de la 
Administración Central del Estado y se formó el primer gobierno. 
Enseguida se creó el Servicio de Regiones Devastadas para reconstruir 
las zonas especialmente dañadas por la guerra. Después vino el Fuero 
del Trabajo, que iba a inaugurar una larga serie de leyes orientadas a 
introducir a los trabajadores en el sistema político. 

Concluida la guerra, el aparato institucional se completó con la 
Ley Constitutiva de las Cortes de 1942. El amor de Franco por el 
sistema parlamentario no era mayor que el de Largo Caballero. 
Aquellas Cortes, de hecho, se parecían más a la Asamblea de la 
dictadura de Primo de Rivera: un órgano más representativo que otra 


cosa, prolongación del poder ejecutivo hacia el conjunto de la 
sociedad. Después vinieron el Fuero de los Españoles de 1945, que 
establecía una relación de libertades y derechos dentro del régimen, 
acompañado de una Ley de Referéndum, y la Ley de Sucesión de 
1947, que configuraba España como un reino, pero sin rey, y atribuía 
a Franco la jefatura del Estado con carácter vitalicio. La Ley de 
Sucesión fue aprobada en referéndum con el 93 por ciento de los 
votos. 

El Fuero de los Españoles quiso ser una suerte de Constitución. 
En él figuraba por primera vez en un texto legal el concepto de 
democracia orgánica como alternativa del nuevo régimen a la 
democracia liberal. La idea de «democracia orgánica» había aparecido 
a principios del siglo xx en el entorno del krausismo. El liberal 
Madariaga lo desarrolló en su libro Anarquía y jerarquía de 1935 y ha 
de entenderse en el contexto de la época: ante la crisis de la 
democracia parlamentaria de partidos, de nula representatividad 
social en aquel momento, se consideraba más puro, más realmente 
democrático, un sistema en el que el ciudadano participara a través de 
aquellas instancias donde realmente se escuchara su voz porque se 
arraigaban en la vida real. El ciudadano es vecino de un municipio, es 
padre o madre de familia, es también un trabajador... Falange 
recogerá esa idea y propondrá un sistema en el que el ciudadano 
participe a través de la familia, el municipio y el sindicato. «El nuevo 
Estado español —declaraba Franco en 1938— será una verdadera 
democracia orgánica y católica». 

Ésa es la idea que se trasladó al texto del Fuero de los Españoles. 
Todos los españoles —decía su artículo 10— tienen derecho a 
participar en las funciones públicas de carácter representativo, a 
través de la familia, el municipio y el sindicato, sin perjuicio de otras 
representaciones que las leyes establezcan. Y el artículo 11 añadía: 
«Todos los españoles podrán desempeñar cargos y funciones públicas 
según su mérito y capacidad». Y bien: ¿cómo se hacía eso? Para que 
una democracia orgánica así concebida funcione realmente, se 
requiere libertad de elección en cada uno de los ámbitos de 
participación. El régimen de Franco nunca buscará tal cosa. 

Un aspecto fundamental de la construcción del Estado nacional- 
sindicalista fue la organización del mundo de la producción y el 
trabajo. En 1940 se creó la Organización Sindical Española, una 
estructura de sindicalismo vertical a la que debían afiliarse 


obligatoriamente tanto trabajadores como patronos de cada ramo de 
producción. La idea de Franco era integrar al Sindicato Vertical en el 
conjunto del partido único, pero el primer jefe de la organización 
sindical, Gerardo Salvador Merino, nacional-sindicalista ortodoxo, 
quería mantenerla como organismo autónomo, para horror de los 
sectores conservadores del régimen. Al final, una conjura de militares 
monárquicos y agentes británicos terminó llevando a Merino ante el 
Tribunal contra la masonería imputándole un pasado masón. Era 
septiembre de 1941. Merino acabó defenestrado y el Sindicato Vertical 
permaneció bajo el control directo del Estado. 

La construcción del Estado nacional-sindicalista siguió adelante; a 
partir de ahora, bajo la inspiración mixta de la doctrina falangista y la 
doctrina social de la Iglesia. La lista de conquistas sociales, en un 
proceso sostenido durante más de veinte años, habla por sí misma. 
Retiro Obrero, Instituto Nacional de la Vivienda y leyes de subsidio 
familiar y de vejez en 1939. Ley de descanso dominical y festivos en 
1940. Seguro Obligatorio de Enfermedad y creación de las 
Mutualidades Laborales en 1942. Creación de las Cajas de Empresa, 
vacaciones retribuidas, permiso de maternidad y paga extra de 
Navidad en 1944. Seguros obligatorios de vejez, invalidez y 
enfermedades profesionales en 1947. Ese mismo año, paga extra del 
18 de julio. En 1955, creación de las escuelas de capacitación 
profesional y universidades laborales. Seguro de accidentes de trabajo 
y regulación de los convenios colectivos en 1957. Mutualidad agraria 
en 1959. Seguro Nacional de Desempleo en 1961. Y la guinda, la Ley 
de Bases de la Seguridad Social, en 1963. 

Muchas de estas cosas se habían intentado antes, con otros 
gobiernos, desde principios del siglo xx hasta la II República. Sin 
embargo, su realización práctica siempre había sido insuficiente. 
Ahora, por el contrario, el carácter autoritario del régimen y la mayor 
eficiencia del Estado permitieron aplicar todas esas políticas. Era, por 
otro lado, lo mismo que también en estos años harán los demás países 
de Europa occidental: integrar en el centro del sistema a extensísimas 
capas de población que hasta entonces habían permanecido 
marginadas en la periferia. 


EL MOVIMIENTO NACIONAL 


A medida que el nuevo Estado se desplegaba como una estructura 
cada vez más compleja y organizada, el papel del partido único, FET 
de las JONS, fue haciéndose más problemático. Ante todo, porque no 
era «único». Entonces el régimen hizo algo notable: inventar otra cosa 
que parecía Falange, pero no lo era, y donde estaba Falange, pero 
además cabían otras cosas. Ese invento se llamó «Movimiento 
Nacional». 

El Movimiento Nacional sustituyó en 1943 como denominación 
oficial a FET de las JONS. Ésta no desaparecía: seguía existiendo, pero 
como columna central del Movimiento. ¿Y qué era el Movimiento? La 
idea consistía en agrupar a todas las fuerzas políticas, sociales y 
sindicales del régimen. Estaba, por supuesto, la organización sindical y 
sus ramas: el Auxilio Social, Educación y Descanso, etc. También las 
organizaciones sectoriales vinculadas a Falange: la Sección Femenina, 
el Sindicato Español Universitario (SEU), el Frente de Juventudes. 
Pero se incluían otras corporaciones que no pertenecían al ámbito 
político de Falange: las organizaciones profesionales, las instituciones 
académicas, etc. El mando supremo correspondía a Franco, auxiliado 
por un secretario general del Movimiento que, por otra parte, era el 
secretario general de Falange. Y a modo de asamblea propia, distinta 
de las Cortes, el Movimiento tuvo un Consejo Nacional de 
composición variable donde se atendía a que estuvieran representadas 
las distintas familias del régimen. 

Por decirlo así, el Movimiento era el aparato que tenía que 
conectar al pueblo con el Estado. Por supuesto, con criterios ajenos a 
la representación directa, aunque abierto a la participación individual. 
Por otro lado, sirvió para dar cobertura a iniciativas de carácter 
público que no cabían en la actividad ordinaria del Estado. Un 
ejemplo muy característico es el de las actuaciones de carácter social, 
asistencial o formativo. La Sección Femenina de Falange, creada en 
1934 por Pilar Primo de Rivera, hermana de José Antonio, y 
convertida después de la guerra en instancia de encuadramiento 
oficial para las mujeres, desarrolló una extensísima labor en materia 
de alfabetización, higiene, reducción de la mortalidad infantil, 
educación familiar, etc. Una instancia semejante fue el Auxilio Social, 
creado por Mercedes Sanz Bachiller, viuda de Onésimo Redondo; a 
ella se debe también la creación del Servicio Social, variante femenina 
del servicio militar. El paraguas del Movimiento sirvió asimismo para 
lanzar innovaciones importantes en materia de igualdad; es el caso de 


la reforma del Código Civil impulsada por la jurista y escritora 
falangista Mercedes Formica, pionera en la equiparación de los 
derechos del hombre y la mujer. 


LA CUESTIÓN ECONÓMICA 


En el aspecto económico, el ideario del nuevo Estado tuvo un nombre: 
autarquía, es decir, una política económica que trataba de asegurar la 
supervivencia de la nación con los solos recursos del país y bajo la 
dirección del Estado. La idea encajaba bastante bien con la doctrina 
nacionalista de Falange y con la búsqueda de la soberanía nacional. 
Pero, sobre todo, al régimen no le quedaban muchas más opciones. 
Después de la guerra, las reservas de capital del país se habían 
reducido al mínimo: del oro expoliado por Negrín y los suyos sólo 
pudo rescatarse una pequeña parte que estaba en Francia; el resto, el 
de Moscú, se perdió para siempre. También era reducidísima la 
capacidad del mercado español para generar una actividad suficiente. 
Enseguida vino el estallido de la segunda guerra mundial, con el 
consiguiente cierre de mercados. Y después, el aislamiento 
internacional. Fueron años extremadamente duros. Los años del 
hambre. 

El nuevo Estado, con una mentalidad muy militar, quiso afrontar 
el problema interviniendo completamente la producción para 
garantizar un mínimo de subsistencia. Fue una suerte de socialismo 
militar que, entre otras cosas, implantó un altísimo impuesto a los 
bienes de lujo. La intervención, sin embargo, trajo consigo la 
inevitable aparición de un mercado paralelo (negro) y la escasez en el 
circuito convencional. De esta manera se creó un sistema que tendía al 
colapso. Insuficiente capacidad para generar capital, baja 
productividad, incapacidad para surtir el mercado interno, ausencia de 
recursos para frenar la escasez, elevado déficit público... No se saldrá 
del círculo vicioso hasta entrados los años cincuenta. 

Desde el punto de vista institucional, la política de autarquía se 
plasmó en una entidad que al cabo se convertiría en uno de los 
principales motores del desarrollo económico: el Instituto Nacional de 
Industria (IND, puesto bajo la dirección del marino e ingeniero naval 
Juan Antonio Suanzes. ¿Qué se proponía el INI? El propio Suanzes lo 


definió así: 


Propulsar y financiar, en servicio de la Nación, la creación y resurgimiento de nuestras 
industrias, en especial de las que se propongan como fin principal la resolución de los 
problemas impuestos por las exigencias de la defensa del país o que se dirijan al 
desenvolvimiento de nuestra autarquía económica. 


El INI agrupó una amplia red de empresas, algunas ya existentes, 
otras nuevas, en los sectores más diversos: Iberia en el transporte 
aéreo, Nicas en la producción de nitratos, Calvo Sotelo en 
hidrocarburos, las navieras Elcano y Bazán, la eléctrica Endesa, en 
automoción Enasa/Pegaso y SEAT, la siderúrgica Ensidesa, la 
petrolera Repesa, la minera de Río Tinto, etc. Todo este entramado 
será esencial para el gran despegue de los años posteriores. 

Con todo, las cifras generales a principios de los años cincuenta 
no eran malas: reducción de la mortalidad infantil en un 41 por 
ciento, aumento en doce años de la esperanza de vida (de los 50 en 
1935 a los 62 en 1950), crecimiento sostenido de en torno al 3 por 
ciento en los años cuarenta y del 5 por ciento en los cincuenta, 
desaparición del racionamiento en 1953, desaparición de las muertes 
por hambre... El problema estaba en una economía colapsada, cerrada 
sobre sí misma, y con un coste enorme para el Estado. La política 
social falangista había implantado conquistas como los subsidios 
familiar y de vejez, el seguro obligatorio de enfermedad, vacaciones 
pagadas, etc., además de la enseñanza primaria obligatoria y gratuita 
y una vasta promoción de vivienda. Pero eso costaba dinero y el país 
daba de sí lo que daba. 


LA GUERRA MUNDIAL: «NO BELIGERANCIA» 


La segunda guerra mundial empezó en septiembre de 1939, recién 
acabada la guerra civil. Los éxitos alemanes fueron arrolladores. La 
posición inicial de Franco había sido de estricta neutralidad: una 
Europa en ruinas —decía— sólo conduciría a extender la revolución 
soviética por todas partes. Sin embargo, la prodigiosa campaña 
alemana del oeste le hizo cambiar de opinión: en pocos meses habían 


caído derrotados los ejércitos francés, inglés, belga, holandés, danés y 
noruego, y ello sin grandes destrucciones. ¿Podía España quedar al 
margen de eso? Parece que Franco dejó entender entonces a Hitler que 
España podría ser su aliada. Pero Hitler estaba convencido de que iba 
a aplastar a Inglaterra, de manera que desdeñó la propuesta española. 
Ahora bien, Inglaterra resistió. 

Hitler buscó entonces la ayuda española, necesaria para cerrar el 
Mediterráneo. Pero, para entonces, Franco también había cambiado de 
opinión: con los océanos en posesión de Inglaterra y una eventual 
entrada norteamericana en la guerra, la posición alemana se volvía 
difícil y España no tenía nada que ganar. Franco y Hitler se 
entrevistaron en Hendaya el 23 de octubre de 1940. La posición 
española era clara: sólo entraría en combate si Alemania garantizaba 
una guerra corta y sin grandes costes. Pero Alemania no podía 
garantizar tal cosa. Franco pidió y pidió. Pidió tanto que para Hitler 
era imposible satisfacer sus exigencias. Y España, finalmente, se 
mantuvo al margen de las hostilidades. En la decisión final de Franco 
pesó especialmente un informe de la Armada española sobre las 
consecuencias de la entrada en la guerra. Era un estudio puramente 
técnico, muy frío, que evaluaba la vulnerabilidad de las costas 
españolas ante la flota británica. El autor del informe se llamaba Luis 
Carrero Blanco. 

Lo que el régimen trataba de hacer entender a las potencias en 
guerra, con dispar éxito, era que, para España, la guerra se componía 
en realidad de tres frentes, y la posición de Madrid era diferente en 
cada uno de ellos: había un frente que era la guerra de Alemania 
contra el comunismo, y ahí España estaba contra la URSS; había otro 
frente que era la guerra de Alemania contra Inglaterra y Francia, y ahí 
España era estrictamente neutral; por último, había un tercer frente 
que era la guerra de Estados Unidos contra Japón, y ahí España, aun 
manteniendo su neutralidad, estaba con Estados Unidos. La no- 
beligerancia que Franco dictó como doctrina oficial se basaba en ese 
esquema. Era difícil sostener el equilibrio cuando el mundo se había 
partido en dos, pero no era hipócrita: de hecho, eso explica que el 
mismo país que había enviado voluntarios para combatir con uniforme 
alemán contra la Unión Soviética, cual era el caso de la División Azul, 
sostuviera a la vez una red para evacuar a los judíos perseguidos por 
el III Reich en Europa central. Visto desde Madrid, no era 
contradictorio. 


La División Azul empezó a organizarse en junio de 1941, dos días 
después del ataque alemán a la URSS. Serrano Súñer compareció en el 
balcón de la Secretaría General de FET y de las JONS, en la madrileña 
calle de Alcalá, y ante una multitud enfervorizada lanzó su célebre 
«¡Rusia es culpable!». Culpable, ¿de qué? De la guerra civil, del 
asesinato de José Antonio, de tantos camaradas muertos... Se formó 
un contingente de voluntarios que se puso bajo la dirección del 
general Agustín Muñoz Grandes, un militar de simpatías falangistas, y 
se llamó División Azul porque bajo el uniforme alemán llevaría 
siempre la camisa azul de Falange. 

La División entró en combate el 12 de octubre de 1941 y estaría 
dos años en el frente. En diciembre de 1942 Muñoz Grandes fue 
relevado por Emilio Esteban Infantes. Por sus filas pasaron 45.500 
hombres. Aquella gente participó en el sitio de Leningrado, en la 
batalla del río Voljov, en la acción del lago Ilmen y en la brutal batalla 
de Krasni Bor, donde detuvo un masivo ataque acorazado soviético en 
lo que, se mire como se mire, es una de las mayores hazañas de las 
tropas españolas en todos los tiempos. Los hombres de la División 
Azul obtuvieron 4.732 condecoraciones alemanas. En cuanto a sus 
bajas, fueron muy elevadas: 4.954 muertos, 8.700 heridos y 372 
prisioneros; de estos últimos, 220 lograron sobrevivir a los campos de 
concentración soviéticos y serían repatriados a España en 1954. Con 
aquella sangre vino a pagarse la ayuda alemana en la guerra civil. 
Nadie pudo nunca reprochar a la División Azul ningún crimen de 
guerra. 

Poco después de la retirada de la División Azul, el 24 de octubre 
de 1944, el entonces ministro de Asuntos Exteriores, José Félix de 
Lequerica, escribía a su embajador en Budapest, Ángel Sanz-Briz, el 
siguiente telegrama: «Ruego se extienda la protección a mayor número 
de judíos perseguidos». ¿Con qué fundamento podía el gobierno 
español proteger a los judíos? Con la propia ley española. En 1924, el 
gobierno de Primo de Rivera, para promover la Hispanidad, había 
concedido la nacionalidad española a los judíos sefardíes, los 
descendientes de los judíos expulsados en 1492. La medida era más 
propaganda que otra cosa, pero veinte años después iba a resultar muy 
útil. A lo largo de 1944, a la embajada española en Hungría llegaron 
noticias inquietantes: los judíos de Budapest estaban siendo 
deportados y se rumoreaba que enviados a la muerte. Nuestros 
embajadores contactaron con Exteriores y, en nombre de la 


españolidad de los sefardíes, empezaron a acoger judíos a los que se 
proveía de la correspondiente carta de nacionalidad. Así se salvó de la 
deportación a unos 5.200 judíos húngaros. Otras embajadas españolas 
hicieron lo mismo. 


DEL AISLAMIENTO A LA NORMALIZACIÓN 


El delicado equilibrio de la política internacional española no 
convenció a nadie, y aún menos a la Unión Soviética, que veía a la 
España de Franco como un régimen fascista que había que exterminar. 
Será la venganza de Stalin por su derrota en España, y no le faltarán 
socios en el empeño. En abril de 1945, en la Conferencia de San 
Francisco que iba a dar nacimiento a la ONU, México propone excluir 
a España. Ese mismo verano, en la Conferencia de Potsdam, los 
vencedores de la guerra, bajo presión de Stalin, declaran que no 
aceptarán a España en la ONU. Franco se encuentra con un 
poderosísimo bloque enemigo. En marzo de 1946, la URSS,Estados 
Unidos, Francia y Gran Bretaña acuerdan una posición común: forzar 
la salida de Franco, desmantelar el Movimiento y formar un gobierno 
democrático de coalición. Acto seguido, España es expulsada de todos 
los organismos internacionales y los embajadores acreditados en 
Madrid abandonan el país, amenazando con nuevas sanciones si no 
cae el régimen. 

En la práctica, el aislamiento internacional significó un auténtico 
asedio por hambre contra España. Sólo el tratado con Argentina de 
1947 permitió aliviar un poco el paisaje: el régimen de Perón 
proporcionó alimentos a España a cambio de productos industriales. 
Aun así, la situación de escasez en el país llegó a hacerse terrible; ésos 
fueron en realidad los peores años para la población, más aún que los 
de la inmediata posguerra. 

Las cosas, sin embargo, tardaron poco en cambiar, y no porque el 
régimen de Franco modificara sus planteamientos, sino por la 
evolución del tablero geopolítico: la expansión soviética en Europa 
oriental, con la instalación de dictaduras comunistas, llevó a Estados 
Unidos a la convicción de que el enemigo no era España, sino Stalin. 
Lequerica dejó el ministerio, fue enviado a Washington y organizó un 
lobby pro español respaldado por los sectores católicos 


norteamericanos. Los frutos no se hicieron esperar: en noviembre de 
1947, Estados Unidos evitó una condena al régimen de Franco en la 
ONU y libró a España de nuevas sanciones. Los aliados entendieron el 
gesto: Francia reabrió la frontera con España y Madrid pudo firmar sus 
primeros acuerdos financieros con París y Londres. En enero de 1949, 
las gestiones de Lequerica con el banquero americano Alfred Barth 
facilitaron el primer crédito internacional para España: 25 millones de 
dólares. Al año siguiente, el Senado de Estados Unidos autorizaba otro 
crédito de 62,5 millones. El efecto de estos créditos fue inmediato. No 
era el Plan Marshall, ciertamente: Italia, por ejemplo, recibirá créditos 
por 1.204 millones de dólares entre 1948 y 1951. Pero, en todo caso, 
dotaron al Estado de un capital con el que empezar a trabajar y salir 
del estancamiento económico. 

Finalmente, la ONU revocó la condena a Franco en noviembre de 
1950. Los embajadores occidentales volvieron a Madrid. España pudo 
respirar... y Franco también. La culminación del proceso fue el Pacto 
de Madrid con Estados Unidos, en 1953, por el que Washington 
suministraba a España material de guerra y ayuda económica vía 
créditos a cambio de la instalación de bases militares estadounidenses 
en territorio español. España ingresará en la ONU en 1955 y su primer 
embajador allí será Lequerica. 


LA OPOSICIÓN DE DENTRO Y DE FUERA 


Es importante tener presente la evolución del contexto internacional 
para entender los movimientos de la oposición al régimen de Franco. 
¿Por qué? Porque la guerra y la posterior represión habían dejado a la 
oposición interior simplemente descabezada, de manera que toda su 
eficacia dependía del apoyo que pudieran obtener en el exterior. 

En el interior, en efecto, el régimen emprendió una cruenta 
represión de los elementos afectos al Frente Popular. Paradójicamente, 
para ello empleó la propia Ley de Orden Público de la República. 
Recién acabada la guerra, se acometió la instrucción de una Causa 
General contra las responsabilidades criminales del Frente Popular. Y 
ciertamente había tales responsabilidades, sobre todo en el entorno de 
las checas, pero, además, la instrucción sirvió para eliminar a una 
buena cantidad de oponentes políticos. Sobre las 20.000 ejecuciones 


practicadas durante la guerra, la represión posterior añadió unas 
50.000 penas de muerte con juicio previo. De ellas fueron ejecutadas 
algo menos de la mitad: 23.000. El resto fueron conmutadas por 
diversas penas; la mayor parte, seis años de prisión. Para 
institucionalizar la represión, en 1940 se creó el Tribunal especial 
para la represión de la masonería y el comunismo, encargado de 
perseguir a quienes defendieran «ideas contrarias a la religión, la 
patria y sus instituciones fundamentales». La jurisdicción especial de 
responsabilidades políticas quedaría suprimida en abril de 1945. Seis 
meses después se decretaba un indulto para delitos de rebelión militar, 
contra la seguridad del Estado o el orden público. 

¿Qué oposición real quedaba? Al margen de las querellas de 
falangistas y carlistas, que en realidad nunca supusieron una amenaza 
para el régimen, sólo hubo dos fuerzas capaces de inquietar al sistema: 
dentro del propio campo de los vencedores, la oposición monárquica, 
apoyada desde el exterior por Gran Bretaña; fuera, en el campo de los 
perdedores, la oposición comunista, respaldada por la Unión Soviética. 

Los monárquicos, con muy buenas conexiones con Inglaterra, 
tramarán varias conspiraciones para «remover» a Franco o, 
alternativamente, anular el poder de la Falange. De hecho, una de esas 
conjuras se llevará por delante a Serrano Súñer. Pero, 
paradójicamente, las evoluciones del propio heredero de la corona, 
Juan de Borbón, perjudicarán de forma notable la posición de sus 
seguidores. El Manifiesto de Ginebra de 1942, donde Don Juan 
presentaba a la corona como una alternativa a Franco, puso a los 
monárquicos del régimen en un brete. Aún peor fue el efecto de la 
siguiente proclama de don Juan, el Manifiesto de Lausana de 1945: 
«El régimen de Franco —decía— es fundamentalmente incompatible 
con las circunstancias presentes que se están creando en el mundo». 
En un momento en el que se acababa de construir una poderosa 
alianza internacional contra España, aquello fue visto como una 
traición. 

El golpe maestro de Franco contra la oposición monárquica fue la 
Ley de Sucesión de 1947, que constituía a España en reino y, a la vez, 
posponía sine die la designación del monarca. Don Juan rechazó la ley, 
pero el escenario internacional cambiaba, la condena del régimen 
remitía y el heredero tuvo que resignarse a lo inevitable: en agosto de 
1948 se reunió con Franco en el yate Azor . Fue allí donde se decidió 
que el primogénito de don Juan, el infante Juan Carlos, viniera a 


educarse a España. 

Pero no todos los monárquicos estaban en España. De hecho, su 
nombre más relevante, Gil Robles (el de la CEDA), permanecía en el 
extranjero y en aquel mismo momento estaba intentando un acuerdo 
con los socialistas, mandados ahora por Prieto. Gil Robles no supo 
nada de la entrevista del Azor; de hecho, don Juan ni siquiera le avisó 
previamente sobre ella. Irritado por el desdén, Gil Robles mantuvo la 
alianza con los socialistas, que se materializó en el Pacto de San Juan 
de Luz, suscrito muy pocos días después de la entrevista de Franco y 
don Juan. Éste, sorprendido a su vez, desautorizó a Gil-Robles. Los 
monárquicos se mantendrán dentro del régimen de Franco como una 
de las «familias» del nuevo sistema. Gil Robles, por su parte, seguirá 
conspirando. 

La otra oposición, la comunista, estaba al margen de estas 
combinaciones. Los principales líderes del PCE habían huido de 
España días antes del final de la guerra civil, dejaban en el país un 
partido roto, enfrentado a muerte con sus antiguos socios y 
tenazmente perseguido por la policía de Franco. La tarea de 
recomponer el comunismo en España iba a descansar en dos nombres: 
Jesús Monzón y Gabriel León Trilla, dos militantes enteramente 
entregados a la causa. Ambos, al final, serán violentamente apartados 
por Moscú. La causa: el fracaso de la invasión guerrillera del maquis. 
Y esto merece examen aparte, porque fue la única invasión del 
territorio nacional a la que tuvo que hacer frente el régimen de 
Franco. 


EL MAQUIS 


La estrategia del PCE, dictada por Moscú, había consistido en 
simultanear la acción guerrillera en zonas rurales con el terrorismo 
urbano y la agitación obrera, para provocar una insurrección contra el 
régimen de Franco. Desde el final de la guerra civil, sobrevivían aquí y 
allá pequeñas partidas guerrilleras de excombatientes del Frente 
Popular. Los que pudieron, pasaron a Francia. Y en Francia fue donde 
a un veterano militante comunista, Jesús Monzón, se le ocurrió la idea 
de captar a estas partidas, agrupar a viejos combatientes de la guerra 
civil y a guerrilleros comunistas de la resistencia francesa e invadir la 


España de Franco. Monzón estaba seguro de que el pueblo, al ver 
cerca su liberación, se sublevaría y engrosaría las filas de la guerrilla. 
Pero no fue eso lo que pasó. 

El 3 de octubre de 1944, los primeros guerrilleros empiezan a 
asomar por Roncesvalles. En los días siguientes, más unidades 
penetran en distintos puntos del Pirineo: Roncal, Huesca, Lérida. 
Nadie acudió a saludar a los libertadores. Al revés, aquella zona seguía 
siendo tan tradicional y conservadora como en 1936. Después de 
algunas escaramuzas poco afortunadas, las columnas guerrilleras se 
repliegan de nuevo hacia Francia. Pero no estaba todo perdido: el 
valle de Arán podía ser aislado del resto de España tomando una única 
plaza, el puerto de la Bonaigua. Tres columnas guerrilleras parten de 
suelo francés entre el 16 y el 17 de octubre y avanzan desde Benasque, 
el valle del Gállego y el Port Vell para converger en Viella, tomar la 
ciudad y cerrar literalmente el valle de Arán. Si eso se conseguía, el 
inminente invierno haría el resto: Arán quedaría protegido por las 
nieves y allí se establecería el nuevo gobierno comunista español. 

Los primeros compases de la operación fueron esperanzadores: 
los guerrilleros arrollaron a las escasas guarniciones de la Guardia 
Civil en la comarca. Pero los comunistas sobreestimaron la simpatía 
del pueblo hacia ellos mismos y subestimaron la capacidad de 
respuesta del ejército de Franco. El capitán general de Cataluña era 
entonces Moscardó, el del Alcázar de Toledo, que reacciona con 
rapidez, organiza un dispositivo de defensa en torno a Viella y coloca 
tropas en el punto clave de la Bonaigua. La ventaja estratégica, ese 
único punto de cierre del valle, se convierte ahora en una ratonera 
para los invasores. Están atrapados. Una semana después aparece en el 
centro de operaciones en Francia Santiago Carrillo y ordena retirada. 
Los guerrilleros dejaban sobre el campo 588 muertos; las bajas 
causadas al enemigo no llegaron a las 250. Un fracaso completo. 

Carrillo y Dolores Ibárruri, La Pasionaria, no rindieron cuentas 
por el fracaso, al revés: responsabilizaron de todo a Gabriel León 
Trilla, enviado por el PCE a Madrid para resucitar sus redes, y al 
propio Monzón. En septiembre de 1945, dos militantes comunistas 
asesinan a Trilla por orden de Moscú. En cuanto a Monzón, es llamado 
por el PCE a Toulouse: sabe que le van a matar. Pero, de paso en 
Barcelona, la policía le detiene. Será juzgado y condenado a treinta 
años de cárcel, de los que cumplirá sólo trece. Exiliado en México, 
retornará a España... acogido por el Opus Dei. 


Nadie iba a acabar militarmente con el régimen de Franco. Aún 
menos cuando, desde finales de 1947, Estados Unidos amparaba 
públicamente a España en la ONU y Francia e Inglaterra reanudaban 
relaciones con Madrid. En consecuencia, Stalin decidió cambiar de 
estrategia. En octubre de 1948, Stalin convoca en Moscú a la cúpula 
del PCE: Dolores Ibárruri, su amante Francisco Antón y Santiago 
Carrillo. ¿Qué quería Stalin? Imponer una nueva línea. Se acabó la 
agitación y se acabó la guerrilla. A partir de ahora, el PCE tendrá que 
intentar penetrar en las estructuras del régimen a través de los 
sindicatos verticales. Hay que colocar a los militantes en las 
organizaciones del franquismo y, desde dentro, crear las condiciones 
para, un día, forzar la revolución. Ahora bien, eso exigía retirar de la 
circulación a los militantes marcados ya por la guerrilla y perseguidos 
por la policía. ¿Qué hacer con ellos? Lo habitual: eliminarlos. 

Denuncia interna, depuración y purga. Ése era el procedimiento 
que Moscú utilizaba desde mucho tiempo atrás para retirar a los 
militantes que se habían vuelto inservibles. Así caerá el líder del 
comunismo catalán, Comorera, denunciado ante la policía por los 
propios comunistas. El viejo comité central de la posguerra quedará 
completamente desarticulado. Entre 1948 y 1950 fueron expulsados 
del partido unos mil militantes, y muchos de ellos por vía violenta. 
Particularmente cruenta será la depuración en el maquis, la guerrillas 
que el PCE mantenía en zonas rurales. Muchos de ellos serán 
convocados a Francia y liquidados al pasar la frontera. La ejecución de 
la orden corresponderá a Santiago Carrillo. 

El maquis dejaba tras de sí un balance especialmente luctuoso. 
Entre 1943 y 1950 se registraron 8.054 «hechos delictivos», como los 
llamaba la Guardia Civil. Las cifras máximas fueron en 1946 (1.558 
actos) y 1947 (1.463). En las acciones contra el maquis murieron 
2.036 guerrilleros y 3.211 cayeron presos. La Guardia Civil sufrió 243 
muertos y 341 heridos. Fueron detenidas 17.861 personas como 
encubridores y cómplices. En el fondo, Stalin tenía razón: la estrategia 
del maquis era un derroche inútil. 

Por el contrario, el cambio de estrategia permitirá a los 
comunistas convertirse en la única oposición real al régimen de 
Franco. Más todavía a partir del momento en el que empiece a llegar 
dinero del extranjero, la situación económica mejore y el régimen 
pueda desplegar una estrategia planificada de desarrollo económico. 
Porque eso era lo que iba a pasar ahora: empezaba la gran 


transformación. 
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LA GRAN TRANSFORMACIÓN 


E n el único documento audiovisual que de él se conserva, José 


Antonio Primo de Rivera decía que España había venido a menos por 
la triple división engendrada por los separatismos regionales, los 
partidos y la lucha de clases. Cuando España —decía el fundador de 
Falange— encuentre una empresa que le permita superar todas esas 
diferencias, «volverá a ser grande como en sus mejores tiempos». El 
análisis bebía claramente en las tesis de Ortega, entre otras, y era 
ampliamente compartido en la España de los años treinta, también por 
no pocas mentes de la izquierda. El problema era cómo suturar esas 
tres divisiones —regiones, partidos, clases—, porque aquí cada cual 
tenía su fórmula. 

El régimen de Franco lo hizo suprimiendo los partidos, 
imponiendo un modelo nacional homogéneo y multiplicando la 
protección de las clases más desfavorecidas. Franco no era un fascista 
ni un revolucionario. Mucho menos un liberal. En su mente convivían 
dos herencias: el reformismo conservador y regeneracionista —aquel 
«cirujano de hierro» que Costa reclamaba— y el pensamiento 
tradicionalista actualizado por el grupo de Acción Española. Sólo así 
se entiende el carácter de su régimen, con un Estado concebido como 
motor del desarrollo económico y garante del orden público y la 
protección social, todo ello bajo la bendición de la Iglesia. El resultado 
fue una aceleradísima transformación social y económica, en una 
atmósfera de libertades personales bastante amplias y, por contra, 


libertades públicas muy restringidas. 


EL ESTADO DE OBRAS 


Un momento determinante en la evolución del régimen es la entrada 
en el gobierno de Luis Carrero Blanco. Carrero, nacido en Santoña en 
1904, ingresó en la carrera naval con catorce años y fue oficial de 
submarinos. Al acabar la guerra civil desempeñaba la jefatura de 
operaciones del estado mayor de la Armada. Él fue quien elaboró 
aquel informe sobre las consecuencias que tendría para España entrar 
en la guerra mundial y que tanto impresionó a Franco. El Caudillo le 
nombró subsecretario de la presidencia. Corría 1941. Carrero era 
católico, autoritario, monárquico y, sobre todo, franquista sin fisuras. 
Dos años después ya era procurador en Cortes. En 1951 Franco le 
nombró ministro de la Presidencia. Desde ese puesto pilotará la gran 
transformación económica y social del país. Si el régimen de Franco 
tuvo un jefe de máquinas, ése fue Carrero. 

Carrero, como Franco, veía en el Estado un gran constructor. Es 
lo que Fernández de la Mora llamaría después «Estado de Obras»: la 
calidad de un Estado se mide por sus realizaciones técnicas. El 
régimen de Franco, ciertamente, limitó la libertad de expresión y 
entorpeció el debate científico y filosófico, sobre todo en los primeros 
años y en particular por la presión eclesial, pero al mismo tiempo 
impulsó un desarrollo tecnológico extraordinario. El Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, creado en 1939, agrupó y coordinó a 
multitud de institutos especializados. Para la aplicación práctica de la 
técnica, es decir, la producción, estaba el Instituto Nacional de 
Industria. Semillas híbridas de arroz, viguetas de hormigón 
pretensado, carbón, uranio enriquecido, mapas de corrientes y mareas, 
industria automovilística, optimización de la energía hidráulica... En 
algunos aspectos, este desarrollo fue prolongación de planes 
concebidos muchos años antes. Es el caso del Plan Nacional de Obras 
Hidráulicas, que seguía el proyectado por Manuel Lorenzo Pardo en 
1933. Las Cortes republicanas rechazaron este plan. Franco lo recogió. 
El resultado fueron 615 embalses y pantanos, vitales para la 
electrificación del país. 

Toda esta labor se acometió desde los principios del nacionalismo 


económico: controles y reglamentos estatales, apelación a la 
autarquía, difícil apertura exterior... «Industrialización nacionalista», 
se la ha llamado. La política dirigista sentó las bases del desarrollo 
industrial: entre 1951 y 1957, el producto nacional bruto por 
habitante creció nada menos que un 33 por ciento. Pero el 
nacionalismo económico también estaba creando serios problemas 
financieros. La máquina parecía a punto de estallar. 


UN AÑO CRUCIAL: 1956 


También la calle se estaba calentado allá por el año 1956. Muchas 
cosas habían pasado en España desde el final de la guerra. En el 
entorno del régimen surgían corrientes que ya no cabían en el viejo 
molde. Una de ellas venía de la propia Falange: camisas azules como 
Ridruejo, Laín Entralgo o Tovar evolucionaban hacia la democracia 
liberal. Otra de esas corrientes era la del pensamiento católico, cada 
vez más influido por el Opus Dei, que abría perspectivas nuevas desde 
revistas como Arbor y Atlántida . Pero lo más importante que había 
pasado desde 1939 era el tiempo y, con él, la aparición de una 
generación que no había hecho la guerra. Esa generación fue la que 
asomó la cabeza en los sucesos de Madrid en 1956. 

El contexto: las elecciones estudiantiles en la Universidad 
Complutense. Hasta entonces la representación estaba copada por el 
SEU, el sindicato universitario del Movimiento Nacional. Pero 
apareció una plataforma nueva que exigía la convocatoria de un 
Congreso Nacional de Estudiantes y la disolución del SEU. El rifirrafe 
terminó con manifestaciones ante el Ministerio de Educación, 
enfrentamientos callejeros entre falangistas y disidentes e incluso un 
herido de bala. Ante el cariz que tomaban los acontecimientos, Franco 
cortó por lo sano: cesó al ministro, Joaquín Ruiz-Giménez, un 
aperturista, y al secretario general del Movimiento, Raimundo 
Fernández-Cuesta. El rector de la Complutense, Laín Entralgo, dimitió 
para evitar males mayores. Por el camino, una serie de jóvenes 
detenidos que, años después, jugarían un papel importante en la vida 
pública española: Sánchez Dragó, Javier Pradera, Ramón Tamames, 
Enrique Múgica... Y también un veterano falangista, Dionisio 
Ridruejo, que se había convertido en referencia de la disidencia 


liberal. 

¿Quién estaba moviendo los hilos de la insurrección juvenil? 
Nadie. De hecho, el Partido Comunista, el único que realmente 
mantenía redes de oposición al régimen, intentó capitalizar el 
malestar, pero sin éxito alguno. En el mes de junio de aquel 1956, el 
PCE, en un nuevo giro estratégico, proponía un pacto de 
«reconciliación nacional» que uniera a todas las fuerzas que se 
oponían a Franco, con independencia de cuál hubiera sido su posición 
durante la guerra civil. Nadie le siguió. La sociedad española, en 
general, prefería mantenerse al margen de cualquier actividad 
política. 

Pero aún tenían que pasar más cosas en 1956. En la esfera del 
poder, la gran polémica del momento era el intento de FET de las 
JONS de  institucionalizar el régimen desde sus propios 
planteamientos. La idea monárquica, tan del gusto de Franco, gustaba 
mucho menos a los falangistas. Así empezó a elaborarse, desde el 
Movimiento, un proyecto de Ley Fundamental que venía a subordinar 
los poderes del Estado al partido único. El cerebro de la operación fue 
José Luis Arrese, secretario general del Movimiento, que acababa de 
reemplazar a Fernández Cuesta. Cuando se conoció el proyecto, las 
otras familias del régimen alzaron la voz. En particular la Iglesia, que 
veía cómo, bajo esa orientación, el Estado se inclinaba hacia un 
modelo fascista o peronista. Así se lo dijeron abiertamente los 
cardenales españoles en una carta colegiada a Franco. Y puesto a 
elegir entre la Iglesia y el Movimiento, Franco no dudó: la Iglesia. 
Arrese acabó apartado del Movimiento, aunque se le dio el Ministerio 
de la Vivienda, que era una de las banderas de Falange. 

¿Tanto poder tenían los cardenales? Sí, y más en aquel momento. 
No sólo porque Franco fuera profundamente católico, sino también 
porque el Caudillo había encontrado en la Iglesia una instancia 
superior capaz de sobreponerse a las querellas entre las familias del 
régimen. El Fuero de los Españoles ya había dejado claro que España 
era un país confesional. La enseñanza de la religión católica era 
obligatoria en todos los niveles, también en el universitario, y estaba 
encomendada a eclesiásticos. Clérigos eran los responsables de la 
censura de libros y espectáculos, y de la vigilancia de la moral social, 
terreno en el que llegaron a proponer la prohibición del baile y a 
señalar a las playas y al turismo como amenazas para la integridad 
espiritual de los españoles. La jerarquía episcopal estaba presente en 


las Cortes, el Consejo de Regencia y el Consejo del Reino. Cuando el 
ministro de Exteriores Castiella intente negociar con el Vaticano la 
libertad de culto para los no católicos (judíos, protestantes, etc.), los 
obispos desbaratarán el intento. Todo en España, hasta el último 
rincón de la vida social, caminaba por el cauce de la ortodoxia 
religiosa. 

La enorme presencia de la iglesia, todo sea dicho, no era sólo 
cosa del régimen, sino que descansaba en un patente fervor religioso 
entre los españoles. No hay más que ver el formidable surgimiento de 
vocaciones. El trabajo de apostolado de las recién creadas Misiones 
Populares alcanzaba a más de tres millones de personas cada año. 
Asociaciones seglares como Acción Católica y el Opus Dei cobraron 
una inmensa notoriedad. Entre el final de la guerra y 1965, la cifra de 
españoles (sólo varones) que había hecho ejercicios espirituales se 
situará en 1.100.000 personas. España fue el país del mundo con 
mayor proporción de vocaciones: en 1940 había 2.000 seminaristas 
mayores; doce años después tenía 8.000 seminaristas, que serán 9.000 
en los años sesenta. El número de sacerdotes diocesanos aumentó en 
un 25 por ciento; el de religiosos, en un 170 por ciento; el de 
religiosas, en un 60 por ciento; la cifra de monjas de clausura 
ascenderá a 20.778. Muchos de ellos irán al exterior: la Obra de 
Cooperación Sacerdotal Hispanoamericana enviará a América cerca de 
1.500 sacerdotes diocesanos. Hacia 1960, había 11.000 sacerdotes y 
frailes y 16.000 monjas, todos españoles, en misiones de todo el 
mundo. España era el país misionero por antonomasia. También la 
cultura popular giraba en torno a la fe. Es la época de películas como 
Pequeñeces, Misión blanca, La mies es mucha o Marcelino pan y vino . 

Las sucesivas crisis de 1956, tanto la universitaria como la 
política, se saldarán con una acusada merma del poder de la Falange. 
En su lugar ganarán peso nuevas personalidades mucho más del gusto 
de Franco y Carrero: los «tecnócratas», profesionales afectos al 
régimen, excombatientes muchos de ellos, pero cuyos rasgos 
fundamentales serán la competencia técnica y su acendrado 
catolicismo. Cuando finalmente se apruebe la Ley de Principios del 
Movimiento Nacional, en mayo de 1958, se abrirá con una declaración 
de fe: 


La nación española considera como timbre de honor el acatamiento de la ley de Dios, 


según la doctrina de la santa, católica, apostólica Iglesia romana, única verdadera y fe 
inseparable de la conciencia nacional, que inspirará su legislación. 


El aliento religioso era también parte fundamental del espíritu de 
reconciliación que el régimen trataba de alentar desde el indulto de 
1945. Había que cerrar las heridas de la guerra, algo que la sociedad 
española ya estaba haciendo por su cuenta. La materialización más 
gráfica del espíritu de reconciliación, desde la perspectiva del 
régimen, fue sin duda el monumento del Valle de los Caídos, una 
basílica benedictina construida entre 1940 y 1958 en la sierra de 
Guadarrama como monumento de homenaje a los muertos en la 
guerra civil. Allí descansan 33.872 caídos de ambos bandos. 

La basílica fue diseñada por los arquitectos Pedro Muguraza y 
Diego Méndez con esculturas de Juan de Ávalos y Taborda, entre 
otros. Según la leyenda forjada con posterioridad, fue un mausoleo 
que Franco se hizo construir a mayor gloria de sí mismo con mano de 
obra esclava de presos de la guerra civil. No es verdad. Está 
sobradamente documentado que en las obras del Valle de los Caídos 
hubo presos republicanos, sí, pero voluntarios, acogidos a la redención 
de penas por trabajo para rebajar condena. A los presos políticos se les 
dio la oportunidad de reducir o anular su pena trabajando allí e, 
incluso, cobrando un sueldo; como es lógico, los voluntarios fueron 
muchos. El sistema legal de redención de penas incluía un sueldo igual 
al de los obreros libres, alojamiento en la obra —frecuentemente, con 
sus familias— y escolarización de los hijos de los operarios que 
trabajaban en el Valle, ya fueran libres o presos. ¿Cuántos presos 
trabajaron allí? En diciembre de 1943 eran 679, en mayo de 1947 la 
cifra subirá a 1.029 y en noviembre de 1948 llegará a 1.278. Todos 
ellos salieron libres cuando terminó la construcción. 


LA GUERRA DE IFNI 


El 25 de febrero de 1957, superadas las crisis de 1956, Franco nombró 
nuevo gobierno. Perfil dominante: los tecnócratas. Se avecinaban 
cambios de gran calado en la política española. Pero entonces estalló 
una guerra. 

Ifni es un pequeño territorio en el sur de Marruecos, a orillas del 


Atlántico, al norte del Sáhara. España tuvo allí establecimientos desde 
mediados del siglo xv . La conquista de las Canarias hizo que Ifni 
perdiera interés y los bereberes lo ocuparon sin oposición, pero en 
1860 Marruecos reconoció el derecho de España a esa porción de 
costa en virtud de aquel remoto asentamiento. Mucho más tarde, el 
gobierno de la II República encomendó al coronel Capaz recuperar el 
territorio, cosa que hizo pactando con los caciques locales (Capaz sería 
después asesinado por el Frente Popular durante la guerra civil). Así 
nació el África occidental española: de norte a sur, Ifni (capital Sidi 
Ifni), Cabo Juby y el Sáhara español (El Aaiún). 

En Ifni nunca pasaba nada hasta que Marruecos, recién ganada su 
independencia en 1956, emprendió una política de expansión. El 
problema era que sólo podía expandirse a costa de países teóricamente 
aliados: España y Francia. Rabat optó así por el procedimiento de 
emplear a tropas «irregulares», es decir, militantes del partido oficial 
del país, el Istiqlal, que antes habían combatido por su independencia 
y ahora lo harían por su rey. En octubre de 1957 comenzaron los 
movimientos ofensivos: disturbios, manifestaciones, algún asesinato de 
saharauis pro españoles... 

Franco envió legionarios y paracaidistas, pero la ofensiva fue 
mucho más allá de lo esperado: los marroquíes cortaron las 
comunicaciones de los puestos fronterizos y empezaron a cercar 
guarniciones. El gobierno decidió socorrer a los sitiados. El 25 de 
noviembre de 1957 se envió a las primeras unidades. Como los pactos 
con Estados Unidos vetaban el uso de material yanqui para atacar a 
otro país aliado, hubo que emplear viejos aviones alemanes de la 
segunda guerra mundial. La Legión y los paracaidistas corrieron con el 
mayor peso de los combates. Sidi Ifni quedó a salvo. Las otras 
posiciones resistieron hasta que llegó el socorro y fueron evacuadas. 
Al sur, mientras tanto, se dibujaba otro conflicto en Edchera, en el 
Sáhara; los choques se prolongarían hasta febrero. 

La guerra de Ifni dejó a los españoles la imagen de una 
espectacular Carmen Sevilla visitando a los paracaidistas. Detrás de la 
foto, alrededor de 400 muertos españoles. Los marroquíes lo llevaron 
mucho peor. Sin embargo, diez años después, España pactó con Rabat 
la retrocesión de aquel territorio. En sus arenas quedaron para 
siempre los nombres de héroes como el soldado Fandos o el teniente 
Ortiz de Zárate. Y de aquella guerra ya nunca nadie más se acordó. 


EL GRAN SALTO ADELANTE 


A la altura de 1957, nadie ignoraba que la política económica del 
régimen estaba en un callejón sin salida. El nacionalismo económico 
ya no daba más de sí. Ésta era, no obstante, la doctrina económica del 
propio Franco y, por supuesto, la de Carrero, que a finales de 1957, y 
ante la acuciante crisis de la balanza de pagos, todavía proponía 
intensificar la autarquía. Pero en el gobierno había entrado gente 
nueva. El año anterior había llegado a la secretaría general de la 
Presidencia, es decir, la mano derecha de Carrero, el catedrático de 
Derecho Administrativo Laureano López Rodó. Y en el gobierno había 
otros nombres cortados por el mismo patrón: Mariano Navarro Rubio, 
Alberto Ullastres, Pedro Gual... 

Los tecnócratas. Son ellos los que conciben un vastísimo 
programa de cambios: profunda reforma de la administración y del 
sistema tributario, un plan de créditos exteriores, una tabla de 
medidas contra la inflación, etc. Ese programa quedó plasmado en el 
Plan de Estabilización de 1959. Principios generales: limitación del 
gasto público, fomento de la inversión extranjera, subida de tipos de 
interés, convertibilidad de la peseta con el dólar, planes de 
desarrollo... En suma, una política de liberalización controlada donde 
el Estado se seguía reservando la dirección de la economía, pero en un 
marco de amplísima apertura. Cuando Navarro Rubio presentó su 
plan, Franco lo acogió con dificultad: ése no era su mundo. No 
obstante, el Caudillo terminará cediendo. El Plan de Estabilización de 
1959 abría una etapa nueva en el devenir del país: los objetivos del 
régimen dejaban de ser ideológicos para hacerse esencialmente 
económicos. 

Los resultados van a ser extraordinarios. La entrada en el Fondo 
Monetario Internacional y en el Banco Mundial, en mayo de 1958, 
permitió a España contar con abundante financiación externa. A 
finales de 1959, la cuenta de divisas ya tenía superávit. Las 
inversiones extranjeras se multiplicaron por ocho en dos años. La cifra 
de turistas comenzó a aumentar de manera incesante. La renta per 
cápita pasará de 8.000 pesetas en 1951 a 42.000 pesetas en 1965. El 
PIB crecerá de manera sostenida por encima del 6 por ciento y el 7 
por ciento hasta 1974, datos sólo superados por Japón. En 1963, el 
sistema de Seguridad Social se «desfalangiza» y pasa del sistema de 


capitalización al de reparto. Durante los primeros años sesenta se 
limita la protección, se nacionaliza el Banco de España y se estimula la 
competencia. El primer Plan de Desarrollo aparece en 1963. Un nuevo 
plan energético complementa los recursos hidráulicos con centrales 
nucleares. En 1973 la renta per cápita de España superará a la de 
Irlanda, Grecia, Portugal y los países de la Europa del Este. En 1975, 
la distribución de la renta entre la población se equiparará con la del 
resto de Europa. 

A partir de los años sesenta, la imagen dominante en cualquier 
paisaje español es el esqueleto de algún edificio en obras. Es la 
expresión gráfica de un país lanzado a la producción masiva. Las 
grandes ciudades se llenan de barrios periféricos, destinados a acoger 
a la numerosa inmigración que se incorpora al proceso. La 
introducción de la televisión (1958) y de los primeros automóviles 
populares (el «seiscientos») son los signos distintivos de una etapa 
nueva. El cine del momento va a abundar en retratos bastante 
sarcásticos sobre ese nuevo mundo: El pisito (1958) y El cochecito 
(1961), de Marco Ferreri, serán sus mejores caricaturas. 

Como para bendecir el giro del régimen, el 21 de diciembre de 
1959 visitaba España el presidente norteamericano Dwight 
Eisenhower, conocido también como «Ike». La capital de España le 
tributó un recibimiento triunfal, y no era para menos: no había mejor 
expresión posible del reconocimiento internacional a la España de 
Franco. 


LA OPOSICIÓN 


¿Qué hacía mientras tanto la oposición? En el interior, aprovechar los 
resquicios que el régimen dejaba para ganar posiciones. El frente 
fundamental fue el sindical, porque el Movimiento abrió la mano en 
las elecciones sindicales y ya no era requisito pertenecer a FET de las 
JONS para presentarse a ellas. Los comunistas aprovecharán la 
situación para entrar en la estructura sindical y, sobre todo, para 
atraer a su causa a otros muchos sindicalistas que no eran comunistas, 
pero que en las redes del PCE encontraron acogida. Y en el exterior, 
los elementos dispersos de la oposición buscarán una forma de tender 
puentes. 


Un episodio especialmente importante, por su repercusión 
pública, fue el llamado «Contubernio de Múnich». En junio de 1962 se 
habían reunido en Múnich, Alemania, un grupo importante de 
políticos españoles de la oposición (hasta 118) de todas las tendencias, 
excepto el Partido Comunista. Entre sus principales protagonistas 
estaban Gil Robles y Ridruejo, liberales como Satrústegui y Madariaga, 
socialistas como Llopis... El momento era particularmente crítico 
porque España acababa de solicitar su ingreso en el Mercado Común 
Europeo. Los opositores allí reunidos publicaron una resolución 
antifranquista. En su texto planteaban, entre otras cosas, la 
instauración de instituciones auténticamente representativas y 
democráticas, la garantía efectiva de derechos y libertades, el 
reconocimiento de «las distintas comunidades naturales» (un punto 
incluido por los nacionalistas catalanes), el ejercicio de las libertades 
sindicales y la posibilidad de organizar partidos políticos. 

La verdad es que el alcance de aquel encuentro —Congreso 
Mundial Europeo, se llamaba— fue muy limitado. Pero la prensa del 
Movimiento, en un exceso de celo, le dio tal relieve que acabó 
convirtiéndose en noticia de portada e incluso alentó movilizaciones 
de apoyo al régimen que recordaban a los años más duros del 
aislamiento. Era lo último que el propio régimen deseaba en un 
momento en el que se afanaba por acercarse a Estados Unidos y las 
democracias europeas. El responsable del Ministerio de Información, 
terminó cesado. En su lugar se nombró a un joven catedrático de 
Teoría del Estado: Manuel Fraga. 

«Reconocimiento de las distintas comunidades naturales», decía 
el texto de Múnich. ¿Qué estaban haciendo hasta entonces los 
nacionalismos regionalistas contra el régimen de Franco? Bien poca 
cosa. «¿Cuándo estuvo tan representada Cataluña en las Cortes 
Españolas?», se preguntaba Santiago Udina, uno de los más conspicuos 
representantes del franquismo catalán. Y era verdad. A la altura de 
1971 había 61 procuradores en Cortes, 4 ministros y 10 consejeros 
nacionales que eran catalanes. Pocas regiones españolas se vieron tan 
beneficiadas bajo el franquismo como Cataluña. La mayor parte de los 
viejos regionalistas, como Cambó, se había alineado con los 
sublevados en 1936. Franco visitará Cataluña en catorce ocasiones a lo 
largo de su mandato, cifra inusualmente alta: Barcelona, Sabadell, 
Berga, Lérida, Gerona... En ninguna parte de España se le aplaudió 
tanto. 


El espectacular desarrollo económico del franquismo benefició 
especialmente a Cataluña. No es verdad que bajo el franquismo 
estuviera prohibido el catalán. Es cierto que no podía enseñarse en las 
aulas públicas —como ninguna otra lengua no oficial en ningún otro 
país de Europa—, pero la edición de libros en catalán fue continua. En 
1942, por ejemplo, aparece el libro Rosa mística , de Mossén Camil 
Geis. En 1952, precisamente en una visita de Franco a Cataluña, se 
inaugura la cátedra Milá i Fontanals para el estudio científico de la 
lengua catalana, y poco después Guillermo Díaz Plaja comenzaba sus 
exposiciones del libro en catalán. Los nombres catalanes de la cultura 
española del momento son elocuentes: Ignacio Agustí, José Pla, 
Eugenio d'Ors, Fernando Valls Taberner, Martín de Riquer, José Sert, 
Salvador Dalí... 

No muy distinta era la situación en el País Vasco. Aquí el 
nacionalismo, después de la guerra, se había convertido en algo 
residual. Era mucho más intensa la oposición en las asambleas obreras 
que en el mundo nacionalista, generalmente bien acomodado en una 
atmósfera de desarrollo económico que, como en el caso de Cataluña, 
había beneficiado especialmente a las provincias vascas. La única 
novedad interesante en este ámbito fue el nacimiento de un pequeño 
grupo estudiantil, ETA, que quiere decir Euzkadi ta Askatasuna, es 
decir, «País Vasco y libertad». ETA nació en 1959 como escisión del 
PNV, fundada por estudiantes separatistas que seguían la doctrina de 
Sabino Arana en todo menos en el catolicismo. Sus promotores 
apostaban por una acción revolucionaria inspirada en los grupos 
armados que florecían en el Tercer Mundo tras la descolonización. A 
partir de 1965 predicarán abiertamente la violencia. Pese a 
distanciarse expresamente de la línea católica del PNV, ETA gozó del 
inmediato respaldo de una parte del clero vasco. En 1960, más de 
trescientos curas de las diócesis vascas habían presentado a sus 
obispos un documento que denunciaba «los atentados cometidos por 
error o por mala voluntad contra los derechos naturales de nuestro 
pueblo». Y esto sólo era el principio. 

¿La Iglesia? ¿La gran beneficiaria del régimen de Franco era la 
incubadora de la oposición? Sí. La jerarquía eclesiástica, en general, 
nunca abandonó al Caudillo de su cruzada, pero desde las parroquias 
de los barrios populares, ya entrados los años sesenta, empezó a 
prepararse la disidencia del régimen. La Iglesia amparó al primer 
sindicalismo seriamente crítico, que fue el de Comisiones Obreras. De 


ella saldrán también las primeras «células de barrio» donde alienta ya 
la oposición política al régimen. Los nacionalismos vasco y catalán 
encontrarán en la Iglesia un paraguas. Entre 1962 y 1965 se celebrará 
el Concilio Vaticano II, que, entre otras cosas, propugnará la 
separación entre Iglesia y Estado y la libertad religiosa. Para el 
régimen de Franco, que había puesto toda su legitimidad en manos de 
la Iglesia, iba a ser un golpe letal. Pero aún no se había dado cuenta. 


APERTURA, REFORMA Y REY 


Al calor del progreso económico y con la bendición expresa de Estados 
Unidos, el régimen estaba emprendiendo una fase de clara apertura. 
En 1966, una nueva ley de prensa promulgada por un ministro de la 
generación de posguerra, Manuel Fraga, abre el mercado de la 
opinión. Aparecen publicaciones como Cuadernos para el Diálogo, del 
exministro Joaquín Ruiz-Giménez, de orientación liberal. En 
noviembre de 1966 se publica un indulto para la extinción definitiva 
de responsabilidades políticas de los presos que aún se hallaran en la 
cárcel. Incluso el Movimiento se liberaliza de la mano del nuevo 
secretario general, José Solís. Las camisas azules van siendo 
sustituidas por trajes con corbata. El 31 de marzo de 1969, un decreto 
ley declara prescritos todos los delitos cometidos con anterioridad al 1 
de abril de 1939. Será la amnistía definitiva de la guerra civil. 

Un paso fundamental en el camino de la apertura es la Ley 
Orgánica del Estado de 1967, aprobada en referéndum en diciembre 
de 1966, y en virtud de la cual dejaba de existir oficialmente el Estado 
nacional-sindicalista. La ley la habían redactado diez años antes López 
Rodó y Fernández de la Mora. Todo ese tiempo tardó Franco en 
sacarla de la nevera. ¿Por qué? Porque servirla cuando se elaboró, en 
1957, habría creado una profunda ruptura en el régimen. Ahora, no. 
La Ley Orgánica del Estado regulaba las relaciones entre los poderes, 
consolidaba el sistema de representación a través de la democracia 
orgánica y consagraba la continuidad monárquica para el régimen: 
habría un rey, sí, y no sería una monarquía restaurada, es decir, 
vinculada a una legalidad anterior a 1931, sino una monarquía 
instaurada por la legalidad del Estado de Franco. Ese mismo año, 
Franco nombra a Carrero Blanco vicepresidente del Gobierno. 


Un rey. ¿Qué rey? Juan Carlos de Borbón, hijo de don Juan, nieto 
de Alfonso XIII. Franco tenía tomada la decisión desde tiempo atrás, 
con el firme apoyo de Carrero Blanco y López Rodó, entre otros. El 21 
de julio de 1969, en una reunión del Consejo de Ministros, Franco se 
dirige a los miembros de su gabinete: 


Los años pasan. Voy a cumplir setenta y siete. He querido enfrentarme a esta realidad. 
No debo dejar sin resolver la incógnita del sucesor porque el riesgo es grande de que, 
en la crisis que habría de provocar mi desaparición de la escena, los grupos y grupitos 
de intrigantes renacieran y se produjera una situación confusa. La persona que voy a 
proponer es el Príncipe Don Juan Carlos, que es un hombre de magníficas cualidades y 
pertenece a la Familia Real. 


No todos estuvieron de acuerdo. En el Movimiento había una 
fuerte corriente a la que se llamaba «regencialista» y que era 
partidaria de nombrar a un regente que llevara el régimen hasta su 
institucionalización, según el modelo que en su día planteó Arrese. Los 
carlistas, por su parte, seguían manteniendo su propia línea dinástica, 
encarnada en Javier de Borbón-Parma. Y los monárquicos de la 
oposición, refractarios a cualquier solución impuesta por Franco, 
defendían que el sucesor fuera don Juan. No obstante, el régimen en 
bloque aceptó la propuesta con muy pocas excepciones. Cuando el 
asunto se llevó a las Cortes, el 22 de julio de 1969, los votos a favor 
fueron 491 frente a 19 en contra y 9 abstenciones. Ese mismo día, 
Juan Carlos juraba las Leyes Fundamentales del Reino y los principios 
del Movimiento Nacional. 


EL ÉXITO Y EL NAUFRAGIO 


La designación de Juan Carlos de Borbón como heredero del trono, 
treinta años después de terminada la guerra civil, representaba la 
culminación del régimen de Franco en el terreno institucional: España 
volvía a ser un reino y, en teoría, bajo los principios del Movimiento 
Nacional. El régimen también podía sentirse satisfecho en el campo 
internacional: en 1970 el presidente norteamericano Nixon y su 
secretario de Estado, Kissinger, visitaban a Franco en un nuevo 


espaldarazo exterior. Simultáneamente, el camino de la integración en 
la Europa comunitaria empezaba a cosechar sus primeros éxitos. 
Desde la primera solicitud de ingreso en 1962, España había abierto 
un plan de negociaciones que acabaría traduciéndose en el Acuerdo 
Preferencial firmado en 1970. La Comunidad Económica Europea 
redujo un 30 por ciento los aranceles de la casi totalidad de los 
productos españoles, salvo para algunos que lo sería un 10 por ciento. 
España se beneficiaba de una rebaja del 21 por ciento en productos 
agrícolas y del 53 por ciento en los industriales. En 1973 se firmará un 
protocolo de ampliación. 

En aquel momento, las cifras que el régimen podía exhibir eran 
extraordinarias. Nunca había conocido España un periodo tan intenso 
de transformación social. En 1970 la tasa de alfabetización superó el 
90 por ciento (en 1940 no llegaba al 65 por ciento). Un 56 por ciento 
de los hogares tenía televisor, el 66 por ciento frigorífico, el 39 por 
ciento teléfono, el 52 por ciento lavadora y el 35 por ciento automóvil 
propio. La industria había pasado a representar el 36 por ciento del 
PIB (veinte años antes era sólo el 12 por ciento). Un 37 por ciento de 
la población ya vivía en ciudades de más de 100.000 habitantes, y 
sólo un 45 por ciento vivía en núcleos de menos de 20.000 habitantes. 
La cobertura de la Seguridad Social se extendía al 80 por ciento de los 
españoles. Los avances en la igualdad entre hombres y mujeres se 
habían plasmado en la reforma de 66 artículos del Código Civil desde 
1958. Se había creado una extensísima clase media que abarcaba al 55 
por ciento de la población. En comparación con los nueve países 
centrales de la Europa comunitaria, la convergencia de la renta per 
cápita había aumentado del 45 por ciento de 1950 al 83 por ciento. El 
régimen había sentado las bases del Estado del Bienestar (cobertura 
laboral, seguridad social, etc.). Se había construido una extensa red de 
sanidad pública con más de 200 hospitales. España se había dotado de 
los instrumentos precisos para asegurar una cierta independencia 
energética (hidroeléctrica y nuclear). Se había culminado el modelo de 
educación universal y gratuita. 

Al mismo tiempo, sin embargo, la agitación política crecía de 
manera espectacular. ETA empezó a matar en 1968: sus primeras 
víctimas, el guardia civil José Pardines y el comisario Melitón 
Manzanas. Se decretó el estado de excepción. Se multiplicaron las 
protestas. En 1970 hubo 1.500 huelgas en las que se vieron 
involucrados un total de 400.000 huelguistas. El proceso de Burgos 


contra los terroristas de ETA, en diciembre de 1970, sirvió para 
orquestar una gran campaña internacional contra el régimen de 
Franco. Aun peor: la Iglesia —y no sólo la Iglesia vasca— manifestó 
abiertamente sus distancias. El gobierno reaccionó con más mano 
dura, pero fue contraproducente. La cúpula del sistema estaba cada 
vez más dividida: unos se pronunciaban por una apertura controlada 
hacia las formas de una democracia liberal, otros se mantenían en el 
continuismo del régimen. Aperturistas contra inmovilistas. El 1 de 
mayo de 1973, en el curso de unas movilizaciones comunistas, muere 
cosido a puñaladas el policía de veintiún años José Antonio 
Fernández. Acaba de aparecer un grupo terrorista nuevo: el FRAP, 
escisión violenta del Partido Comunista. El ministro del Interior, 
Tomás Garicano Goñi, presenta su dimisión. 

Franco tiene en este momento ochenta años y está visiblemente 
deteriorado: el parkinson le atenaza. El 8 de junio decide resolver la 
crisis poniendo todo el poder en manos del único hombre en el que 
realmente confía: Luis Carrero Blanco. Todo el mundo interpreta la 
decisión como un intento de prolongar la naturaleza del régimen: si 
alguien podía pilotar el Estado nacido de la Ley Orgánica de 1967, con 
un rey designado por las Cortes de 1969, ése era Carrero. El 
franquismo seguiría sin Franco. Pero no. 

El 20 de diciembre de 1973, un poderoso explosivo estallaba al 
paso del automóvil del almirante Carrero Blanco cuando se dirigía a 
misa en Madrid. Con Carrero morían su conductor y su escolta. El 
atentado lo ejecutó ETA. 

¿Fue realmente ETA? Sí, pero la complejidad del atentado parece 
lejos de las capacidades operativas de la banda terrorista. Se sabe que 
alguien entregó a los etarras las rutas y horarios de Carrero. Se sabe 
también que, desde enero de 1971, la embajada de Estados Unidos en 
Madrid había comunicado al Departamento de Estado en Washington 
que «el mejor resultado que puede surgir sería que Carrero 
desaparezca de escena» (los documentos se desclasificaron en 2008). Y 
no se sabe más, porque el caso quedó archivado muy pronto, los 
autores nunca llegarían a ser juzgados y la posterior amnistía de 1977 
los exoneró de cualquier responsabilidad. 

En todo caso, ese 20 de diciembre de 1973 la historia de España 
cambió. El régimen de Franco recibía un golpe decisivo. Se abría un 
periodo nuevo que en muy pocos años llevaría a la transición a la 
democracia. Sus protagonistas: el rey nombrado por las Cortes de 


Franco y los jóvenes burócratas del Movimiento Nacional. 
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LA TRANSICIÓN 


C uando Franco se enteró de la muerte de Carrero, dijo que le habían 


cortado el último lazo que le unía al mundo. Era verdad. El general 
había cambiado el país; lo había cambiado tanto que ya no se 
reconocía en él. La consecuencia lógica de la gran transformación 
social y económica habría debido ser la evolución del sistema político, 
pero el sistema parecía incapaz de evolucionar. Los desafíos externos e 
internos eran muchos. La crisis del petróleo de 1973 estaba afectando 
seriamente a la economía española. La agitación social era ya una 
estampa cotidiana. Dentro del propio sistema, numerosas voces 
preconizaban la apertura política, especialmente abriendo la mano a 
la libertad de asociación. En eso estaban los liberales del régimen, 
como Areilza o Fraga, y también el vicepresidente del Gobierno y 
secretario general del Movimiento, Torcuato Fernández Miranda. Pero 
otros muchos creían que, en un entorno de crisis social y económica, y 
con la amenaza del terrorismo bien patente, cualquier apertura sería 
el caos. Se impuso esta última línea: Franco, al parecer por presión de 
su entorno, nombró presidente del Gobierno a Carlos Arias Navarro, 
ministro del Interior, pese a su evidente negligencia en el caso del 
asesinato de Carrero. 


LA APERTURA IMPOSIBLE 


Arias Navarro, con todo, intentó una tímida apertura: el 12 de febrero 
de 1974 planteó a las Cortes un programa que incluía formar 
asociaciones «dentro del Movimiento», reconocer legalmente los 
conflictos laborales, democratizar la elección de los alcaldes... En 
suma, arbitrar «nuevas fórmulas para dar proyección política al 
pluralismo real de nuestra sociedad». La propuesta habría podido 
tener sentido diez años atrás, pero ahora ya era demasiado tarde. 
Aquel mismo mes de febrero, el obispo de Bilbao, Antonio Añoveros, 
publicó una ruidosa homilía en defensa de la «justa libertad» del 
pueblo vasco. Arias entró en conflicto con el Vaticano y perdió el 
pulso. Al mismo tiempo, se ejecutaban dos penas de muerte: la del 
anarquista Salvador Puig Antich, cabeza de una banda de atracadores, 
por asesinar a un policía, y la del ciudadano alemán Heinz Chez por 
matar a un guardia civil. Eran dos casos claros de delincuencia común, 
pero la oposición, especialmente en el extranjero, los aprovechó para 
emprender una fuerte campaña de prensa contra el régimen. ¿Podía 
pasar algo más? Sí: en abril de 1974 estallaba en Portugal la 
«revolución de los claveles», un golpe militar de izquierda que puso 
fin a la dictadura salazarista en el país vecino. La reacción del régimen 
de Franco fue encerrarse dentro de su caparazón como un caracol. Se 
acabó el «aperturismo». 

Pero también para esto era demasiado tarde. La oposición estaba 
crecida. En el interior, la relativa libertad de prensa había generado 
un sinfín de cabeceras donde se hablaba abiertamente del cambio. Y 
en el exterior, todo el mundo parecía dispuesto a derribar al 
franquismo. El régimen se estaba hundiendo a medida que la salud de 
Franco se resquebrajaba. El 9 de julio el Caudillo fue ingresado por 
una tromboflebitis. Pocos días después, el líder comunista Santiago 
Carrillo presentaba en París la Junta Democrática, una heteróclita 
plataforma que agrupaba a los comunistas, los socialistas del interior, 
los liberales de don Juan y el Partido Carlista, entre otras fuerzas. 
¿Qué pedía la Junta? Una ruptura democrática de la situación. Ésta 
será a partir de ahora la gran opción: o ruptura o reforma. 

De pronto, otra gran conmoción: el 13 de septiembre 1974 se 
produce una salvaje explosión en la cafetería Rolando de la calle 
Correo de Madrid, junto a la Dirección General de Seguridad. Ha sido 
una bomba. El atentado deja 13 muertos y 80 heridos. Son víctimas 
civiles, sin significación política; sólo uno de los fallecidos era policía. 
Los autores: ETA, asistidos por una red madrileña de militantes del 


PCE. Santiago Carrillo se desmarca inmediatamente del atentado y lo 
condena. La estrategia, en todo caso, es clara: provocar al régimen 
para que adopte una solución de fuerza que, a su vez, dispare una 
reacción revolucionaria en la sociedad. El gobierno Arias Navarro 
endurecerá su política, sí, pero no caerá en la provocación. Tampoco 
la sociedad española. 

En medio de una fuerte inestabilidad, entre huelgas sindicales y 
atentados terroristas, las principales personalidades de dentro y fuera 
del país toman posiciones para el día después de la muerte de Franco. 
Todo el mundo, en realidad, parece estar esperando lo mismo. En la 
esfera del poder, y al calor de la apertura del régimen, los grandes 
nombres de la política española (Areilza, Fraga, Suárez, etc.) han 
empezado a constituir sus propias asociaciones. El 31 de mayo de 
1975 visita a Franco el presidente norteamericano, Gerald Ford. 
«Nuestras relaciones son buenas hoy y deseamos fervientemente una 
continuación de las mismas y una relación aún mejor en el futuro», le 
dice el americano. «Éste es nuestro deseo también», le contesta Franco. 
Ford aprovecha para entrevistarse con don Juan Carlos. ¿Qué se está 
cociendo? Sin duda Washington quiere conocer de primera mano la 
posible evolución de un país que forma parte destacadísima de su 
proyección geopolítica. 

En el exterior, la oposición sigue organizándose: el 11 de junio se 
constituye una alternativa a la Junta liderada por el PCE, la 
Plataforma de Convergencia Democrática, promovida por el PSOE y 
otras izquierdas. ¿Qué estaba haciendo hasta entonces el PSOE? 
Cambiar de piel: en su congreso de Suresnes (Francia) de octubre de 
1974, la vieja cúpula de Rodolfo Llopis había sido desplazada por una 
nueva generación encabezada por Felipe González. Este nuevo PSOE 
apuesta por la ruptura del régimen de Franco, la proclamación de una 
república federal y el reconocimiento del derecho a la 
autodeterminación de «todas las nacionalidades ibéricas». Con 
abundante apoyo de la Internacional Socialista, el objetivo será 
convertir al PSOE, muy minoritario en el país, en la alternativa de 
izquierda a la hegemonía del Partido Comunista. 

El 27 de septiembre de 1975 se ejecutaron las últimas penas de 
muerte del franquismo: tres terroristas del FRAP y dos de la ETA. De 
inmediato se desató una fortísima campaña internacional contra el 
régimen. Éste contestó con una enorme concentración de apoyo a 
Franco, el 1 de octubre, en la Plaza de Oriente de Madrid. Allí 


pronunció el Caudillo su última alocución en público: «Todas las 
protestas obedecen a una conspiración masónica-izquierdista de la 
clase política, en contubernio con la subversión comunista-terrorista 
en lo social, que si a nosotros nos honra, a ellos les envilece». Quince 
días después sufrió un infarto. Vendrían más. Empeñado en seguir 
presidiendo los consejos de ministros, se hizo instalar un quirófano de 
campaña en su residencia del Palacio de El Pardo. El 25 de octubre se 
le administró la extremaunción. Cinco días después, don Juan Carlos 
asumía provisionalmente la jefatura del Estado. 


LA MARCHA VERDE 


Ante la inminencia de la muerte de Franco, entra un invitado al que 
nadie esperaba (o quizá sí): Hassan Il, rey de Marruecos, que organiza 
una invasión ilegal del Sáhara español. El Sáhara occidental, al sur de 
Marruecos, era provincia española desde 1884. A partir de 1958 tuvo 
incluso sus propios procuradores en Cortes. Su capital, El Aaiún, se 
convirtió en algo parecido a una ciudad moderna. Todos los nativos de 
la provincia recibieron su DNI, la nacionalidad española y el 
correspondiente Libro de Familia. A partir de 1968, sin embargo, 
comenzó la agitación independentista, que terminó fraguando en la 
creación del Frente Polisario en 1973. Desde varios años atrás, la ONU 
venía reclamando que los ciudadanos del Sahara español pudieran 
decidir su futuro en referéndum: seguir en España o ser una nación 
independiente. El gobierno de Franco, después de muchas dudas, 
anunció el referéndum para 1975. Pero entonces entró en liza 
Marruecos, que ambicionaba aquel territorio y no quería el 
referéndum ni en pintura. 

El rey de Marruecos, Hassan Il, atravesaba momentos delicados 
después de que dos golpes de Estado hubieran hecho tambalearse su 
corona. La crisis saharaui le vino pintiparada para desviar la atención 
de su pueblo. No podía invadir militarmente el territorio porque eso 
significaría una guerra con España, pero sí podía buscar una fórmula 
de extrema presión política. Eso fue la «Marcha Verde»: una invasión 
aparentemente civil de 350.000 paisanos marroquíes (muchos de 
ellos, en realidad, militares camuflados) que penetró en el territorio 
del Sáhara español. 


Hoy sabemos lo que pasó realmente: los documentos 
desclasificados por la CIA en 2017 lo cuentan con toda claridad. 
Marruecos había anunciado a Estados Unidos en abril de 1975 lo que 
se proponía. ¿Quizá fue de eso de lo que hablaron Franco y Ford? En 
todo caso, los preparativos de la gran operación comenzaron en 
octubre. El 6 de noviembre, el día que empezó la invasión, Juan 
Carlos habla con el embajador americano, Wells Stabler. Éste da 
cuenta de la conversación en un informe reservado: «Madrid y Rabat 
han acordado que los manifestantes sólo entrarán unas pocas millas en 
el Sáhara español y que permanecerán un corto periodo de tiempo en 
la frontera, donde ya no hay tropas españolas». Stabler cita al propio 
Juan Carlos. Acto seguido, el aún príncipe viajó a El Aaiún, la capital 
saharaui, visitó a las tropas y pronunció unas palabras rotundas: «Se 
hará cuanto sea necesario para que nuestro ejército conserve intacto 
su prestigio y su honor». La Marcha Verde entró en el Sahara. España 
se marchó. Los saharauis nunca tendrían su referéndum. Desde 
entonces el contencioso del viejo Sahara español sigue sin resolver. Y 
nunca supimos qué dio Marruecos a cambio de aquel pacto. 


FRANCO HA MUERTO 


Finalmente, el 20 de noviembre de 1975 moría en el hospital público 
de La Paz, en Madrid, el general Francisco Franco, jefe del Estado 
desde su proclamación como tal en octubre de 1936. Moría a punto de 
cumplir los ochenta y tres años y después de una larga agonía. A 
principios de noviembre había empezado a sufrir hemorragias 
estomacales. Entonces ingresó en la Paz, donde los médicos, con 
criterio más que discutible, trataron de reparar lo que ya era 
irreparable. «¡Qué duro es morir!», dicen que dijo el viejo legionario. 
El 19 de noviembre se le desconectó de las máquinas. Expiró a las 
4.20 horas del día 20. Su capilla ardiente, abierta durante cincuenta 
horas en el Palacio de Oriente, recibió la visita de más de medio 
millón de personas. El gobierno decidió enterrarle en el Valle de los 
Caídos, cosa que Franco no había previsto en sus últimas voluntades. 
El acto fúnebre  concitó una gran atención nacional. 
Significativamente, la atención internacional fue menor: Estados 
Unidos no acudió al funeral. 


Franco dejaba tras de sí un país enteramente diferente al que 
tomó en 1936. Objetivamente, la mayor parte de los problemas 
sociales y económicos que el país arrastraba desde el siglo xix estaban 
superados. En el plano político, sin embargo, el régimen no supo 
evolucionar y, de hecho, ni siquiera desarrolló las reformas que él 
mismo había concebido. No habría un franquismo sin Franco. Se abría 
inevitablemente una etapa nueva. 

Juan Carlos fue proclamado rey por las Cortes el 22 de 
diciembre. Arias Navarro le presentó su dimisión sabiendo que Juan 
Carlos no podría aceptarla so riesgo de crear un terremoto dentro del 
sistema. Por otro lado, los planes del rey eran otros. Ese mismo día 
proponía como presidente de las Cortes a Torcuato Fernández 
Miranda, profesor de Derecho Político y consejero del propio Juan 
Carlos. Torcuato, secretario general del Movimiento hasta el año 
anterior, será ahora el piloto de la reforma. En cuanto al Ejecutivo, 
Arias mantendría la presidencia, pero se incorporaban al gabinete los 
nombres más señalados de la corriente aperturista: Fraga, Areilza, 
Osorio, Garrigues... Y dos nombres nuevos para la estructura del 
Movimiento Nacional: Adolfo Suárez y Rodolfo Martín Villa. 

¿Y el Movimiento Nacional, que era el partido único del régimen, 
no iba a ser el principal defensor de las esencias del franquismo 
después de Franco? No, al revés. Será precisamente el Movimiento el 
protagonista del cambio. Fernández Miranda crea una comisión mixta 
gobierno-Movimiento para organizar la reforma política. La consigna: 
«De la ley a la ley», es decir, nada de rupturas. Será el propio sistema 
el que configure un modelo democrático a partir de sí mismo. ¿Y eso 
era posible? Sí. ¿Y no iba a ser torpedeado desde el exterior? No. 
Recién estrenado el nuevo gobierno, España firma un tratado con 
Estados Unidos; su puesta de largo será en junio de ese mismo 1976, 
cuando Juan Carlos y su esposa, Sofía, visiten Washington y el rey 
pronuncie en el Congreso norteamericano un discurso de inequívocos 
acentos democráticos. 

No era tan risueño el horizonte en el interior. En marzo de 1976, 
en Vitoria, los altercados sindicales se saldan con cinco muertos y 150 
heridos tras una violenta actuación policial. Dos meses después, en los 
actos anuales del carlismo en Montejurra, dos militantes carlistas 
resultan asesinados en un oscuro incidente en el que nunca quedó 
aclarada la participación de los servicios del Ministerio del Interior. 
Un nuevo grupo terrorista de orientación comunista, el GRAPO, 


reivindica por entonces la colocación de 28 bombas. ETA, por su 
parte, asesinará ese año a un total de 17 personas. 


LA LLEGADA DE SUÁREZ Y LA LEY DE REFORMA 


En junio de 1976, Adolfo Suárez en nombre del Movimiento y Manuel 
Fraga por el Ministerio del Interior presentaron la ley sobre el derecho 
de asociación política, que permitía la formación de partidos. Era un 
cambio decisivo. Arias Navarro dimitió: el proceso político no iba por 
donde él quería, la situación en la calle era extremadamente convulsa 
y Juan Carlos, por su parte, no perdía oportunidad de mostrarle su 
escasa simpatía. ¿Quién tomaría el relevo de Arias? En el gabinete se 
sentaban nombres de mucho fuste, desde Fraga hasta Areilza, que 
tenían sus propias ideas sobre cómo hacer la transición. Pero lo que el 
rey y Torcuato querían era, precisamente, alguien sin fuste. Así llegó a 
la presidencia del Gobierno Adolfo Suárez. 

Suárez, hombre sin gran preparación intelectual ni técnica, pero 
dotado de una arrolladora capacidad de seducción, había llegado a la 
cumbre del poder precisamente por el apoyo expreso del rey y de 
Fernández Miranda. Falangista del «aparato» del régimen, escaló 
rápidamente en su estructura y en 1968, con treinta y seis años, ya era 
procurador en Cortes, gobernador civil de Segovia y jefe provincial del 
Movimiento, protegido por otro hombre importante de esta época, 
Fernando Herrero-Tejedor. Enseguida fue nombrado director general 
de Radio Televisión Española y en 1975, poco antes de la muerte de 
Franco, vicesecretario general del Movimiento. En junio de 1975, 
dentro de la apertura política propiciada por el régimen, había creado 
el partido Unión del Pueblo Español y en diciembre de aquel año 
entró como ministro en el primer gobierno del ya rey Juan Carlos. En 
junio de 1976 el monarca le nombraba presidente del segundo 
gobierno de la corona, ante el asombro general. Salían los grandes 
nombres. Entraba una generación nueva. A la cabeza del gobierno, 
Suárez iba a hacer la transición política que el rey quería. 

Toda la atención del poder estaba puesta, en aquellos momentos, 
en la evolución institucional del sistema. La comisión Gobierno- 
Movimiento empieza a dar forma a la transformación general de la 
arquitectura política española. Fernández Miranda encarga varios 


borradores. El texto final será una Ley de Reforma Política cuya 
defensa se encomienda a un hombre del Movimiento de apellidos 
inequívocos: Miguel Primo de Rivera, sobrino del fundador de 
Falange... y amigo de infancia de Juan Carlos. Miguel Primo de Rivera 
expondrá el proyecto ante las Cortes el 18 de noviembre de 1976. Con 
él, otro brillantísimo hombre del Movimiento: Fernando Suárez. 

La clave del texto estaba en su artículo quinto, que rezaba así: 


El rey podrá someter directamente al pueblo una opción política de interés nacional, 
sea o no de carácter constitucional, para que decida mediante referéndum, cuyos 
resultados se impondrán a todos los órganos del Estado. 


La norma establecía el concepto de soberanía popular como 
derecho político de los ciudadanos e implantaba el sistema bicameral 
(Congreso y Senado). Unas cortes que provenían de la época de Franco 
aprobaron aquella propuesta, avalada por distinguidas personalidades 
del propio régimen: 425 votos a favor, 59 en contra y 13 abstenciones. 

El siguiente paso era someter la ley al refrendo de los españoles. 
La izquierda boicoteó cuanto pudo el referéndum: socialistas y 
comunistas apostaban por la ruptura, no por una metamorfosis del 
régimen. El 15 de diciembre se votó. Los resultados fueron 
aplastantes: sobre un censo de 22 millones de españoles, con una 
abstención de poco más del 20 por ciento, el 94,17 por ciento de los 
votantes optó por el «sí» a la reforma. 


LA LEGALIZACIÓN DEL PARTIDO COMUNISTA 


Los resultados del referéndum dieron la medida de la verdadera fuerza 
de la izquierda en general y del PCE en particular. Los españoles 
votaron en la dirección que apuntó el gobierno. Los rupturistas 
perdían. En una posición particularmente desairada quedó Santiago 
Carrillo, que desde semanas atrás, ya en España, estaba prodigando los 
gestos de desafío dejándose ver aquí y allá, tratando de que la policía 
le detuviera, porque el PCE seguía siendo ilegal. El 10 de diciembre de 
1976, antes del referéndum, había convocado una rueda de prensa en 
la que anunció su voto negativo. Nadie le molestó. Después, los 


resultados de la consulta le dejaron en evidencia. Fue entonces cuando 
la policía le detuvo en una calle de Madrid; llevaba puesta una peluca 
que se haría famosa. ¿Qué pretendía Carrillo? Ante todo, no perder 
protagonismo, porque ya era muy evidente que el poder estaba 
apostando por el PSOE como partido de referencia en la izquierda. 
Después, forzar la legalización del partido por la expeditiva vía de 
forzar su propia legalización personal. Carrillo ingresó en la cárcel. 
Madrid se llenó de pintadas. Como la amnistía de 1969 hacía inviable 
juzgarle por los crímenes de la guerra civil, el gobierno se encontraba 
ante un dilema. Finalmente, el Tribunal de Orden Público le puso en 
libertad. 

Fue un invierno terrible aquél. Los ultracomunistas del GRAPO 
habían prodigado los atentados mortales y secuestraban a dos 
importantes personalidades: los presidentes del Consejo de Estado y 
del Consejo Supremo de Justicia Militar. A principios de enero, unos 
pistoleros de extrema derecha asesinaban a cinco abogados 
comunistas y herían a otros cuatro en la llamada «matanza de 
Atocha». El PCE calibró con rapidez la altura de la prueba: era el 
momento de tomar las calles y demostrar la propia fuerza; pero, al 
mismo tiempo, cualquier desbordamiento, cualquier violencia, 
devolvería al PCE ya no a la ilegalidad —ilegal lo era todavía—, sino 
directamente a las cárceles. Carrillo, siempre buen táctico, maniobró 
con acierto. Pidió y obtuvo permiso para organizar un entierro masivo 
y silencioso. La ceremonia impresionó a todo el mundo, y 
especialmente a quien tenía en su mano la legalización del PCE: 
Adolfo Suárez. 

Carrillo y Suárez se encontraron el 27 de febrero de 1977. Suárez 
ofreció la legalización inmediata del PCE. Carrillo, por su parte, 
ofreció aceptar la corona de don Juan Carlos y la bandera rojigualda 
como símbolo de la unidad nacional. El 7 de abril, Suárez decretaba la 
extinción de FET de las JONS. Dos días después, en plenas vacaciones 
de Semana Santa, el gobierno presidido por un ex secretario general 
del Movimiento Nacional legalizaba al Partido Comunista de España. 
El comunismo ingresaba de nuevo en la vida pública española. 


LAS ELECCIONES 


En medio de una situación económica crítica, con el terrorismo 
sacudiendo allá donde podía y las estructuras del Estado crujiendo 
como las cuadernas de un barco en plena tempestad, el gobierno 
convocó elecciones. Era la última fase del plan: unas elecciones de las 
que salieran unas Cortes que elaboraran una Constitución, aunque en 
realidad nunca se plantearan expresamente como constituyentes. La 
idea, en cierto modo, era una rectificación del fallido plan de Alfonso 
XIII en 1931: esta vez sería la corona la que dirigiera hasta el último 
detalle del programa. 

Bien: ¿quién tenía que concurrir a aquellas elecciones? El plan 
era asentar el nuevo sistema sobre dos grandes formaciones 
moderadas, una a la derecha y otra a la izquierda, un poco al estilo de 
Cánovas y Sagasta en la Restauración de 1876. Ésa era, al menos, la 
idea de Torcuato Fernández Miranda, defendida también por Manuel 
Fraga. El partido de la derecha tendría que pivotar en torno a Fraga o 
Areilza. No será así. Adolfo Suárez decide ponerse él mismo al frente 
del proyecto, y dándole además un carácter muy diferente. Fernández 
Miranda no sale de su asombro: el plan era que el Movimiento llevara 
la reforma hasta su consecución y, después, dejar el espacio a otros. El 
rey, sin embargo, parece apostar por Suárez. Torcuato dimite. Suárez 
reúne a una serie de pequeños partidos liberales, democristianos y 
socialdemócratas y los coaliga bajo su propio liderazgo. Nace la Unión 
de Centro Democrático. 

En la izquierda, el Partido Comunista se veía a sí mismo como 
alternativa mayor. Después de todo, él había llevado lo fundamental 
de la oposición durante la era de Franco y su penetración en muy 
distintos ámbitos de la vida española —los sindicatos, el cine, la 
Iglesia, la universidad— era muy profunda. Sin embargo, será 
precisamente esa trayectoria lo que más perjudique al PCE, porque, 
para la mayoría de los españoles, el rostro de Carrillo no evocaba otra 
cosa que la guerra civil. El voto de izquierda terminará orientándose 
hacia la otra formación que, con gran respaldo internacional y la 
bendición del propio gobierno, le disputaba el voto: el PSOE de Felipe 
González. 

Todo salió como el gobierno quería. Ganó UCD con 6,3 millones 
de votos y 165 diputados. Se consagró en la oposición el PSOE con 5,3 
millones de votos y 118 diputados. Lejos quedaban el PCE, con 1,7 
millones de votos y 20 diputados, y la plataforma formada por Manuel 
Fraga con otros grandes nombres del franquismo reformista, Alianza 


Popular, que se quedaba en 1,5 millones de votos y 16 diputados. El 
viejo Gil Robles, que se había presentado en una candidatura 
democristiana, no obtuvo escaño. En cuanto a los partidos que habían 
sido la base del Movimiento Nacional, Falange y los carlistas, 
divididos ambos en varias facciones y con su imagen seriamente 
dañada por los atentados de Atocha y Montejurra, desaparecieron del 
mapa parlamentario. 

A pie de calle, otras cosas preocupaban al español común. La 
inflación se había puesto en el 26 por ciento. El paro subía sin tregua. 
La deuda se multiplicaba por tres en dos años. El crecimiento se 
ralentizaba de forma alarmante. España entraba en recesión. El 
terrorismo golpeaba bajo diferentes formas: separatistas catalanes, 
separatistas canarios, el GRAPO y, por supuesto, ETA, que a lo largo 
de 1977 iba a asesinar a once personas. Nunca había parecido el 
Estado más frágil. ¿Era posible construir así una democracia estable? 
Ése iba a ser el reto. 
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LA ESPAÑA CONSTITUCIONAL 


A partir de 1977 empiezan a ponerse los cimientos del nuevo sistema 


sobre las ruinas del sistema anterior. No se trata sólo de leyes: es toda 
la estructura del poder la que va a cambiar, y en todos los planos. Por 
supuesto, eso que se llama «poderes fácticos» se mantiene: la Iglesia, 
muy cercana a la transición en la persona del presidente de la 
Conferencia Episcopal, el cardenal Tarancón; el ejército, muy 
vinculado a la figura de Franco, pero obediente al rey; los poderes 
económicos, que en el nuevo sistema ven una salvaguarda contra la 
efervescencia revolucionaria de los sindicatos. Los poderes fácticos no 
están contra la transición, al revés: es el poder el que está haciendo la 
transición. Pero ésta va a abrir campo enseguida a otros poderes 
nuevos que a partir de ahora serán determinantes. 


LOS NUEVOS PODERES 


En el verano de 1977, antes de aprobarse la Constitución, empiezan a 
tomar forma los poderes regionales vasco y catalán. La cuestión 
catalana fue uno de los grandes problemas del reinado de Alfonso XIII, 
nunca bien resuelto. Se convirtió después en protagonista central de la 
II República y acabó siendo un quebradero de cabeza para el propio 
Frente Popular. Dormida bajo el régimen de Franco, la cuestión 


catalana reaparecía ahora encarnada, como siempre, en la gran 
burguesía local. Para Juan Carlos y Suárez, integrar al catalanismo 
político en el nuevo sistema será una prioridad. En septiembre de 
1977, el gobierno restablece la Generalidad catalana. Es un 
movimiento arriesgado, porque muchos ven ahí una grieta en la 
unidad nacional. El sistema hará lo imposible para que parezca lo 
contrario, y el propio catalanismo se esforzará por mostrarse 
extremadamente conciliador. El momento culminante es el retorno a 
España de Josep Tarradellas, presidente de la Generalidad en el exilio, 
al que se le reconoce en su cargo. Tarradellas abre el periodo 
preautonómico en Cataluña desde unos planteamientos integradores y 
de concordia. 

Un proceso semejante se alienta en el País Vasco, donde el 
gobierno Suárez avala inicialmente la formación de una asamblea de 
parlamentarios vascos (formada por los diputados elegidos en las 
generales en las provincias vascas). Aquí surgirá enseguida un serio 
obstáculo por la cuestión Navarra, pues los nacionalistas vacos 
pretenden incluirla en su territorio. Esto hará que finalmente el poder 
regional vasco gravite sobre todo en torno a los partidos nacionalistas, 
con el respaldo de la izquierda. El gobierno, no obstante, no impedirá 
el proceso. En enero de 1978 se constituye el consejo preautonómico 
vasco. Aún no hay autonomías, pero la voluntad de Madrid es que 
estas regiones funcionen como tales. Tanto en el País Vasco como en 
Cataluña, es el gobierno central el que entrega la hegemonía política a 
los nacionalistas desde el primer momento. Es fundamental subrayar 
esto para entender la evolución política de España en los siguientes 
cuarenta años. 

La cuestión regional será uno de los principales objetos de debate 
de la ponencia que nace en agosto de 1977, en el seno de las Cortes, 
para elaborar una Constitución que culmine el proceso abierto con la 
Ley para la Reforma Política. La ponencia se pondrá en manos de un 
conspicuo grupo de diputados de todas las tendencias: por la UCD, 
Miguel Hererro de Miñón, Gabriel Cisneros y Pérez Llorca; por Alianza 
Popular, Manuel Fraga; por el PSOE, Gregorio Peces Barba; por el 
PCE, el catalán Jordi Solá Tura, y por el nacionalismo catalán, Miquel 
Roca. Ellos elaborarán el texto constitucional. El nacionalismo vasco 
se mantuvo al margen. Entre bambalinas, los dos partidos principales, 
la UCD y el PSOE, negocian el entramado del nuevo orden a través de 
sus respectivos «número dos», Abril Martorell por la UCD y Alfonso 


Guerra por los socialistas. 

Mientras tanto, el problema económico se ahonda y la 
temperatura social sube de forma alarmante. España atraviesa su peor 
crisis desde el fin de la guerra civil. Los sindicatos UGT (socialista), 
Comisiones Obreras (CC.OO., comunista) y CNT (anarquista) mueven 
la calle, con la consiguiente retracción de los empresarios. Como la 
situación es insostenible, el gobierno busca acordar unos pactos de 
Estado que garanticen cierta estabilidad para adoptar medidas de 
ajuste. Nacen así los Pactos de la Moncloa de octubre de 1977. En 
realidad se trata de dos bloques diferentes: un pacto político entre las 
fuerzas mayoritarias y otro de carácter económico que busca integrar 
a los sindicatos en el diálogo social. ¿Qué sindicatos? Los que cuentan 
con el respaldo de los partidos de izquierda. La CNT se marcha. UGT y 
CC.OO., entre grandes reticencias, terminan firmando. Los Pactos no 
dieron satisfacción a la mayor parte de las reivindicaciones laborales, 
pero, a partir de ese momento, UGT y CC.OO. monopolizarán la 
representación sindical. Y así nacía un nuevo poder que pronto tendría 
su contraparte en el lado de la patronal. 


LA CONSTITUCIÓN DE 1978 


La Constitución de 1978 dibujaba España como un Estado «social y 
democrático de derecho» donde la soberanía nacional reside en el 
pueblo español y regido por una monarquía parlamentaria. La corona 
renunciaba a todos los poderes ejecutivos recibidos de la legislación 
anterior (la de Franco) y se reservaba un difuso papel arbitral 
complementado con la jefatura, no menos difusa, de las fuerzas 
armadas. El texto estaba pensado con la evidente intención de que 
dentro del país cupiera la mayor cantidad posible de gente, y ésa fue 
sin duda su mejor virtud. Se proclamaba la «indisoluble unidad de la 
Nación española, patria común e indivisible de todos los españoles», y 
al mismo tiempo se garantizaba el derecho a la autonomía de las 
regiones y «nacionalidades», término este último que, por 
deliberadamente equívoco, iba a generar polémicas sin cuento. Se 
reconocía al mismo tiempo la libertad de cultos y el papel de la Iglesia 
como confesión mayoritaria de los españoles. Al ejército se le confería 
expresamente la misión de mantener la integridad territorial del 


Estado. Naturalmente, se consagraba la división de poderes, pero sin 
describir un mecanismo concreto para garantizar la indepedencia del 
poder judicial. 

El texto constitucional fue ampliamente aprobado en el Congreso 
y en el Senado y, finalmente, sometido a referéndum el 6 de diciembre 
de 1978. Votó el 67 por ciento del censo. Ganó el «sí» a la constitución 
con un abrumador 91,81 por ciento de los votos. Ese día nació 
formalmente la España constitucional con el aval de la mayoría de los 
partidos. También la mayoría mediática avalará, entusiasta, la nueva 
situación: el franquismo había concluido y ahora empezaba una 
España nueva, libre, democrática, europea y risueña. 

El referéndum de la Constitución fortaleció muy principalmente a 
los partidos que empezaban a funcionar ya como pilares del nuevo 
sistema: la UCD de Suárez en un centro-derecha que era más centro 
que derecha y el PSOE de Felipe González en un centro-izquierda que 
era más izquierda que centro. Ese monopolio de la representación se 
hizo aún más patente en las inmediatas elecciones legislativas, en 
marzo de 1979. La UCD revalidó su mayoría (6,2 millones de votos) y 
el PSOE se reafirmaba como segundo partido del país (5,4 millones de 
votos), ambos a mucha distancia de los comunistas y de la derecha de 
Manuel Fraga. De inmediato, en el mes de abril, se celebraron unas 
elecciones municipales que, en líneas generales, vinieron a acentuar 
ese perfil bipartidista de la política nacional. Un perfil, sin embargo, 
muy afectado por los problemas internos de cada cual. 

En la UCD, el problema esencial era el hiperliderazgo de Suárez, 
que iba mucho más allá de lo previsto inicialmente por los propios 
promotores del partido. En una situación de crisis económica pertinaz 
y fuerte inestabilidad, con la violencia terrorista siempre presente, ese 
hiperliderazgo resultaba poco justificable. Muy pronto comenzaron los 
movimientos para menguar su poder. En la izquierda el problema era 
otro: ni las elecciones generales ni las municipales habían dado el 
poder al PSOE, y en la cúpula del socialismo se extendía la impresión 
de que ello se debía al carácter todavía demasiado radical del partido, 
excesivamente vinculado a posiciones maximalistas y a la retórica de 
la revolución, lo cual despertaba muchos recelos en una sociedad 
mayoritariamente moderada. Precisamente uno de los objetivos 
fundamentales de González será «templar» al PSOE. Habrá dos 
congresos sucesivos en 1979, con dimisión temporal de González 
incluida, que se saldarán con la renuncia del partido al marxismo 


como guía doctrinal. Para compensar el gesto, el PSOE se lanzará 
desde ese momento a una política de oposición feroz contra el 
gobierno Suárez. 

En marzo de 1980 se celebraron elecciones autonómicas en el 
País Vasco y Cataluña. Las primeras. En el País Vasco ganó el Partido 
Nacionalista Vasco, cuya imagen de moderación se ofrecía como 
garantía frente al terrorismo de la ETA. El primer lehendakari fue 
Carlos Garaicoechea. En Cataluña también ganaron los nacionalistas; 
no Tarradellas, que con ochenta y un años abandonaba la política, 
sino alguien contra el que el propio Tarradellas había advertido: un tal 
Jordi Pujol. 


EL GOLPE DEL 23-F 


Pero, por debajo de la estructura institucional y de los juegos de 
poder, la realidad a pie de calle se iba haciendo insoportable. En 1980 
hubo 395 actos terroristas que dejaron 132 muertos, además de 20 
secuestros. Hubo atentados de ETA, del GRAPO, de los grupos de 
ultraderecha, de otros grupos de ultraizquierda y hasta de terroristas 
armenios. La estructura de la Policía y la Guardia Civil era aún la de 
los decenios anteriores, concebida para un modelo de seguridad y 
represión completamente diferente a lo que ahora se veía. 
Prácticamente dos tercios de esa ola de sangre —98 asesinatos— 
fueron responsabilidad directa de ETA, la organización terrorista del 
separatismo comunista vasco. ETA se había dividido en tres grupos — 
la rama «Político Militar», la «militar» y los Comandos Autónomos 
Anticapitalistas—, y entre ellos competían en violencia y crueldad. Las 
víctimas: muchos guardias civiles, policías y militares, pero también 
empresarios, políticos de la derecha, taxistas y hasta niños. 

El gobierno de la UCD, temeroso de que la ola de muerte 
provocara otras respuestas violentas, optó por aplicar sordina a los 
duelos: los muertos eran enterrados en medio de un plúmbeo silencio 
y sacados de las iglesias por la puerta de atrás. A esta política de 
desprecio objetivo hacia las víctimas contribuyó especialmente la 
Iglesia, en particular el episcopado vasco en la persona del obispo de 
San Sebastián, José María Setién, ante la inhibición del conjunto de la 
Conferencia Episcopal, aún presidida por el cardenal Tarancón. La 


posición de la Iglesia será determinante para legitimar a ETA — 
deliberadamente o no— ante buena parte de la sociedad vasca. El 
nacionalismo del PNV, aunque formalmente alineado con el sistema 
constitucional, tampoco será ajeno a esta dinámica y tratará de sacar 
ventaja política del terror. 

Y por debajo de todo esto, la sociedad española vivía atónita 
entre la perpetua calamidad económica, con un aumento sostenido del 
paro, las dentelladas del terrorismo, que nadie podía ocultar, y el 
discurso mayoritario de los medios, empeñados en mostrar la imagen 
de la España risueña. ¿Había motivos para sonreír? Si no los había, era 
preciso construirlos: por todas partes se enviará el mensaje de la joven 
España que disfruta de su libertad frente a los oscuros años de la 
represión franquista. A partir de este momento, la protesta de 
antifranquismo va a convertirse en una suerte de ritual en la escena 
pública, algo así como un salvoconducto para resultar aceptable. Con 
todo, las libertades públicas y el pluralismo alcanzarán niveles nunca 
vistos —y que, después, rara vez se volverán a ver. 

El hecho, en cualquier caso, era que el sistema estaba fracasando. 
Había que buscar un culpable y todos apuntaron a Suárez, que había 
contraído incontables méritos para ello. Desde la primavera de 1980 
no se hablaba de otra cosa en los mentideros. En mayo, el PSOE 
presenta una moción de censura en las cortes contra Suárez; los 
socialistas pierden, pero la imagen del presidente queda seriamente 
dañada. En el mes de octubre, distinguidos dirigentes socialistas se 
entrevistan con el general Alfonso Armada. ¿Quién es Armada? Un 
militar estrechamente vinculado al rey que está dejando caer aquí y 
allá la posibilidad de que, para salir de la crisis, los grandes partidos 
promuevan un cambio de gobierno y pongan a una personalidad 
independiente a la cabeza de un gabinete de concentración nacional. 
¿Qué personalidad independiente? El propio Armada, claro. Desde 
1979 Suárez había mandado a Armada a Lérida, para alejarle de 
Madrid, como jefe de la División de Montaña y gobernador militar de 
la plaza. El general había pedido volver a la capital, y el propio rey 
mediará para ello; Suárez se negará... mientras pueda, y cada vez 
podía menos. En el mes de noviembre, el ex presidente de la 
Generalidad, Tarradellas, propone públicamente un «golpe de timón». 
En el interior de la UCD, mientras tanto, se multiplican las maniobras 
para erosionar a Suárez. El presidente se está quedando sin partido. Se 
impone un cambio radical. 


La siguiente escena se produce en el palacio de La Zarzuela, 
residencia del rey, el 23 de enero de 1981. Don Juan Carlos convoca a 
Adolfo Suárez y le hace comparecer en presencia de cuatro capitanes 
generales, entre ellos el de Valencia, Milans del Bosch. El rey sale de 
la estancia y deja sólo al estupefacto presidente con los militares. 
Éstos, amenazantes, le exigen a Suárez que dimita. Él se niega, pero el 
hecho es que el presidente, que ya había perdido el respaldo de buena 
parte de su partido, ahora se ha quedado también sin el apoyo del rey. 
El 29 de enero, Suárez se dirige a los españoles en televisión y anuncia 
su dimisión: «No quiero que el sistema democrático de convivencia 
sea, una vez más, un paréntesis en la historia de España». Ese mismo 
día, ETA secuestraba al ingeniero jefe de la construcción de la central 
nuclear de Lemóniz, José María Ryan, y amenazaba con matarlo si no 
se paralizaban las obras. Apenas cuatro días después, Alfonso Armada 
era trasladado a Madrid y tomaba posesión como segundo jefe del 
Estado Mayor del Ejército. 

Aún faltaba un episodio clave: el 4 de febrero 1981, el rey acude 
a la Casa de Juntas de Guernica, centro histórico del nacionalismo 
vasco, para avalar con su presencia el proceso autonómico. Cuando va 
a tomar la palabra, un grupo de diputados de la izquierda separatista, 
vinculada a ETA, prorrumpe en cánticos y después increpa al rey, 
mientras otros diputados intentan acallarlos. Las fuerzas de seguridad 
terminaron evacuando a los diputados. Toda España lo vio en 
televisión. La conmoción fue enorme. Aún será mayor cuando, dos 
días después, ETA asesine al ingeniero Ryan. 

El 23 febrero de 1981, a las 18.20 horas, el teniente coronel de la 
Guardia Civil Antonio Tejero entraba pistola en mano, al frente de un 
grupo de guardias, en el Congreso de los Diputados. Tejero no era un 
desconocido: ya había sido arrestado por su hostilidad política hacia la 
nueva situación. El Congreso votaba en aquel momento la investidura 
de Leopoldo Calvo-Sotelo tras la dimisión de Adolfo Suárez. 
Simultáneamente, el ejército acuartelaba a las tropas en todo el país y 
el capitán general de Valencia, Milans del Bosch, desplegaba carros de 
combate en la capital del Turia. Los diputados, ministros incluidos, 
quedaban secuestrados en el interior de las Cortes. Era un golpe de 
Estado. 

¿Qué pasó exactamente? Hoy la hipótesis más plausible sobre el 
23-F es la de un golpe «controlado» que se desvió y pudo ser 
reconducido a tiempo. El plan habría consistido en crear un «supuesto 


de inconstitucionalidad máxima» que permitiera la formación de un 
gobierno de concentración nacional, presidido por un militar, y 
refrendado después por el parlamento. El «supuesto» en cuestión sería 
el asalto al Congreso. El militar que habría de presidir el gobierno de 
concentración, el general Armada. La versión oficial sostuvo durante 
años que un sector ultraderechista del ejército se levantó para 
aniquilar la democracia y el rey Juan Carlos paró la intentona, pero 
esta tesis choca con el hecho de que los máximos jefes militares 
implicados, Armada y Milans del Bosch, eran los más próximos 
personalmente a la corona. También se ha dicho que el principal 
motor del golpe fue la ambición personal de Armada, pero éste, como 
ya hemos visto, acababa de ser promovido al puesto de segundo jefe 
del Estado Mayor del Ejército, antesala evidente de responsabilidades 
aún mayores. 

¿Y ese gobierno quién lo habría compuesto? Todo deja pensar 
que aquí estuvo precisamente la causa del fracaso del golpe. La 
secuencia de hechos sería la siguiente: a las 23.50, Armada llega al 
Congreso y enseña a Tejero su lista de gobierno, que incluía socialistas 
y comunistas y sólo dejaba fuera a los nacionalistas vascos y catalanes. 
Tejero lee la lista, monta en cólera y le dice a Armada que, antes de 
aceptar eso, le pega un tiro y luego se mata él. Armada flaquea. Ése 
sería el verdadero fracaso del golpe. A las 01.14 del día 24 se emite 
por TVE el mensaje del rey asegurando que lo tiene todo bajo control. 
Media hora después, Milans del Bosch retira sus tropas de las calles. Y 
ahí se acabó, en realidad, el golpe. La gran pregunta será siempre 
cuánto sabía cada cual de lo que se estaba cocinando. 

El golpe del 23-F tuvo un efecto casi milagroso sobre la situación 
política. La corona apareció ante todo el mundo como la salvadora de 
la democracia. Los nuevos poderes, desde los partidos mayoritarios 
hasta los sindicatos, pasando por los nacionalismos regionales, 
entendieron que su supervivencia dependía de que se mantuviera la 
monarquía constitucional. Más claramente: sólo el rey podía impedir 
que volviera una dictadura militar. En cuanto al ejército, Juan Carlos 
puso especial empeño en subrayar la lealtad de las fuerzas armadas a 
la corona y a la Constitución, lo cual no fue óbice para que en muy 
breve plazo se procediera al relevo de toda la cúpula militar 
adelantando la edad del retiro, mientras los discursos mediáticos se 
teñían de un acusado antimilitarismo. El 27 de febrero todos los 
partidos y sindicatos convocaron grandes manifestaciones en apoyo al 


sistema. Ese día puede decirse que concluyó, de hecho, la transición. 


LA ESPAÑA DE FELIPE 


Lo que pasó después puede escribirse desde muchas perspectivas. Aquí 
pondremos especial énfasis en el problema nacional, que es el que, 
cuarenta años después, iba a llevar a España, como realidad histórica, 
a una situación extremadamente crítica. Antes del golpe de Estado, el 
que iba a ser nuevo presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo — 
sobrino de José Calvo Sotelo, el líder derechista asesinado en 1936 
por el Frente Popular—, anunció un proyecto para encauzar el 
problema autonómico. Ese proyecto acabó materializándose en el 
verano de 1982 en la Ley Orgánica de Armonización del Proceso 
Autonómico (LOAPA), pactada con los socialistas. Se trataba de 
mitigar los efectos disgregadores de las autonomías poniendo un 
marco legal a la transferencia de poder a las regiones: pactos 
controlados, por así decirlo, que terminarían en la equiparación entre 
todas las regiones. La ley se aprobó. Los nacionalistas vascos y 
catalanes protestaron y recurrieron al Tribunal Constitucional. Éste 
dio la razón a los nacionalistas. No sería la primera vez. 

Cuando el Tribunal Constitucional mutiló la LOAPA ya gobernaba 
en España el PSOE. Porque, en efecto, hubo elecciones en octubre de 
1982 y las ganó el PSOE con una abrumadora mayoría absoluta. UCD 
naufragaba y en su lugar aparecía una derecha liberal-conservadora 
nítida, pero débil, en torno a la Alianza Popular de Manuel Fraga. La 
hegemonía socialista iba a prolongarse durante casi catorce años. 

La izquierda en el poder hizo lo que la derecha no hubiera 
podido sin despertar enconadas resistencias. Para empezar, la entrada 
de España en la OTAN: el PSOE pasó de rubricar el tópico «Yankees go 
home» a defender que España ingresara en la Alianza Atlántica bajo el 
inequívoco liderazgo de Estados Unidos. Además, acometió las 
privatizaciones de los monopolios públicos del franquismo, y muy 
particularmente del conglomerado del INI, que irían poco a poco 
convirtiéndose en empresas privadas en un largo camino que se 
prolongaría con gobiernos posteriores. En torno al proceso se formaría 
una nueva elite económica que, naturalmente, guardó su porción de 
tarta para los nacionalistas vascos y catalanes. El PSOE fue también el 


primer gobierno español que mandó un contingente militar al exterior 
desde los tiempos de la División Azul: fue en 1996, con ocasión de la 
primera guerra de Estados Unidos y sus aliados contra el Irak de 
Sadam Hussein. Dos barcos y 1.200 hombres con abundancia de 
soldados de reemplazo, porque el servicio militar todavía era 
obligatorio. 

Especialmente significativa fue la llamada «reconversión 
industrial», un proceso vinculado a la entrada de España en la 
Comunidad Europea. Desde mucho tiempo atrás, la entrada en la CE 
era un sentido anhelo de la clase política española y, desde la muerte 
de Franco, se había convertido en algo así como la entrada en el 
Paraíso terrenal. La «reconversión» no fue propiamente tal, sino que 
consistió más bien en el desmantelamiento de buena parte de la 
potencia industrial española. Todavía en 1974 España era la décima 
potencia industrial del mundo; ciertamente, el tejido industrial 
español necesitaba una actualización a fondo y un esfuerzo de 
competitividad, cosas que la crisis del petróleo, primero, y la crisis 
política después habían impedido. Los gobiernos de UCD apenas 
tocaron el problema y el PSOE, en el contexto de la entrada en la 
Europa comunitaria, optó por la solución más drástica: cerrar parte 
importante de la actividad naval, siderúrgica, etc. No era la única 
exigencia de Bruselas que hubo que acatar: también se forzó una 
severa reducción de la producción agraria. El resultado fue, en efecto, 
la entrada en «Europa»... y el aumento del paro hasta cifras nunca 
antes vistas. 

El PSOE, por lo demás, se mostró como una implacable máquina 
de poder: creó redes de influencia por todas partes (bien regadas con 
dinero público), se las arregló para controlar la universidad (jubilando 
prematuramente a los viejos catedráticos), se lanzó a una abierta 
conquista del poder cultural, abrió el camino para la politización del 
poder judicial... En materia de conciencia nacional, consagró desde el 
poder la idea pesimista sobre la historia de España que venía desde el 
Regeneracionismo. Buena oportunidad para demostrarlo fue el quinto 
centenario del descubrimiento de América, en 1992, celebrado en un 
ambiente de general contrición. El PSOE, por otra parte, nunca había 
dejado de sostener un modelo federal para el país, de lo cual sacaron 
ventaja los nacionalismos regionales antiguos y nuevos, promovidos 
por el propio PSOE. Sin duda había un patriotismo socialista, pero 
tenía que ser a su manera; cualquier otra cosa era «franquista». Aun 


así, acontecimientos como la Exposición Universal de Sevilla o los 
Juegos Olímpicos de Barcelona, ambos en 1992, sirvieron para 
proyectar internacionalmente una imagen nueva del país. 

Después de varias mayorías absolutas consecutivas, el poder de 
Felipe González terminó naufragando por la acumulación de casos de 
corrupción y una gestión económica catastrófica, con cifras 
insostenibles de paro y deuda. «A España no la va a conocer ni la 
madre que la parió», había dicho el que durante muchos años fue 
número dos del PSOE, Alfonso Guerra. Y fue verdad. Lo único que se 
mantuvo inalterable fue la violencia de ETA: alrededor de 370 
muertos bajo el gobierno socialista, con atentados especialmente 
salvajes como el de Hipercor en Zaragoza o la casa cuartel de la 
Guardia Civil en Vich. El PSOE intentó, primero, una vía de combate 
«alternativa» que fue la creación de comandos extrapoliciales para 
golpear a ETA en sus bases: fueron los llamados Grupos Antiterroristas 
de Liberación (GAL), cuya actividad (1983-1987) resultó 
ostensiblemente ineficaz y terminó con once altos mandos políticos y 
militares en la cárcel. Más tarde el gobierno socialista buscó algún 
tipo de negociación con la banda (las conversaciones de Argel entre 
1987 y 1989), pero sin resultado. 

ETA estaba fuerte. Muy fuerte. Segura en sus bases de Francia 
ante la frecuente inhibición del gobierno francés, con recursos en 
países como Argelia, con dinero abundante por un depurado sistema 
de extorsión y, sobre todo, amparada por la situación creada en la 
sociedad vasca: una minoría apoyaba abiertamente (e impunemente) 
el terror ante el miedo o la cobardía de la mayoría social, mientras el 
poder regional, en manos de los nacionalistas, sacaba el máximo 
partido de la situación. Lo dijo con frase muy gráfica el líder 
nacionalista Xabier Arzallus: «Unos mueven el árbol y otros recogen 
las nueces». Las nueces las recogían Arzallus y los suyos. 

ETA golpeó con su brutalidad característica en los últimos meses 
de gobierno socialista. En enero de 1995 asesinó al jefe de la derecha 
en San Sebastián, Gregorio Ordóñez. En abril atentó contra el que ya 
era presidente del Partido Popular y jefe de la oposición, José María 
Aznar; él salió ileso, pero la explosión mató a una anciana de setenta y 
tres años. En enero de 1996 la banda secuestró al funcionario de 
prisiones Ortega Lara. En los primeros meses de ese año cayeron el 
abogado socialista Fernando Múgica y el jurista Francisco Tomás y 
Valiente, ex presidente del Tribunal Constitucional, vinculado 


igualmente al PSOE. Y luego un inspector de la Ertzaintza, la policía 
autonómica vasca, miembro del PNV. La derecha llegó al poder en 
marzo de 1996. ETA siguió matando. En julio de 1997 secuestró a un 
joven concejal del pueblo vizcaíno de Ermua, Miguel Ángel Blanco. Lo 
mataron también. Pero ese día pudo haber cambiado todo. 


LA ESPAÑA DE AZNAR 


En marzo de 1996, la derecha, después de más de trece años de 
hegemonía socialista, había ganado unas elecciones. La vieja Alianza 
Popular de Manuel Fraga se llamaba desde años atrás Partido Popular 
(PP) y su líder era José María Aznar, un inspector de finanzas del 
Estado de cuarenta y tres años; una generación nueva. La victoria 
electoral del PP resultó muy ajustada. Sin mayoría absoluta, la única 
opción para Aznar fue pactar con los nacionalistas catalanes y vascos. 
Las cesiones de Aznar para poder gobernar en solitario fueron muchas 
y muy graves; entre otras, el desmantelamiento del propio PP en 
Cataluña. 

Así como el PSOE hizo cosas que a la derecha no se le habrían 
tolerado, también el PP tomó decisiones que a la izquierda le habrían 
supuesto mucho más coste. Por ejemplo, la eliminación del servicio 
militar obligatorio. Por ejemplo, la condena del alzamiento del 18 de 
julio de 1936 en las Cortes (el 20 de noviembre de 2001). También 
por ejemplo, la aceleración de las transferencias de poder a las 
comunidades autónomas. Y todo ello en un contexto donde el 
principal problema era la política económica, terreno en el que el 
ejecutivo de Aznar obtuvo importantes logros. Las reformas 
económicas permitieron al país estar en condiciones de entrar en la 
moneda única europea. El aparato de comunicación del gobierno 
popularizó la expresión «España va bien». Era verdad. Menos en una 
cosa. 

La Guardia Civil liberó a Ortega Lara el 1 de julio de 1997. El 
funcionario de prisiones había permanecido secuestrado en un 
minúsculo zulo durante 532 días. Las imágenes de su liberación 
impresionaron fuertemente a la sociedad española. ETA acusó el 
golpe. Reaccionó como solía: el 10 de julio secuestró al joven concejal 
del PP en la localidad vizcaína de Ermua, Miguel Ángel Blanco, y 


amenazó al gobierno con matarle si no acercaba a todos los presos de 
ETA a cárceles del País Vasco. El gobierno no podía ceder a la 
extorsión. ETA tiroteó a Blanco y lo abandonó en un descampado. 
Aunque fue hallado aún con vida, falleció el 13 de julio. 

El asesinato de Miguel Ángel Blanco fue un puñetazo en el rostro 
de toda la sociedad española y muy especialmente de la sociedad 
vasca, sometida hasta entonces a una sórdida atmósfera de miedo e 
impotencia. Hubo manifestaciones por todas partes. Incluso el PNV, 
empujado por el clima social, rompió su habitual equidistancia. Por 
primera vez, el pueblo se lanzó contra ETA y, muy importante, contra 
sus apoyos políticos. Era patente que el terrorismo no existiría si no 
tuviera fuertes anclajes en el mundo institucional. Dicho de otro 
modo: una amplia mayoría social entendió que la fuerza del 
terrorismo se debía, muy principalmente, al peso que el propio 
sistema había conferido a los nacionalismos. Era el momento de actuar 
con ellos. Ese día todo pudo haber cambiado. No cambió porque el 
gobierno prefirió reorientar la indignación popular. Los nacionalismos 
periféricos formaban parte del sistema de 1978 desde su inicio; 
culpabilizarlos ahora sería tanto como rectificar un elemento básico 
del modelo. Así que, poco a poco, el llamado «espíritu de Ermua» se 
difuminó. 

Quien sí sacó las consecuencias oportunas de la nueva atmósfera 
fue el nacionalismo, que se apresuró a fortalecer sus posiciones. El 16 
de julio de 1998 los nacionalistas catalanes, vascos y gallegos firman 
en Barcelona una declaración donde reivindicación sus propias 
realidades nacionales. Al mismo tiempo, los nacionalistas vascos están 
negociando con ETA un pacto para lograr un alto el fuego a cambio de 
la creación de una «estructura institucional única y soberana» que 
abarque las tres provincias vascas y Navarra. En la misma senda, en 
septiembre de 1998 los partidos nacionalistas vascos, incluida Herri 
Batasuna, rostro político de ETA, firman en Estella un pacto inspirado 
en el proceso de paz en Irlanda que viene a reafirmar una posición 
semejante: la autodeterminación como horizonte para la paz. Ante la 
nueva situación, el gobierno Aznar abrió una ronda de conversaciones 
con ETA; no llegaron a ningún lado. Con quien sí pactó una tregua 
ETA fue con el PNV; acto seguido, el brazo político de la banda 
apoyaría al PNV en el parlamento vasco. 

Hasta ese momento había existido un consenso de fondo entre la 
derecha y la izquierda españolas para hacer frente al problema 


terrorista. Todo eso empezará a cambiar a partir del año 2000. En las 
elecciones generales de marzo de ese año, el PP de Aznar había 
obtenido una rotunda mayoría absoluta. El PSOE se hundió. A la 
cabeza del partido llegó entonces un candidato que se había 
construido cierta fama de moderado renovador: José Luis Rodríguez 
Zapatero. En principio, nada hacía presagiar cambios de calado en la 
política española. De hecho, en diciembre de aquel mismo 2000 
Zapatero suscribía con Aznar un Pacto antiterrorista que criticaba sin 
reservas a los nacionalistas vascos y subrayaba lo esencial: no cabía 
hacer ninguna concesión política a cambio del fin de la violencia. Ese 
año ETA iba a matar a 23 personas; entre ellos, al ex ministro 
socialista Ernest Lluch. Lo que nadie sabía entonces era que, mientras 
Zapatero firmaba el pacto, el socialista vasco Eguiguren, de acuerdo 
con su líder, abría una vía de diálogo con el mundo de ETA. Se estaba 
cocinando un brusco cambio. 

El cambio llegó tras las elecciones vascas de mayo de 2001. 
Aquellos comicios fueron especialmente trascendentales porque, por 
primera vez, el PP y el PSOE presentaban una estrategia común para 
apartar al nacionalismo vasco del poder. Frente al nacionalismo, 
Constitución. La unión de ambos, sin embargo, no fue suficiente y, 
aunque por muy poco, el PNV logró mantener el gobierno. Algunas 
voces en la izquierda sacaron una conclusión nítida: nunca más ir de 
la mano de la derecha. El 18 de mayo, Juan Luis Cebrián, director del 
diario El País, cabecera de referencia de la izquierda española, 
publicaba un artículo titulado «El discurso del método» donde 
indicaba un nuevo camino para el PSOE: apartarse del PP y buscar 
acuerdos con los nacionalistas en Cataluña y el País Vasco. En otros 
términos: para Cebrián, los que no cabían en la Constitución ya no 
eran los nacionalistas, sino la derecha. La España constitucional, tal y 
como se había construido en 1978, estaba dejando de existir. 

Zapatero tomará buena nota de la consigna, y no sólo él, sino 
también los nacionalistas tanto vascos como catalanes. A partir de 
ahora, el gran enemigo será Aznar, el PP, la derecha en general y, por 
extensión, la España unitaria. El gobierno Aznar estaba consiguiendo 
éxitos muy importantes en la lucha contra ETA: una nueva Ley de 
Partidos había dejado fuera de la ley a Batasuna, la representación 
institucional de los terroristas, y la actuación policial iba 
neutralizando poco a poco los centros neurálgicos de la organización. 
El PSOE, en principio, apoyaba esta política, pero, al mismo tiempo, 


tendía otros puentes. En diciembre de 2003, en Cataluña, los 
socialistas forman gobierno con los separatistas de Esquerra y con los 
comunistas y se comprometen, en el llamado Pacto del Tinell, a huir 
de cualquier acuerdo con el PP. Empieza a proponerse abiertamente 
un «cordón sanitario» contra la derecha. Un mes después, el 
vicepresidente de ese gobierno catalán, el independentista Carod 
Rovira, pactaba por separado una tregua con ETA. Algo muy 
inquietante surgía en el horizonte. 
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DEL 11-M, UN REY EN FUGA Y UN 
GOLPE SEPARATISTA 


L a cuestión internacional era en aquel momento, o debería haberlo 


sido, la cuestión política por excelencia. España era una potencia 
menor, pero era potencia, al fin y al cabo. La posición española había 
quedado fijada desde los tiempos del socialista González en cuatro ejes 
muy concretos: subordinación de la economía nacional a la 
comunidad europea, subordinación de la política de defensa a la 
Alianza Atlántica, proyección hacia Iberoamérica y mantenimiento de 
un statu quo lo menos conflictivo posible con Marruecos. Aznar no 
cambió sustancialmente la orientación, al revés: la subordinación a 
Bruselas culminó con la entrada en la moneda única europea, el euro, 
que ponía nuestra política monetaria en manos de las instituciones 
comunitarias, y la subordinación a la OTAN se completó con la 
entrada en la estructura militar de la organización; del mismo modo, 
la política iberoamericana se intensificó a través de las «cumbres» de 
jefes de Estado y de Gobierno, actos protocolarios acompañados de 
una decidida penetración comercial española al otro lado del mar. 
Algunas cosas importantes, sin embargo, estaban cambiando en 
otros órdenes. La posición de Marruecos fue haciéndose más espinosa 
a partir de 1997: tanto el rey Hassan II como su hijo, Mohamed VI, 
que le heredaría dos años después, empezaron a presionar para que 
España reconociera la soberanía marroquí sobre el viejo Sáhara 


español y reconsiderara el estatuto de las ciudades de Ceuta y Melilla, 
cosas inaceptables para España. A la altura de 2001, la tensión entre 
España y Marruecos había llegado al punto de retirar embajadores. 
Entonces el PSOE hizo algo sorprendente: su líder, Rodríguez 
Zapatero, viajó a visitar al rey de Marruecos sin autorización del 
gobierno español; la prensa marroquí presentó a Zapatero como «el 
próximo presidente del Gobierno de España». 


GUERRA SIN CUARTEL CONTRA AZNAR 


Al mismo tiempo, la Unión Europea (así se llamaba oficialmente desde 
1993) emprendía un camino de creciente unificación bajo el liderazgo 
francoalemán que dejaba en segundo lugar a países como España o 
Italia. Aznar buscó una alternativa: acercarse a los Estados Unidos de 
consuno con países recién incorporados a la Unión Europea como 
Polonia. El Tratado de Niza (2001) fue una victoria para España. 
Resuelto a marcar territorio propio, Aznar inició un estrecho 
acercamiento a los Estados Unidos, presididos en aquel momento por 
George W. Bush. Frente al eje francoalemán, España —con Polonia y, 
por supuesto, el Reino Unido— se configuraba como el aliado clave de 
Washington en el espacio europeo. 

Lo de Marruecos no era sólo provocación palaciega. En julio de 
2002, y después de meses de alta tensión diplomática, gendarmes 
marroquíes ocupaban Perejil, un minúsculo islote español frente a la 
costa africana cuya soberanía reivindicaba Rabat. Nada hay en Perejil, 
nadie vive allí y la importancia estratégica del lugar es mínima, pero 
en aquel momento, y en aquellas circunstancias, el gesto tenía un 
altísimo simbolismo político. España reaccionó con prudencia: ante la 
invasión de Perejil, no fue España, sino la Unión Europea la que pidió 
a Marruecos que abandonara el lugar. Marruecos se negó y sólo 
entonces intervinieron unidades militares españolas que desalojaron a 
los marroquíes —sin bajas— y la situación volvió al punto de partida. 
Pero ya estaba claro que Marruecos iba a hacer cuanto estuviera en su 
mano para hostilizar al gobierno de España. 

También estaba claro que la oposición iba a jugar todo lo fuerte 
que pudiera contra el gobierno. Cualquier cosa era susceptible de 
convertirse en arma contra Aznar. En noviembre de 2002 naufragaba 


a 52 kilómetros de las costas gallegas el petrolero griego Prestige . El 
vertido de petróleo llegó a la costa de Finisterre causando un serio 
daño ecológico. Un hábil aprovechamiento propagandístico del suceso, 
con abundancia de plataformas civiles y protestas populares, consiguió 
que el gobierno apareciera como responsable principal del naufragio, 
y de poco sirvió la ingente cantidad de dinero movilizada por el 
Ejecutivo para indemnizar a los afectados. La poca empatía del 
gobierno tampoco ayudó a calmar las cosas. El movimiento del 
«Nunca Mais» («nunca más» en gallego) demostró que el PP de Aznar, 
pese a su mayoría absoluta y las buenas cifras de su gestión, era muy 
vulnerable. 

Lo que más claramente manifestó la vulnerabilidad de Aznar en 
términos de movilización popular fue la gran polémica nacional por la 
guerra de Irak, que iba a estallar muy poco después, en marzo de 
2003. Los Estados Unidos habían sufrido el 11 de septiembre de 2001 
una brutal cadena de atentados que, entre otras cosas, supuso el 
desplome de las torres gemelas del World Trade Center en Nueva 
York. Los atentados los perpetró la red yihadista Al Qaeda. Bajo el 
impacto del suceso, Washington proclamó la guerra total contra el 
terrorismo islámico, lo cual sirvió como argumento para multiplicar la 
presencia militar norteamericana en Oriente Próximo. El momento 
clave fue la ofensiva contra el Irak de Sadam Hussein, un régimen que 
ya había sido severamente castigado por Washington y que ahora se 
veía acusado de fabricar armas químicas. El presidente 
norteamericano Bush reunió en las Azores, en Portugal, a sus 
principales aliados europeos: el Reino Unido de Tony Blair y la España 
de Aznar. Ambos respaldaron la guerra contra Irak, bajo la convicción 
de que Sadam Hussein estaba fabricando armas químicas. 

Desde el punto de vista del gobierno Aznar, el episodio era una 
excelente oportunidad para consolidarse como aliado preferencial de 
Estados Unidos en Europa y constituir un polo de poder alternativo a 
Francia y Alemania. En el plano social, por el contrario, nadie veía la 
necesidad, ni siquiera la conveniencia de avalar aquella guerra. Hubo 
manifestaciones. La izquierda aprovechó la circunstancia para 
organizar un movimiento, «No a la guerra», que capitalizó el 
descontento con notable éxito. España no iba a mandar tropas al 
frente (de hecho, las únicas unidades militares españolas que pisaron 
Irak lo hicieron ya concluidos los combates), pero eso era lo de menos. 
Aún fue todo peor cuando, pasados los meses, se constató que las 


armas químicas en cuestión no aparecían por ninguna parte. Estados 
Unidos había engañado a sus aliados (o, tal vez, éstos se habían 
dejado engañar). 

El episodio mermó seriamente la imagen de solvencia que, hasta 
el momento, el gobierno Aznar había sabido transmitir. En el otro 
lado, la izquierda intentaba aprovechar la ola. En octubre de 2003, en 
el desfile de la fiesta nacional, el socialista Zapatero se convirtió en 
protagonista al permanecer sentado al paso de la bandera 
norteamericana; era un calculado gesto de desprecio que encerraba en 
sí mismo todo un programa. Si el consenso en política internacional ya 
estaba roto por la guerra, ahora se hacía irrecuperable. No iba a ser el 
único consenso roto. 

En noviembre de 2003 se celebraban elecciones autonómicas en 
Cataluña. El gran tema: la redacción de un nuevo estatuto que 
ampliara aún más el autogobierno catalán. Los socialistas estaban en 
ese proyecto. Durante la campaña electoral, Zapatero se comprometió 
a aceptar el estatuto que aprobara el parlamento de Cataluña. La idea 
del socialismo catalán, en aquel momento, era caminar hacia una 
suerte de «federalismo asimétrico» que reorganizara España sobre la 
base de una federación de regiones donde algunas tuvieran mayor 
grado de autogobierno que otras. ¿Qué regiones deberían verse 
beneficiadas? Ante todo, el País Vasco y Cataluña. En el País Vasco, en 
aquel mismo momento, el presidente autonómico, el nacionalista 
Ibarretxe, presentaba un plan que iba aún más allá: reorganizar 
España como una confederación donde el País Vasco obtendría un 
estatuto semejante al de estado libre asociado. Las elecciones 
catalanas las ganaron los nacionalistas de Jordi Pujol, ahora liderados 
por Artur Mas, pero no obtuvieron suficiente mayoría; quienes 
formaron gobierno fueron los socialistas de Pascual Maragall con 
Esquerra Republicana y los comunistas, no menos nacionalistas que 
los anteriores. 


EL 11-M 


El escenario de la vida pública viró hacia un paisaje de abierta 
ruptura. En un lado, el Partido Popular de Aznar, el cual, por cierto, 
había anunciado que no volvería a presentarse y dejaba ahora el 


liderazgo en manos de un hombre de poco relieve, Mariano Rajoy; en 
otro lado, el PSOE de Zapatero, que ya no era el reformador moderado 
que había dicho ser, sino un izquierdista radical, y con él, los diversos 
nacionalismos regionales, cada vez más abiertamente lanzados a un 
proceso de disgregación del Estado. Había elecciones generales el 14 
de marzo de 2004. «Juntos vamos a más», decía el eslogan del PP. 
«Merecemos una España mejor», rezaba el del PSOE. Pocos días antes 
de las elecciones, las encuestas auguraban una mayoría absoluta del 
PP, pero muy ajustada. Y entonces llegó la catástrofe más brutal que 
cupiera imaginar. 

El 11 de marzo de 2004, varias bombas estallaron en diversos 
trenes de cercanías en Madrid. Fue el mayor atentado de la historia de 
España. Muertos: 191. Heridos: 1.858. Traumatizados y víctimas 
colaterales: sin determinar. Éstas son aún hoy todas las certidumbres 
que tiene la sociedad española sobre aquellos atentados que 
cambiaron la vida del país. La versión oficial dirá que, aquel día, un 
grupo de terroristas islámicos se organizó para perpetrar diez 
explosiones casi simultáneas en cuatro trenes en la capital de España, 
en venganza por la posición del gobierno español en la guerra de Irak. 
Los explosivos habrían sido facilitados por una trama de tráfico ilícito 
desde la explotación asturiana de Mina Conchita. La matanza fue 
reivindicada por un grupo islamista mediante un vídeo. Días después, 
los supuestos autores del atentado eran localizados por la policía en la 
ciudad madrileña de Leganés. Al verse atrapados, los terroristas se 
volaron con explosivos adheridos a sus cuerpos. Eso fue lo que se 
contó. 

La sociedad española quedó conmocionada. El gobierno, torpe y 
aturdido, responsabilizó inicialmente del atentado a ETA. ¿Por qué? 
Porque pocos días antes se había neutralizado una furgoneta de ETA 
cargada de explosivos. Porque sólo ETA tenía estructura suficiente 
para organizar un atentado tan complejo. Sobre todo, porque ningún 
servicio de información del Estado había captado la menor pista que 
apuntara a otra cosa. Sin embargo, a las pocas horas aparecieron 
numerosos indicios que parecían indicar una autoría islamista. El 
PSOE se apresuró a explotar la oportunidad... contra el gobierno. «Los 
españoles se merecen un gobierno que no les mienta», fue la consigna. 
Las manifestaciones populares de repulsa por el atentado terminaron 
«reorientándose» a protestas contra el Partido Popular, culpándole 
implícitamente de las muertes. Las elecciones se celebraron el 14 de 


marzo bajo el terrible impacto de la tragedia. El PSOE obtuvo 164 
diputados por 148 del PP. Zapatero ganó. 

¿Qué pasó realmente el 11-M? ¿Quién organizó los atentados? 
¿Quién dio la orden? La única seguridad que dejó aquel episodio es 
que la versión oficial no es cierta o, al menos, que no encierra toda la 
verdad. La precisión y complejidad de los ataques requería un grado 
de organización muy elaborado. En su momento se apuntó al grupo 
islamista Al-Qaeda, pero el propio Tribunal Supremo terminó 
reconociendo que Al-Qaeda estaba exenta y en su lugar apuntó a un 
grupo yihadista autónomo. ¿Formado dónde y por quién? No hay 
respuesta. Los encausados como «autores intelectuales» fueron 
absueltos de ese cargo. Las mismas dudas aparecen cuando se repasan 
las conexiones entre los supuestos autores materiales de los atentados, 
asunto que nos mete en un verdadero laberinto sin solución, porque 
varios de ellos figuraban como confidentes de la policía. 

En el juicio por los atentados aparecieron preguntas a las que 
nadie supo dar respuesta. ¿Quién suministró a los terroristas el 
Titadine, un material que no estaba en la mina de donde 
supuestamente se extrajo el explosivo? ¿Quiénes montaron las 
bombas? ¿Por qué se empezó a desguazar los trenes tan solo 48 horas 
después de la masacre, excepto uno que quedó varado en un almacén 
secreto? ¿Por qué no se analizaron los restos de los focos de las 
explosiones? ¿Por qué se destruyeron los escenarios del crimen sin 
analizar la composición de las bombas? Particularmente llamativo es 
el capítulo de las pruebas. En Alcalá de Henares se requisó una 
furgoneta en la que los perros policía no detectaron explosivos, pero 
esa misma furgoneta, al llegar a las dependencias policiales de 
Canillas, contenía detonadores y Goma 2-ECO. En la comisaría de 
Vallecas se halló, como por azar, una mochila-bomba que contenía 
metralla y que se consignó como prueba, pero las mochilas que 
estallaron en los trenes no contenían metralla. Más misterios: ¿por qué 
se impidió a la policía científica acceder a los cadáveres de los 
suicidas de Leganés hasta varios días después de su muerte? En suma, 
¿quién manipuló la investigación desde el principio? ¿Y por qué? 


ZAPATERO NEGOCIA CON ETA 


Zapatero tomó posesión el 17 de abril de 2004. Lo primero que hizo 
fue ordenar la retirada de las tropas españolas enviadas a Irak, 
creando un conflicto importante con Estados Unidos. Lo segundo, el 
día 24, fue rendir visita al rey de Marruecos, Mohamed VI, para 
anunciar una nueva era de entendimiento y amistad con Rabat. Y por 
si no fueran suficientes giros, enseguida se abrió el sobre más secreto: 
Zapatero había intensificado los contactos con ETA para lograr un 
acuerdo que permitiera el fin de la violencia a cambio de concesiones 
políticas a la banda. Otros gobiernos, otras veces, habían abierto 
conversaciones con ETA, pero nunca nadie había aceptado tratar unas 
concesiones políticas que, invariablemente, afectaban a la unidad 
nacional. Por otra parte, en aquel momento ETA estaba al borde de la 
aniquilación por la acción policial; el proceso abierto por Zapatero 
significó un balón de oxígeno para la banda. 

Las revelaciones sobre la negociación provocaron grandes 
manifestaciones contra el gobierno y fuertes disensiones dentro del 
propio partido. Se hizo célebre la carta que una veterana militante 
socialista, madre del también socialista Joseba Pagazaurtundúa, 
asesinado por ETA, escribió a Patxi López, alfil de Zapatero en el País 
Vasco: «Ya no me quedan dudas de que cerrarás más veces los ojos y 
dirás y harás muchas más cosas que me helarán la sangre, llamando a 
las cosas por los nombres que no son. A tus pasos los llamarán 
valientes. ¡Qué solos se han quedado nuestros muertos!». En una 
sorprendente actitud, Zapatero llegó a identificar la negociación con 
ETA (en su terminología, el «fin de la violencia») con su propio 
destino personal. Al recibir a Irene Villa, una niña a la que un 
atentado de ETA segó las piernas, el presidente del Gobierno le espetó 
que él también había sido víctima, pues un abuelo suyo fue fusilado 
en la guerra civil. El compromiso de Zapatero con el llamado «proceso 
de paz» llegó al extremo de frustrar una operación policial contra la 
red de extorsión económica de ETA avisando previamente a los 
terroristas desde el mismísimo Ministerio del Interior: fue el caso del 
bar Faisán. La negociación terminará rompiéndose y la banda volverá 
a la violencia, pero el PSOE mantendrá vías de contacto con las ramas 
políticas de ETA. 

¿Por qué fue tan importante este giro de Zapatero? Porque 
modificó completamente la perspectiva con la que hasta entonces se 
había afrontado la política antiterrorista. ETA no era sólo una banda 
que asesinaba, secuestraba y extorsionaba; ETA hacía todo eso porque 


pretendía instaurar en el País Vasco una república socialista. ETA no 
era sólo un problema de orden público; era un desafío a la integridad 
del Estado y al sistema político. Por el contrario, el mensaje que 
Zapatero vino a enviar a la banda era éste: de todo puede hablarse, 
incluso de la independencia de un País Vasco socialista, porque todo 
cabe en democracia, pero para eso hay que dejar las armas. Dicho de 
otro modo: lo que hacía mala a ETA no era su proyecto político, sino 
el recurso a la violencia. Y bien, ¿realmente de todo podía hablarse? 
¿De verdad podía aceptarse con normalidad el planteamiento de la 
ruptura de la unidad nacional? Para buena parte de la izquierda, en 
aquel momento, sí, podía aceptarse. Lo cual, en realidad, venía a 
legitimar indirectamente al terrorismo etarra, que quedaba así 
presentado como una lucha por objetivos justificables a través de 
procedimientos injustificables. Si renunciaban a los procedimientos... 
todo sería posible. 

Simultáneamente, Zapatero había abierto de par en par las 
puertas a la deriva de la disgregación territorial. En el caso catalán, 
con su promesa de aceptar cualquier estatuto que viniera votado por 
el Parlamento de Cataluña. La promesa tenía un punto débil: en 
realidad, no era Zapatero quien tenía que aceptar nada, sino el 
Congreso de los Diputados y el Tribunal Constitucional. Vino un 
estatuto, en efecto, amparado por socialistas y nacionalistas, cuyo 
texto venía a constituir a Cataluña en nación. El texto acabó en el 
Tribunal, que declarará inconstitucional parte de su articulado en 
2010. Mientras tanto, el nacionalismo vasco había promovido su 
propio programa soberanista con el llamado Plan Ibarretxe, por el 
nombre del presidente autonómico que lo defendió en las Cortes. El 
Plan, en esta ocasión, fue rechazado. 

En cualquier caso, la atmósfera general era de progresiva 
disgregación de la nación. El propio Zapatero declaró que, a su modo 
de ver, el de nación es un «concepto discutido y discutible», lo cual tal 
vez sea cierto desde el punto de vista académico, pero adquiere otro 
color cuando quien pronuncia la frase es el presidente del Gobierno de 
la nación. No eran sólo los nacionalismos vasco y catalán: en todas las 
comunidades autónomas se intensificó un proceso que venía de años 
antes y que empujaba hacia el paulatino desvanecimiento del lazo 
nacional. La mera práctica del gobierno había conducido a las 
autonomías a construir fuertes oligarquías políticas con sus respectivas 
clientelas. En las comunidades con lengua propia, la singularidad 


lingúística empezó a usarse cada vez más como instrumento de 
cohesión interna, marginando e incluso vetando el empleo de la 
lengua española común en la administración, la enseñanza y hasta en 
los rótulos comerciales. Pronto se unirán otras regiones en el 
redescubrimiento o la invención de rasgos culturales propios que 
sirvan de cemento para consolidar el poder de la oligarquía política 
local. Todo esto no empezó con Zapatero ni fue cosa sólo de la 
izquierda y los nacionalistas, sino que también la derecha entró en la 
dinámica: el Estado de las Autonomías había generado ya su propia 
inercia de poder, y esa inercia empujaba hacia la fragmentación del 
tejido nacional. 

¿Era posible fragmentar más a la sociedad española? Sí. En 2006 
el gobierno Zapatero aprobaba una ley llamada de «memoria 
histórica» cuyo objetivo era resarcir a las víctimas de la dictadura de 
Franco (fallecido, recordemos, treinta y un años atrás) y, en realidad, 
criminalizar cualquier vestigio del régimen anterior. Una damnatio 
memoriae que, so capa de hacer justicia a las víctimas, venía a plantear 
un cambio de legitimidad en el sistema político: la democracia 
constitucional de 1978 ya no era herencia de la Ley de Reforma 
Política de 1976 (y, por tanto, de la España de Franco), sino que 
buscaba su linaje en la República de 1931. ¿Era posible semejante 
ejercicio de reinvención histórica? Sólo construyendo un relato 
enteramente ficticio sobre la República, la guerra civil, el franquismo, 
la transición y la propia democracia española. Ese relato ya se había 
venido construyendo desde la hegemonía de la izquierda en la 
universidad y la edición; ahora se impondría por ley. El 
«guerracivilismo» se convirtió en una constante de la vida pública. 
Desde la izquierda se predicaba un «cordón sanitario» que aislara al 
PP, es decir, a media España. Zapatero se ocupó también de dotar a la 
izquierda de una mayoría mediática con la creación de nuevas 
cadenas de televisión que le fueran fieles. Esto también aceleró la 
progresiva ruptura de la nación. 

Al final, lo que acabó con Zapatero no fue ni el dislate de la 
negociación con ETA, ni la errática política exterior, ni su radical 
política social (aborto, matrimonios homosexuales, etc.) ni la ley de 
«memoria», sino algo mucho más prosaico: la catastrófica gestión 
económica. Durante sus primeros años de gobierno, Zapatero heredó 
la bonanza del periodo anterior y supo sacarle partido. Pero en 2008 
estalló la gran crisis financiera mundial y el gobierno español, contra 


toda evidencia, se empeñó en asegurar que la crisis no existía. El PSOE 
ganó las elecciones en 2008, pero todo empezó a venirse abajo muy 
rápidamente. El paro aumentó de forma espectacular hasta los 5,2 
millones de desempleados. Zapatero, desbordado, optó por ejecutar el 
mayor recorte del estado de bienestar que hasta entonces había vivido 
España. El anuncio de ETA de que suspendía la violencia fue, en 
realidad, la única buena noticia de aquellos años, y no fue tanto por el 
proceso de negociación abierto por Zapatero como por la detención 
consecutiva de los jefes político y «militar» de la banda. Cuando se 
celebraron elecciones en noviembre de 2011, el PSOE perdió cuatro 
millones de votos. Ganó el Partido Popular con Mariano Rajoy al 
frente. 


SACRIFICAR A LA NACIÓN PARA SALVAR AL SISTEMA 


La victoria del PP en 2011 fue completa: mayoría absolutísima en el 
Congreso y en el Senado. Además, la derecha disponía ya de un 
amplio control en la mayor parte de las comunidades autónomas y en 
los grandes municipios. Realmente, desde 1975 nunca nadie había 
tenido tanto poder en sus manos. Era el momento de invertir la 
corriente. Pero Rajoy no supo, no pudo o no quiso hacerlo. 

La única obsesión del gobierno Rajoy fue la economía. Era 
comprensible, porque el paso de Zapatero por el poder había dejado al 
país completamente arruinado. Aun así, sorprendió y sigue 
sorprendiendo que, en lo demás, dejara intacta la obra de gobierno 
socialista, incluidas las leyes que el propio PP había recurrido en su 
día. Bajo el lema «la economía es lo único importante», Rajoy permitió 
que siguiera adelante el proceso de desvanecimiento de la unidad 
nacional, incluso en la política respecto a ETA. Tampoco rectificó lo 
más mínimo —más bien al contrario— la trayectoria disolvente del 
modelo autonómico, ni derogó la legislación guerracivilista anterior, 
ni atenuó (al contrario) la mayoría mediática de la izquierda. El PP no 
tardará en romperse por esta actitud. 

Por otra parte, acontecimientos de muy grueso calado estaban 
haciendo que el sistema de 1978 se cuarteara por completo. En 2010 
había estallado un caso de corrupción que implicaba directamente a 
Iñaki Urdangarin, esposo de la infanta Cristina, hija del rey. El acoso 


mediático contra la corona creció de forma exponencial. No tardaron 
en aparecer otras revelaciones que vinculaban al propio Juan Carlos 1 
con operaciones financieras opacas. En 2012, el rey sufrió un 
accidente durante una cacería en Botsuana; pocos días antes, el propio 
Juan Carlos había pedido a los españoles «sacrificios» y «rigor» frente 
a la crisis económica. Tan profundo fue el bochorno que el rey, al salir 
del hospital, pidió perdón públicamente a los españoles. «No volverá a 
pasar», dijo. Y no volvió a pasar, en efecto, porque en los meses 
siguientes aparecieron nuevas informaciones que hicieron insostenible 
la situación. En junio de 2014, Juan Carlos I abdicaba de la corona y 
la resignaba en su hijo y heredero, Felipe VI. Acto seguido, se 
marchaba a vivir a los Emiratos Árabes. 

Simultáneamente, en Cataluña las fuerzas nacionalistas, ya 
mayoritarias, se ponían de acuerdo para abrir un proceso que llevara a 
la autodeterminación. El entonces presidente de la Generalidad, Artur 
Mas, que había reemplazado a Jordi Pujol, firmaba en diciembre de 
2012 con el líder del otro gran partido nacionalista, Oriol Junqueras, 
de Esquerra Republicana, un pacto de «gobernabilidad» que implicaba 
convocar un referéndum para la autodeterminación de Cataluña. 
Curiosa sincronía: el pacto separatista coincidía con la revelación 
pública de los negocios sucios de Jordi Pujol, el todopoderoso líder del 
nacionalismo catalán desde 1979. Cuando aparecieron las primeras 
informaciones sobre el millonario patrimonio que la familia Pujol 
mantenía oculto en el extranjero, no sólo el interesado negó que 
existiera, sino que el propio gobierno Rajoy dijo desconocer cualquier 
dato al respecto. Hasta ahí llegaba la influencia del líder nacionalista. 
Finalmente, el propio Pujol tuvo que reconocer en 2014 que ese 
dinero, efectivamente, existía. El «caso Pujol» comenzaba su camino 
judicial. 

En septiembre de 2014 Pujol comparecía en el Parlamento 
catalán, en tono amenazante, para dar cuenta de su situación y lanzar 
una advertencia muy poco velada: «Si vas segando una parte de una 
rama, al final cae toda la rama y los nidos que hay en ella, y después 
caen todas las demás ramas». Y exactamente al mismo tiempo, el 
parlamento catalán aprobaba una ley de consultas para realizar su 
referéndum sobre la independencia. La ley fue suspendida por el 
Tribunal Constitucional, pero Artur Mas, desafiando al Tribunal y al 
gobierno Rajoy, siguió adelante y celebró la consulta. Fue en 
noviembre de 2014. No hubo intervención policial alguna para 


impedirlo. Votó sólo el 37 por ciento del censo; el 80 por ciento de los 
votantes se pronunció por la independencia. 

El proceso independentista seguirá adelante con una mayoría 
separatista en el parlamento catalán. También seguirá adelante la 
recuperación económica, tarea en la que el gobierno Rajoy consiguió 
sus objetivos sin modificar sustancialmente la pesadísima estructura 
de gasto del Estado. Mientras tanto, la atención de la opinión pública 
estaba puesta en la ola de casos de corrupción que afectaba a todas las 
fuerzas clásicas del sistema del 78: los socialistas, por el desvío masivo 
de fondos públicos para el empleo; el PP, por la concesión de 
contratos públicos a cambio de financiación; el nacionalismo catalán, 
por el entramado de negocios de los Pujol; la Casa del Rey, por el 
cobro de comisiones ilegales de Iñaki Urdangarin. Y hubo más, 
muchos más. La mayoría mediática de la que disponía la izquierda, 
instalada por Zapatero y mantenida por Rajoy, se ocupó de que los 
casos que afectaban a la derecha tuvieran más relieve público que los 
otros. Éste era otro elemento del sistema de 1978 que entraba en 
crisis: la prensa, cada vez más concentrada en manos de grandes 
corporaciones con conexiones políticas y judiciales poco aconsejables. 
En cualquier caso, la atmósfera era simplemente hedionda. Dos nuevas 
fuerzas políticas trataron de capitalizar el descontento: Ciudadanos, en 
el espacio del centro, y Podemos, en el de la izquierda radical. 

Cuando Rajoy convocó nuevas elecciones, en diciembre de 2015, 
se encontró con que había ganado pero no tenía mayoría suficiente 
para gobernar. Se entró así en un descabellado proceso de vacío de 
poder. El rey encargó a Rajoy formar gobierno como partido más 
votado. Rajoy declinó. El rey propuso entonces a Pedro Sánchez, el 
nuevo líder del PSOE. Éste aceptó y se sometió a la investidura en las 
Cortes, pero por dos veces perdió la votación. Hubo que ir a nuevas 
elecciones. Fue en junio de 2016. Nuevamente Rajoy ganó, con algo 
más de diferencia, pero siempre sin mayoría suficiente. Después de 
dos votaciones de investidura y con los votos de Ciudadanos, más la 
abstención del PSOE, que a su vez había entrado en una grave crisis 
interna, Rajoy pudo formar gobierno. 

Nada sustancial cambió. Al revés, todo empeoró. El clima político 
siguió extremadamente crispado. La izquierda acosaba sin tregua al 
gobierno, cada vez más debilitado. El separatismo catalán mantenía su 
programa. En agosto de 2017, una célula islamista perpetró una brutal 
matanza en Barcelona. En la manifestación institucional que siguió, 


los nacionalistas se las arreglaron para que las protestas se dirigieran 
contra el gobierno español. Era sólo el anuncio de lo que enseguida 
vendría: un golpe de Estado institucional del separatismo catalán. 


EL GOLPE CATALÁN 


El 1 de octubre de 2017, el gobierno autonómico catalán celebraba un 
referéndum ilegal para votar la independencia de Cataluña. El golpe 
separatista de 2017 no fue un accidente ni un suceso imprevisible. Fue 
la culminación inevitable de un proceso que había empezado mucho 
tiempo atrás y que el sistema de 1978 no sólo no detuvo, sino que 
toleró. Durante el largo periodo de gobierno de Jordi Pujol, el 
nacionalismo catalán se había ofrecido a los sucesivos gobiernos del 
Estado como una garantía de estabilidad: «Dejadnos hacer aquí, y 
nosotros aseguraremos que podáis gobernar sin sobresaltos». ¿Y qué 
había que dejarles hacer? Lo que hicieron: la paulatina construcción 
de un sentimiento nacional catalanista desde las propias instituciones 
del Estado, con los medios del Estado, el dinero del Estado y una 
policía propia pagada por el conjunto del Estado, para terminar 
levantándose contra el Estado. 

La Constitución, en efecto, dice una cosa, pero el sistema de 
poder construido durante la transición, que otorgó a los nacionalistas 
la hegemonía política en sus regiones, empujaba en otra dirección 
distinta. Durante largos años, con la complicidad de la izquierda y la 
connivencia de la derecha, el nacionalismo había impuesto sus reglas 
en Cataluña: adoctrinamiento en la enseñanza, monopolio ideológico 
en los medios de comunicación públicos, exclusión de la lengua 
española, creación de extensas clientelas escogidas en función de su 
fidelidad al credo nacionalista... Los que decidieron en octubre de 
2017 convocar un referéndum ilegal y desafiar al ordenamiento 
constitucional no fueron agentes antisistema, sino los cargos públicos 
que en rigor desempeñaban la representación ordinaria del Estado en 
Cataluña. Fue un golpe institucional. El Estado había creado las 
condiciones para su propia destrucción. 

Tan grave era el desafío que el rey Felipe VI abandonó su 
posición de neutralidad institucional para dirigirse al país en un 
discurso que reivindicaba la unidad nacional. Era lo que millones de 


españoles estaban deseando escuchar después de años y años de 
silencio. Los balcones de todo el país se llenaron de banderas de 
España. Se vivió una ola de patriotismo español como no se conocía 
desde decenios atrás. Nadie, ningún partido, ningún poder movió el 
huracán: fue un fenómeno absolutamente espontáneo y popular. El 
momento cumbre llegó el 8 de octubre en Barcelona, en una 
manifestación de un millón de personas a favor de la unidad nacional 
y contra el golpe separatista. 

Lanzado por una pendiente imparable, el gobierno catalán 
declaró la independencia en el parlamento autonómico. Acto seguido, 
la suspendió, como Maciá en 1931, para abrir un «proceso de diálogo» 
con el gobierno español. Éste tardó once días en reaccionar: anunció 
que aplicaría el artículo 155 de la Constitución, un recurso de tipo 
administrativo que permite al gobierno de la nación intervenir «si una 
Comunidad Autónoma no cumpliere las obligaciones que la 
Constitución u otras leyes le impongan». El parlamento catalán aprobó 
la declaración unilateral de independencia en el mismo momento en 
que el Senado aprobaba la aplicación del artículo 155. Es interesante 
consignar quiénes se opusieron a la medida: todos los partidos 
nacionalistas, la ultraizquierda de Podemos y los expresidentes 
socialistas de Baleares y Cataluña, Antich y Montilla. 

Parecía que esta vez Rajoy estaba decidido a que la nación 
prevaleciera sobre las disfunciones del sistema, pero no fue así. La 
intervención se limitó a una suerte de ocupación administrativa cuya 
responsabilidad se entregaba a políticos nacionalistas y con el 
horizonte de una inmediata convocatoria de elecciones en Cataluña 
para el 21 de diciembre. La aplicación del artículo 155 dejó intactos 
los instrumentos del golpe: la policía autonómica (financiada 
enteramente por el Estado), los medios de comunicación públicos 
catalanes, la política de exclusión de lo español en la región... La 
Justicia detuvo a varios políticos catalanes como responsables de 
delitos de rebelión, sedición y malversación. No así al presidente de la 
Generalidad, Puigdemont, que huyó al extranjero con la probable 
connivencia de la propia policía española. Pero incluso la denuncia 
judicial contra los separatistas fue iniciativa de partidos y personas 
ajenos al gobierno. Como en Ermua veinte años atrás, el sistema de 
poder se aplicó cuidadosamente a neutralizar la reacción ciudadana: 
ante todo, que el patriotismo popular no alterara la esencia del 
sistema. 


Las elecciones autonómicas las ganó Ciudadanos, un partido 
constitucionalista que había nacido precisamente en Cataluña y se 
había distinguido por su defensa de la unidad nacional. Fue flor de un 
día: sin mayoría suficiente, los partidos separatistas, a pesar de sus 
problemas internos, se pusieron de acuerdo y acabaron formando 
gobierno. Los mismos partidos que habían promovido el golpe 
institucional volvían al frente de las instituciones catalanas gracias a 
aquellas elecciones convocadas por Mariano Rajoy. Y en su programa, 
un objetivo mayor: seguir construyendo el camino de la 
independencia. 

A Rajoy le quedaban muy pocos meses en el poder. La 
acumulación de casos de corrupción y, sobre todo, la multiplicación 
mediática de sus efectos estaba deshaciendo al gobierno. En la 
izquierda, el PSOE había resuelto su crisis dando de nuevo el poder a 
Pedro Sánchez, que se presentaba como un decidido defensor del 
orden constitucional. Éste resolvió encabezar una moción de censura 
contra Rajoy en junio de 2018. Argumento mayor: una línea de una 
sentencia de la Audiencia Nacional donde se definía al PP como un 
«sistema de corrupción institucional». Luego se supo que estas 
apreciaciones fueron cosecha propia de uno de los jueces, que terminó 
amonestado por ello, pero en aquel momento sirvieron para legitimar 
la moción de censura. Rajoy podría haberla frustrado dimitiendo, pero 
no lo hizo. Quizá porque pensaba que el Partido Nacionalista Vasco, 
que le apoyaba en las Cortes, mantendría su respaldo. Pero no: el PNV 
cambió de bando y votó a Pedro Sánchez. Rajoy ni siquiera estuvo 
presente en la última votación. Así llegó al poder otra vez el PSOE. Su 
nuevo líder, Pedro Sánchez, firmaría el acta de defunción de la España 
constitucional de 1978. 
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LA DESCONSTRUCCIÓN DE ESPAÑA 


C uando la Historia se solapa con la actualidad, la última página es 


la que más rápidamente envejece. Este libro terminó de escribirse en 
2023. Con toda seguridad el lector podrá añadir nuevas páginas desde 
su experiencia personal más directa. En Historia, por lo general, 
sabemos más sobre lo que pasó hace un siglo que sobre lo que pasó 
ayer por la tarde. Esto último siempre podrá escribirlo con más tino el 
propio lector. Aun así, nunca es inútil el ejercicio de retratar el 
presente, porque suele ocurrir que se entiende mejor si lo ponemos en 
el contexto del pasado. 

Pedro Sánchez tomó posesión como presidente del Gobierno el 2 
de junio de 2018. Había prometido convocar elecciones 
inmediatamente. En vez de eso, una vez en el poder, decidió agotar la 
legislatura. El plante del Parlamento le obligó a rectificar: hubo 
elecciones en abril de 2019. Ganó el PSOE, pero con una mayoría muy 
escasa. Obligado a pactar, escogió hacerlo con el grupo de 
ultraizquierda Podemos, con el que formó un gobierno de coalición 
apoyado en las Cortes por los nacionalistas vascos y baleares, entre 
otras formaciones, y con la abstención de los separatistas de Esquerra 
y de Bildu, es decir, un partido que acababa de dar un golpe de Estado 
en Cataluña y otro que enarbolaba la bandera política de ETA. En 
otros términos: el gobierno de España pasaba a descansar en fuerzas 
que aspiraban abiertamente a la desaparición de España. 

¿Qué representaba Sánchez? ¿Un nuevo Frente Popular? 
Aparentemente sí, pero sólo en apariencia. Nada en el mundo mental 
de Sánchez empujaba a una política socialista de corte clásico, es 
decir, con apropiación popular de los medios de producción y todas 
esas cosas. Al revés, Sánchez se vio apoyado en su ascenso por la 
oligarquía financiera y, después, se mantuvo sumiso a las 
instrucciones dictadas por los organismos transnacionales. El siglo xx1 
había visto la aparición de un fenómeno nuevo llamado «globalismo» 
y que se caracteriza porque las decisiones que afectan a la vida 


colectiva dependen cada vez más de instancias transnacionales de 
poder. Sánchez se someterá gustoso a ese nuevo marco en cuestiones 
trascendentales como la política energética, la política agraria, la 
política de defensa, etc. Del mismo modo, abanderará de manera 
vehemente las líneas de lo que se denominó política «woke », nacida 
en Estados Unidos y convertida en horizonte de la izquierda del siglo 
xxI : ideología de género, victimismo histórico, apología de la 
transexualidad, obsesión climática, etc. Todo ello, es verdad, envuelto 
en el caso español en una retórica obrerista que permitía mantener la 
ilusión de que la izquierda clásica aún existía. 

La palabra clave, la que mejor define el periodo sanchista, es 
«desconstrucción». Vale la pena explicar el concepto. Desconstrucción 
no es destrucción. La destrucción es derribar lo que está construido, al 
estilo de las revoluciones clásicas. La desconstrucción es otra cosa: es 
desmantelar una construcción, separar sus partes, atribuirle a cada 
una un significado diferente y volver a montar el edificio con esas 
piezas a las que se ha dado una significación distinta. Así se ha 
deconstruido la unidad nacional, las familias, el mundo laboral, el rol 
de los sex os, la historia del país, etc. Ése es el proceso general de 
Occidente en el siglo xxI y es también el espíritu que, por convicción o 
por conveniencia, mueve al sanchismo. 

¿Era esto lo que votaron los españoles en 2019? No. Es tópico 
afirmar que todos los políticos mienten, pero habría que hurgar 
mucho en los anales universales de la política para encontrar un caso 
semejante al de Pedro Sánchez. La cuestión es que, aupado en esa 
mentira sistemática, el socialista emprendió un vasto programa de 
desconstrucción de la España constitucional cuyas consecuencias son 
todavía imprevisibles. 

Pedro Sánchez, en su día, negó que pudiera pactar con un partido 
de ultraizquierda como Podemos porque, según sus palabras textuales, 
eso no le dejaría dormir. Era verosímil, porque Podemos, formado a 
partir de la fusión de las doce tribus perdidas de la ultraizquierda, era 
un conglomerado explícitamente antisistema, que se situaba fuera de 
la Constitución, apostaba por la república, defendía la «lucha armada» 
de ETA y mantenía oscuros vínculos financieros con los sistemas 
neocomunistas iberoamericanos. Pero, para conseguir el poder, 
Sánchez pactó con Podemos, entregó a su socio varios ministerios y 
asumió como propias sus políticas más radicales, aun cuando se puso 
de manifiesto que causaban un daño social objetivo. 


Pedro Sánchez, en su día, pidió que a los golpistas del 1-0 
catalán se los encausará por rebelión. Pero, una vez en el poder, 
promovió que se rebajara la acusación al delito más leve de sedición, 
indultó a los condenados y, aún peor, hizo que se modificaran los 
delitos de sedición y malversación para aliviar todavía más su 
situación personal. Todo ello mientras abría un proceso de 
negociación política con los sucesivos gobiernos separatistas catalanes, 
a los que entregó enormes partidas de recursos públicos. Con Sánchez 
se instaló la imagen de los gobiernos de España y Cataluña negociando 
en plano de igualdad, como si se tratara de dos realidades políticas 
equivalentes. En ese contexto, naturalmente, el separatismo catalán 
intensificó su política de marginación de la lengua española, 
adoctrinamiento nacionalista en las aulas, segregación de los catalanes 
hispanohablantes y, en definitiva, la construcción de una realidad 
nacional catalana al margen de la nación española común. 

También en su día, Pedro Sánchez aseguró una y cien veces que 
jamás pactaría con Bildu, la nueva marca política del mundo de ETA. 
Pero, una vez en el poder, buscó el apoyo de Bildu y pactó acuerdos 
con esa formación en diferentes escenarios mientras mantenía una 
política de acercamiento masivo de presos etarras a cárceles del País 
Vasco, donde enseguida gozarían de un estatuto privilegiado. De los 
más de trescientos asesinatos de ETA que la Justicia no pudo resolver, 
nunca más se supo. A Sánchez acabaron gritándole por la calle «Que 
te vote Txapote», por el nombre de uno de los más siniestros asesinos 
de ETA. Simultáneamente, el PSOE formaba frente común con Bildu 
en Navarra y respaldaba las políticas de hispanofobia institucional en 
el País Vasco. 

Muy poco después de formar gobierno, en febrero de 2020, 
estalló en todo el mundo la pandemia de la Covid-19, que cambió 
profundamente el paisaje en todas partes. El gobierno Sánchez, 
inicialmente, negó la gravedad de la enfermedad y aseguró que a 
España no llegaría: «A lo sumo un caso o dos», dijo el responsable de 
emergencias. Sánchez retrasó imprudentemente las medidas sanitarias 
de contención por razones de propaganda política; había que celebrar 
en la calle el Día de la Mujer. El resultado fue una calamitosa 
acumulación de casos mortales. Después, Sánchez hizo lo mismo que 
otros países occidentales: cierre a cal y canto de la vida social, 
confinamiento masivo de la población, lucha ímproba contra una 
enfermedad que desbordaba todas las previsiones... Al paso que se 


cobraba el silencio de los grandes medios de comunicación con 
abundantes subvenciones. Desde el punto de vista político, el gobierno 
se entregó a un ejercicio de autoritarismo como nunca se había visto, 
con medidas que, más tarde, el Tribunal Constitucional declararía 
inconstitucionales. Y desde el punto de vista económico, el país se 
hundió: España fue el país de la OCDE que más acusó la crisis, y 
también el que más tardaría en recuperarse. 

En líneas generales, la política de Pedro Sánchez se ha 
caracterizado por prolongar y acelerar todos los procesos de 
disgregación del tejido nacional que el país estaba viviendo en los 
decenios anteriores. En esto jugó un papel decisivo su voluntad de 
intensificar el efecto guerracivilista de la ley de memoria histórica, 
aprobada en su día por Zapatero y mantenida después por Rajoy, con 
un nuevo texto legal: una ley llamada de «memoria democrática» que 
imponía la obligación de aceptar la visión oficial de la historia so pena 
de padecer multas y hasta prisión. Básicamente, venía a prohibirse 
cualquier interpretación de la Historia que subrayara algún aspecto 
positivo del régimen de Franco. Este libro que el lector tiene en sus 
manos, por ejemplo, es susceptible de infringir los preceptos de la ley 
de memoria democrática, su autor, sancionado, y el lector, quién sabe, 
interrogado como sospechoso. Lo más llamativo es que, a petición de 
Bildu, el periodo que la ley considera «franquista» se extiende hasta 
1983. En suma, la ley Sánchez de memoria venía a deslegitimar toda 
la transición política a la democracia y las instituciones vigentes, 
empezando por la corona. 

El momento culminante de la operación «memorialista» fue, sin 
duda, el tétrico espectáculo de la exhumación de Francisco Franco, 
retransmitido en directo por la televisión. La tumba del dictador en la 
basílica benedictina del Valle de los Caídos fue profanada —con la 
anuencia de la autoridad eclesiástica— y su cadáver transportado en 
helicóptero hasta el cementerio de El Pardo. A la familia no se le 
permitió decidir el destino de los restos del general. Otras 
exhumaciones siguieron. Sánchez dirá después que le gustaría pasar a 
la historia por este singular gesto. No defraudaremos aquí sus 
expectativas. 

La reconstrucción de la memoria colectiva, por otro lado, no se 
limita a la época de Franco ni al ámbito de la Ley de Memoria. Desde 
muchos años atrás, y dentro de la creación de «conciencias locales» en 
las comunidades autónomas, los programas de enseñanza han 


apostado por reescribir la historia desde presupuestos ideológicos 
inequívocos: apología de las tribus prerromanas, elogio del islam 
invasor frente a la España cristiana de la Reconquista, condena de la 
conquista de América presentada como un genocidio, etc. Y eso 
cuando todas estas cosas se enseñan, porque los currículos de 
enseñanza media tienden a suprimir toda la historia previa a la 
Constitución de 1812. Lo más esperanzador es que, como reacción 
popular a todas estas políticas, por todas partes han surgido iniciativas 
que tratan de dibujar el verdadero perfil de la historia de España. Un 
pueblo que intenta reapropiarse de su historia. Ésa es, al margen de la 
España oficial, la gran cuestión de nuestro tiempo. Por eso hemos de 
contar de nuevo cuál ha sido nuestro camino. 
La siguiente página le corresponde escribirla al lector. 
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